THE STORY OF THE GOOD KASPERL AND THE PRETTY ANNERL

It was early in the summer, the nightingales had only been singing in the streets for a few days and today they had fallen silent in a cool night that had come our way from distant thunderstorms; the night watchman had called the eleventh hour when walking home I saw a troop of all kinds of fellows, who had no doubt come from a beer session, gathered in front of the door of a large building around someone sitting on the doorsteps. Their presence seemed to me so animated that I feared some misfortune and approached.

An old peasant woman was sitting on the stairs, and in spite of the liveliness of the journeymen who were crowding around her, she wasn’t at all disturbed by their curiosity and their good-natured suggestions.. There was something very strange, even quite noble, about the way the good old woman knew so well what she wanted that, as if she were all alone in her own little bedroom, she made herself comfortable for a night's rest in the open air in the middle of all those people. She put her apron on like a little coat, pulled her big black linen hat deeper over her eyes, tucked her bundle under her head and didn’t reply to any questions.

“What’s the matter with that old woman?” I asked one of the people present; then answers came from all sides:

“She comes from six leagues in the countryside and she can't go any further as she doesn't know her way around town; she has friends at the other end of town but can't find her way there.”

“I wanted to guide her,” said one, “but it's a long way and I don't have my house key with me. Nor would she know the house where she wants to go.”

“But the woman can’t lie down here!” said a newcomer.

“But she absolutely wants to,” replied the first; “I told her a long while ago that I wanted to take her there but she talks all confused, indeed she must be quite drunk. I think she’s stupid. But there's no way she can stay here," he repeated, "the night’s cool and long.”

During all this talk the old woman was finishing her preparations as if she were deaf and blind, and when the last one said again, “She can't stay here!”, she replied in a wonderfully deep, serious voice:

“Why shouldn't I stay here? Isn’t this a Duke’s house? I’m eighty-eight years old, and the Duke certainly won’t drive me from his door. Three of my sons have died in his service, and my only grandson has taken his leave of life; God surely forgives him, and I won’t die until he lies in an honest grave.”

“Eighty-eight years and she’s walked six leagues!” bystanders exclaimed, “She’s tired and childish; at such an age people are weak.”

“Mother, you’ll catch cold and get very sick here, and you’ll also be bored,” one of the companions said, leaning closer to her.

Then the old woman spoke again in her deep voice, half asking, half commanding:

“Oh, leave me alone and don't be unreasonable; I don't feel cold, I don't feel bored; it’s already late, I’m eighty-eight years old, the morning will soon come and I’ll go to my friends. If one’s pious and has good luck and can pray, one can well manage for a few poor hours.”

The people had gradually gone on their way, and the last ones who were still there hurried away because the night watchman was coming through the streets and they wanted him to open their doors. So I was the only one left there. The street became quieter. I walked thoughtfully up and down under the trees of the open space in front of me; the peasant woman's character, her determined, serious tone, her confidence in life, that she had seen return with its seasons eighty-eight times and that only seemed to her like an antechamber in the house of prayer, had shaken me considerably.

“What good are all the sufferings, all the desires of my breast? The stars go their way eternally unconcerned – why do I seek nourishment and refreshment, and from whom do I seek it and for whom? Would everything that I search for and love and achieve ever enable me to pass the whole night on the threshold of a house as calmly as this good, pious soul, and would I then like her find the friends I’m looking for? Alas, I wouldn’t reach the town at all, I’d have sunk down already in the sand far from the front gate, tired of my way of life, and perhaps would even have fallen into the hands of robbers.”

So I said that to myself, and as I approached the old woman again under the linden trees, I heard her praying half aloud with her head bowed. I was wonderfully moved and went up to her and said: “By God, pious mother, pray a little for me too!” With those words I threw a thaler into her apron.

The old woman said calmly: “Thank you a thousand times, my dear Lord, that you have heard my prayer.”

I thought she was talking to me and said: "Mother, have you asked me for anything? I wasn’t aware of that."

Then the old woman looked up in surprise and said: “Dear sir, why don't you go home and pray and go to sleep? Why are you still wandering around in the street so late? That’s not good for young fellows, for the devil goes about and is looking for where he can catch someone. Many a man is corrupted by such walking about at night. Who are you looking for? The Lord? He’s in a person’s heart if he lives chastely, and not in the street. But if he’s looking for the devil, he’ll find him right away: he should go home and pray to God that he may be rid of the devil. Good night!”

After these words, she turned quite calmly on her other side and put the thaler into her knapsack. Everything the old woman did made a peculiarly serious impression on me, and I said to her: “Dear mother, you’re probably right, but it’s you yourself who are keeping me here; I heard you praying and wanted to ask you to remember me in your thoughts.”

“That’s already been done,” she said, “when I saw you walking under the linden trees I asked God to give you good thoughts. Now you have them, and you’ll go to sleep in peace.”

But I sat down on the stairs with her and took her scrawny hand in mine and said: “Let me sit here with you all night and tell me where you’re from and what you’re looking for here in the city; there’s no help for you here, at your age you’re closer to God than to people; the world has changed since you were young.”

“I didn’t know that,” replied the old woman, “all my life I’ve found it to be all the same; it’s still too early, because I’m surprised at everything; everything’s already happened to me so often that I just look at things with joy because God means it so faithfully. But one shouldn’t reject good will, even if it’s not necessary at the time, otherwise the dear friend would stay away although he’d be welcome another time; so let him sit down and let him see what he can help me with. I’ll tell him what’s driven me all the way to the city. I wouldn’t have thought I’d ever come here again. It’s been seventy years since I served here as a maid in the house on whose threshold I’m now sitting, and I haven’t been in the city since; how time flies! It’s like turning one’s hand over. How often I used to sit here in the evening seventy years ago waiting for my treasure who was on guard duty! Here we also got engaged to each other. When he came here – but hush, here comes the watch."

Then she started to sing there at the door in a moderate voice, like young maids and servants on beautiful moonlit nights, and I listened with great pleasure to her singing the following lovely old song:

When the last day shall come, 

Then the little stars will fall on the Earth.

You dead, you dead shall rise up,

You shall go before the Last Judgement;

You shall go up on high,

Where the dear angels are sitting.

Then the dear God will come

With a beautiful rainbow.

The false Jews will have gone,

Who once led our Lord Christ into captivity.

The tall trees are all lit up,

The hard stone presses down.

He who can pray this little prayer,

Who says it just once a day,

His soul will stand before God,

When we go to heaven!

Amen.

As the watch came closer, the good old woman was moved. “Oh,” she said, “it's the sixteenth of May today, it's just the same as back then, only they have different caps on and no more braids. Don’t do anything that’s not good for your heart!”

The watch officer stopped by us and was just about to ask what we were doing here so late, when I recognised the Ensign Count Grossinger, an acquaintance of mine. I briefly told him the whole affair and he said, with an unsettled way:

“Here’s a thaler for the old woman, and a rose,” – that he was carrying in his hand – “old peasants like that like flowers. Ask the old woman to sing to you the song about the feather tomorrow, and bring it to me. I’ve looked for the song a long time but have never quite been able to get hold of it.”

With that we parted, for the sentry of the nearby main guard, to whom I had accompanied him across the square, had called out, “Who goes there?” He told me that he had guard duty at the castle and that I should visit him there. I went back to the old woman and gave her the rose and the thaler.

She grasped the rose with a touching vehemence and fastened it onto her hat, while she said in a somewhat finer voice and almost in tears:

The flowers on my hat are roses,

If I had a lot of money, that would be nice,

Roses and my sweetheart

I said to her, "Oh, mother, you're quite cheerful!" and she replied:

Cheerful, cheerful

Ever more colourful,

Ever rounder.

He stood up,

Now he’s buried,

'tis no wonder!

“Look, my dear man, isn't it nice that I'm staying here sitting? It's all the same, believe me; today it's been seventy years since I sat here at the door, I was a nimble maiden and loved to sing all kinds of songs. Then I also sang the song of the Last Judgement as I did today, when the watch was passing by, and then a Grenadier threw a rose into my lap as I passed – I still have the leaves in my Bible –: that was my first acquaintance with my blessed husband. The next morning I planted the rose in front of the church, and it was there that he found me, and everything soon became true. So I was very pleased to receive a rose again today. It’s a sign that I should go to him, and I’m looking forward to that. Four sons and a daughter have died on me, the day before yesterday my grandson went away – God help him and have mercy on him! – and tomorrow another good soul will leave me, but what will I say tomorrow, isn't it already midnight?”

“It's past midnight,” I replied, puzzled by her speech.

“May God grant her comfort and peace for the four little hours that are left to her,” the old woman said, and became silent, folding her hands. I couldn’t speak, I was so shocked by her words and her whole manner. But as she remained completely silent and the officer's thaler still lay in her apron, I said to her:

“Mother, put the thaler away, you could lose it.“

“I don't want to put it away, I want to give it to my dear one when she needs it the most!” she replied. “I'll take the first thaler home with me tomorrow, it belongs to my grandson, he should make use of it. Yes, you see, he’s always been a splendid boy, and took some care of his body and of his soul – Oh God, of his soul! – I’ve prayed all the way here, it’s not possible, the dear Lord certainly won’t let him perish! Of all the boys he was always the cleanest and most diligent at school, but on my honour above all he was quite amazing. His lieutenant used to say: 'If my squadron has any honour in it, it sits in Finkel's quarters'. He was with the Uhlans. When he came back from France the first time he told all kinds of nice stories, but they were always about honour. His father and his stepbrother were in the reserves and often quarrelled with him about honour; for what he had too much of, they didn’t have enough of. God forgive me for my grave sin, I don't want to speak ill of them, everyone has to bear his own burdens: but my blessed daughter, his mother, worked herself to death with that loafer and she couldn't manage to pay off his debts. The Uhlan talked about the French, and when the father and stepbrother wanted to make them look bad, the Uhlan said: 'Father, you don't understand, they have a lot of honour in them! Then the stepbrother became treacherous and said: ‘How can you talk to your father so much about honour? He was a non-commissioned officer in the N... regiment after all, and certainly understands it better than you, who’s only a common soldier!’  ‘Yes indeed, I was,’ said the elder Finkel, who now was aggressive too, ‘and I’ve dealt out twenty-five lashes to many a cheeky fellow; if only I’d had Frenchmen in my company, they would have felt their honour even better!’ The speech hurt the Uhlan, and he said: ‘I’ll tell you a little tale about a French non-commissioned officer, I’d prefer that. Under the previous King, beatings were about to be introduced into the French army. The order of the Minister of War was announced at a great parade in Strasburg, and the troops lined up and listened to the announcement in grim silence. But at the end of the parade a common soldier committed a fault and his sergeant was ordered to give him twelve lashes. He was ordered to do so severely, and he had to do it. But when he had finished, he took the rifle of the man that he'd beaten, placed it on the ground in front of him and struck it with his foot so that the bullet went through his head and he sank down dead. That was reported to the King, and the order to give beatings was immediately withdrawn. You see, father, that was a fellow who had honour in his body!’  ‘He was a fool!’, said the brother. ‘Eat your honour if you’re hungry!’ growled the father. With that my grandson took his sabre and went out of the house and came to me in my cottage and told me everything and wept bitter tears. I couldn’t console him, as I couldn’t quite approve of the story that he’d also told to me, but I nevertheless told him finally: ‘Give glory to God alone!’ I gave him my blessing, for his leave was up the next day, and he still wanted to ride a league further on where my goddaughter, whom he thought a great deal of, was working on the noble’s farm there; he wanted to live with her one day. They’ll really be together soon, if God has heard my prayers. He’s already finished his service, the girl will receive him today, I’ve already collected the dowry and there’ll be no one else at the wedding but me.”

Then the old woman was quiet again and seemed to be praying. I was thinking all sorts of thoughts about honour, and whether a Christian should find that the death of the sergeant was a beautiful thing. I wished someone would tell me something good about it.

When the watchman called at one o'clock, the old woman said: "Now I still have two hours left. Are you still there, why don't you go to sleep? You won‘ t be able to work tomorrow and you’ll be in trouble with your master; of what trade are you then, my good man?"

I didn't quite know how to make it clear to her that I was a writer. I couldn't say "I'm a scholar" without lying. It's wonderful that a German’s always a little ashamed to say he's a writer; one’s the most reluctant to say it to people from the lower level because they right away think of the scribes and Pharisees in the Bible. The name 'writer' isn’t as common among us as homme de lettres is among the French, where writers are generally more recognized as a profession and certainly have more traditions, and to whom one asks: “Où avez-vous fait votre philosophie? – Where did you do your studies?” –, for a Frenchman is more developed. But it’s not just that differences of customs that makes the word 'writer' weigh so heavily on the tongue when one’s asked at the city gate about one's occupation, but a certain inner shame holds us back, a feeling that afflicts everyone who lives by the free gifts of the spirit that are direct presents from heaven. Scholars can be less ashamed than poets, for they’ve generally paid for their education and are usually employed by the state, splitting rough blocks of wood or working in shafts where much water has to be pumped out. But a so-called poet is the worst of all, because he usually escapes from the school courtyard straight to Parnassus, and it’s really a suspicious thing about a poet whose profession it is and not just a sideline. It’s very easy to say to him: “My dear sir, every man also has poetry in his body as well as a brain, heart, stomach, spleen, liver, and the like, but someone who overfeeds, stuffs or fattens one of those organs and drives it on above all the others, and who even makes it a means of gain, must be ashamed before all the rest of his humanity. Someone who lives by poetry has lost his balance, and an oversized goose's liver, however good it may taste, always presupposes a sick goose.” All men who don’t earn their bread by the sweat of their brow must be somewhat ashamed, and that’s what anyone who hasn’t yet quite been all messed up feels when he has to say that he’s a writer.

So I thought all that and wondered what I should say to the old woman who, astonished at my hesitation, looked at me and declared:

“I asked you what trade you’re in; why won’t you tell me? If you’re not in an honest trade, then find one, for there’s gold in honest work. Surely you’re not an executioner or a spy who wants to catch me out? For all I care, you can be what you want, you should just tell me who you are! If you were sitting here like this in the daytime, I'd think you were a leaner, a day-thief who leans against the houses so that he doesn't fall down from laziness!”

Then I thought of a word that might be a bridge for me to her understanding: “Dear mother,” I said, "I’m a scribe.”

“Well,” she said, “You should have said that right away. So you’re a man of the pen; that requires a fine head and quick fingers and a good heart, otherwise you get knocked about. You’re a scribe? Can you write a petition for me to the Duke then, that would really be heard and not be left with all the others?”

“I can certainly draw up a petition for you, dear mother,” I said, “and I’ll make every effort to have it written quite forcefully."

"Well, that's good of you," she replied, "May God reward you and let you grow older than me and give you, even in your old age, such calm courage and such a beautiful night with roses and thalers as I have, and also a friend who’ll write a petition for you if you need it. But now go home, dear friend, and buy yourself a sheet of paper and write the petition; I’ll wait for you here one more hour, then I’ll go to my goddaughter and you can come with me – she’ll be pleased with the petition too. She certainly has a good heart, and God's judgments are wonderful.”

After these words, the old woman became quiet again, bowed her head and seemed to pray. The thaler still lay on her lap. She was crying.

“Dear mother, what’s wrong with you, what’s hurting you so much that you’re crying?”

“Well, why shouldn't I cry? I’m crying about the thaler, I’m crying about the petition, I cry about everything. But it's no use, everything is much, much better on earth than we humans deserve, and bitter tears are still much too sweet. Just look at the golden camel over there at the pharmacy, how God has created everything so wonderful and marvellous! But people don’t recognise it, and such a camel goes through the eye of a needle better than a rich man into the kingdom of heaven. But what are you still sitting there for? Go and buy the sheet of paper, and bring the petition to me!”

“Dear mother,” I said, “how can I make the petition for you if you don't tell me what to write in it?”

“Do I have to tell you that?” she replied; “then it’s certainly no art, and I’m no longer surprised that you’re ashamed to call yourself a scribe when one has to tell you everything. Well, I’ll do what I can. Put in the petition that two lovers should stay together, and that they shouldn’t send one of them to be dissected, so that they can have all their limbs together when the declaration is made: 'Ye dead, ye dead, shall arise, ye shall go before the Last Judgment!'” Then she began to weep bitterly again.

I suspected that a heavy sorrow must be weighing on her, but that with the burden of her years she only felt painfully moved at particular moments. She cried without complaining, her words were always equally calm and cold. I asked her again to tell me the whole reason for her journey to the city, and she said:

"My grandson the Uhlan, who I was telling you about, was very fond of my goddaughter, as I told you before, and always talked about honour to the beautiful Annerl, as people called her because of her smooth appearance, and always told her that she should keep her honour and also his own. Then because of her honour the girl appeared quite different in her face and her clothes; she was finer and more distinguished than all the other girls. Everything fit better on her body, and if a lad touched her a little roughly at a dance or swung her higher than the bridge of the bass violin, she would cry bitterly to me about it and always said that it was against her honour. Oh, Annerl was always her own kind of girl. Sometimes, when no one could prevent it, she would take hold of her apron with both hands and tear it off her body as if it were on fire, and then she would immediately start crying horribly; but there was a reason for that, it was tearing her to pieces, as the devil never rests. If only the child hadn’t always been so concerned about honour and had rather kept to our dear God, if she hadn’t abandoned him and had endured shame and contempt for His sake instead of because of her honour! The Lord would certainly have had mercy on them, and still will; oh, they will certainly come together, God's will be done!

“The Uhlan had gone back to France, he hadn’t written for a long time, and we almost thought he was dead and often wept for him. But he’d been ill in hospital with a serious wound, and when he rejoined his comrades and was appointed a non-commissioned officer, he remembered that two years before his stepbrother had talked so badly about him, saying that he was only a common soldier but his father a corporal, and then the story of the French sergeant, and how he had told his Annerl so much about honour when he’d been on leave. Then he lost his calm and got homesick and said to his captain, who asked him about his sorrow: 'Oh, Captain, it's as if I'm being pulled home by my teeth'. So they let him go home with his horse, for all his officers trusted him. He was given three months' leave and was to return with the steed. He went as fast as he could without hurting the horse, that he looked after better than ever because it had been entrusted to him. One day he was especially motivated to hurry home: it was the day before the anniversary of his mother's death, and he always felt as if she were running in front of his horse and shouting: 'Kasperl, be honourable for me!' Oh, I was sitting by her grave all alone that day and I thought: if only Kasperl were with me! I had tied little forget-me-nots into a wreath and had hung them on the cross on her grave and measured the space around it and thought: this is where I want to lie, and this is where Kasperl should lie when God gives him his grave in his homeland, so that we’ll be together when it is said: ‘You dead, you dead shall rise, you shall go to the Last Judgement!’ But Kasperl didn’t come, nor did I know that he was so near and could well have come. He was also very anxious to hurry, for he had often thought of this day in France and had brought a small wreath of beautiful gold flowers from there to decorate his mother's grave, and also a wreath for Annerl, that she was to keep until her day of honour.”

Here the old woman was silent and shook her head; but when I repeated the last words: “She should keep it until her day of honour,” she continued:

“Who knows if I can't plead for it; oh, if only I could only wake up the Duke!”

“What for?” I asked, “What’s your request, mother?”

Then she said earnestly: “Oh, what would be the point of life if there was no end to it; what would be the point of life if it weren’t eternal?”, and then continued with her story.

"Kasperl would certainly have arrived in our village by noon, but in the morning his landlord had shown him that his horse in the stable was bruised, saying: 'My friend, this does no honour to the rider'. Kasperl had felt that deeply; he therefore put the saddle on lightly, did everything he could to heal the wound, and continued his journey on foot, leading the horse by the reins. So late in the evening he came to a mill a league from our village, and knowing the miller to be an old friend of his father's, he called at his house and was received like a very dear guest from a foreign land. Kasperl put his horse in the stable, put the saddle and his sack in a corner and went to the miller’s house in the parlour. There he asked about his family and heard that I, his old grandmother, was still alive and that his father and his stepbrother were in good health and that they were doing quite well; they had been to the mill with grain only yesterday; his father had taken up horse and ox trading and was doing quite well at it, and he was now taking care of his honour and no longer went about so tattered. Good Kasperl was very happy about this, and when he asked about the beautiful Annerl, the miller told him that he didn't know her, but if she was the one who had served at the Rosenhof inn, he had heard a year ago from the servant at the Rosenhof that she’d hired herself out in the capital because she could sooner learn something there and be more honourable. Kasperl was pleased about this; although he was sorry that he wasn’t able to see her immediately, he hoped that he would soon find her quite fine and elegant in the capital, and that it would be a real honour for him, as a non-commissioned officer, to go for a walk with her on Sunday. Then he told the miller many things about France, they ate and drank together, he helped him heap up grain, and then the miller took him to bed in the upper room and lay himself down to rest on some sacks. The clattering of the mill and the longing for home didn’t let good Kasperl fall fast asleep, even though he was very tired. He was restless and thought of his blessed mother and the beautiful Annerl and of the honour that awaited him when he would appear before them as a non-commissioned officer. He finally quietly fell asleep and was often startled by anxious dreams. Several times it was as if his blessed mother came to him and begged him for help; then it was as if he had died and was being buried, but was going to his grave on foot as a dead man, and the beautiful Annerl was at his side; he wept intensely that his comrades didn’t accompany him, and when he came to the churchyard, his grave was next to that of his mother; and Annerl’s grave was also there, and he gave Annerl the little wreath he had brought her, and hung his mother’s on her grave, and then he looked around and saw no one but me and Annerl; someone had pulled her by her apron into the grave, and so then he had climbed into the grave and said: ‘Is there no one here who wants to do me the last honour and shoot me into the grave as a good soldier?’ and then he drew his pistol and shot himself into the grave.

“He woke up with great fright at the shot, for it seemed to him as if the windows were shattering. He looked around the room and heard another shot and heard the noise of the mill and shouting through the clatter. He jumped out of bed and reached for his sabre; at that moment his door opened, and in the full moonlight he saw two men with sooty faces rushing towards him with cudgels, but he put up a fight and cut one of them across the arm, so they both escaped, bolting the door behind them, that opened outwards and had a bolt outside. Kasperl tried in vain to follow them; at last he succeeded in kicking in a panel in the door. He slipped through the hole in the door and hurried down the stairs and heard the miller's cries, who he found lying gagged among the sacks of grain. Kasperl untied him and then hurried straight to the stable to find his horse and sack, but both had been stolen. With great lamentations he hurried back to the mill and complained to the miller of his misfortune, that all his possessions and the horse that had been entrusted to him had been stolen, which was a terrible catastrophe for him. The miller, however, stood before him with a full bag of money that he had fetched from the cupboard in the upper room, and said to the Uhlan: ‘Dear Kasperl, be satisfied, I owe the salvation of my fortune to you; it was this bag, that was upstairs in my room, that the robbers were looking for, and I’m grateful for your defence of everything, for nothing has been stolen from me. Those who found your horse and sack in the stable must have been thieves' guards; they indicated by their shots that there was danger, because they probably recognised from the saddlery that a cavalryman was staying in the house. Now you won’t have any trouble, I’ll make every effort and save no expense to find your horse for you again, and if I don’t find it, I’ll buy you another one, however expensive it may be,'

“Kasperl replied: ‘I’ll take nothing as a present, that’s contrary to my honour; but if you want to advance me seventy thalers in an emergency, you'll have my guarantee, and I’ll pay it back in two years’ time.’

“This they agreed on, and the Uhlan left him to hurry to his village where the local judge lived, to whom he wished to report the matter. The miller stayed behind to wait for his wife and son who were at a wedding in a nearby village. Then he would follow the Uhlan and report the matter to the court.

“You can imagine, dear writer, with what distress poor Kasperl hurried on his way to our village, poor and on foot whereas he’d wanted to ride in proudly; fifty-one thalers that he’d had as booty, his patent as a non-commissioned officer, his leave, and the wreaths for his mother's grave and for the beautiful Annerl had been stolen from him. He was in a desperate mood and so he arrived at his home village at one o'clock at night and immediately knocked on the door of the magistrate's office, whose house was the first one in the village. He was admitted and made his report, declaring everything that had been stolen from him. The magistrate told him to go straight to his father, who was the only farmer in the village with horses, and to patrol the area with him and his stepbrother to see whether he might find the trail of the robbers; meanwhile he would send other people out on foot and, when he arrived, he would question the miller about further circumstances. Kasperl then left the magistrate to go to his father's house; but as he had to pass my hut and heard through the window that I was singing a holy song as I couldn’t sleep for thinking about his blessed mother, he knocked and said: 'Praise be to Jesus Christ, dear grandmother, Kasperl is here!’ Oh, how the words pierced through my marrow and bone! I rushed to the window, opened it and kissed and hugged him with endless tears. He told me about his misfortune with great haste and told me the instructions he had received from the magistrate for his father; he had to go at once to pursue the thieves, for his honour depended on getting back his horse.

“I don't know why, but the word honour went through all my body, for I knew what heavy judgments lay ahead of him. I said, ‘Do your duty and give glory to God alone,’ and he hurried away from me to the Finkel farm at the other end of the village. When he was gone I sank down on my knees and prayed to God to take him under his protection; oh, I prayed with a fear like never before, always having to say: 'Lord, your will be done on earth as it is in heaven.’

“Kasperl ran to his father’s house with a terrible fear in his heart. He climbed over the garden fence at the back, he heard the pump going and he heard neighing in the stable that went through his soul; he stood still and he saw in the moonlight that two men were washing themselves: that almost broke his heart. One of them said: ‘The cursed stuff won't come off’; then the other said: ‘First let’s go into the stable to cut off the horse's tail and trim its mane. Did you bury the sack deep enough under the dung?' ‘Yes,’ the other said.

"Then they went into the stable, and Kasperl, mad with grief, sprang forward and closed the stable door behind them, crying: 'In the name of the Duke! Surrender yourselves! Whoever resists, I’ll shoot him down!' Alas, there he had caught his father and his stepbrother as the robbers of his horse!

‘My honour! My honour’s lost!’ he cried, ‘I’m the son of a dishonourable thief!’

"When the two in the stable heard those words they were dismayed and cried out: ‘Kasperl, dear Kasperl, for God's sake, don’t bring us into misery, Kasperl, you’ll get everything back, for the sake of your blessed mother whose anniversary is today, have mercy on your father and brother!’

"Kasperl however was in despair and he only cried out: ‘My honour, my duty!’, and as they wanted to break down the door by force and to break through the brick wall in order to escape, he shot into the air and cried: ‘Help, help, thieves, help!’

"The peasants, who had been alerted by the magistrate, were already approaching to confer about the various ways in which they would pursue the burglars of the mill, rushed towards the house at the sound of the shot and the shouting. Old Finkel was still pleading with his son to open the door for him, but he said:

‘I’m a soldier and must serve justice’.

"Then the magistrate and the peasants arrived and Kasperl said: ‘For the sake of God's mercy, judge, my father and my stepbrother are themselves the thieves, oh that I’d never been born! I caught them in the stable, my sack’s buried in the muck.’

Then the peasants rushed into the stable and bound old Finkel and his stepson and dragged them into the house. But Kasperl dug out his sack and took out the two wreaths, and didn’t go into the house but went to his mother's grave in the churchyard. The day had dawned. I had been in the meadow and had woven two wreaths of forget-me-nots for myself and for Kasperl; I thought that he would decorate his mother's grave with me when he came back. Then I heard all kinds of unusual noises in the village, and because I don't like commotions and prefer to be alone, I went around the village to the churchyard. Then a shot rang out and I saw its smoke rise up; I hurried over to the churchyard – Oh dear Saviour, have mercy on him! Kasperl lay dead on his mother's grave: he’d shot the bullet through his heart, on which he had fastened the little wreath that he’d brought for the beautiful Annerl; he’d shot himself in the heart through the wreath! He’d already attached the wreath for his mother to the cross. I thought the earth was opening up under me at the sight and I rushed over to him and kept crying out: ‘Kasperl, oh you wretch, what have you done? Oh, who told you about your misery? Oh why did I let you go from me before I told you everything? God, what will your poor father and your stepbrother say when they find you like this?’ I didn’t know that it was because of them that he’d done himself harm; I thought it had quite another cause. Then it got even worse. The magistrate and the peasants brought old Finkel and his stepson over, bound with ropes; the lamentation choked my voice in my throat and I couldn’t say a word; the magistrate asked me if I hadn’t seen my grandson. I pointed to where he lay. He came over to him; he thought he was crying on the grave; he shook him and saw the blood rush down. ‘Jesus, Marie!’ he exclaimed, ‘Kasperl has laid hands on himself!’ Then the two prisoners looked terribly at each other; they took up Kasperl's body and carried it beside them to the magistrate’s house; there were lamentations in the whole village, and the peasant women led me away. Oh, that was the most terrible journey of my life!”

Then the old woman was quiet again, and I said to her: "Dear mother, your suffering’s terrible, but God also loves you very much; those he strikes the hardest are his dearest children. Tell me now, dear mother, what’s made you to come all this way and what you want to petition for?”

“Well, you can well imagine," she continued calmly, "that it’’s for an honest grave for Kasperl and the beautiful Annerl, for whom I’m bringing the wreath for her day of honour; it’s all run through with Kasperl's blood, just look at it!”

Then she pulled a small wreath of tinsel from her bundle and showed it to me; I could see with the dawning day that it was blackened with powder and sprinkled with blood. I was quite moved by the good old woman's misfortune, and the nobility and firmness with which she bore it filled me with veneration. “Oh, dear mother,” I said, “how will you tell poor Annerl about her misery, so that she doesn't sink down dead from fright, and what kind of a day of honour is this, on which you’re bringing Annerl this sad wreath?”

"Dear man," she said, "Come with me, you can accompany me to her, I can’t go very fast, so we’ll get to her just in time. I’ll tell you everything on the way.”

Then she got up and very quietly said her morning prayer and put her clothes in order, and then she hung her bundle on my arm; it was two o'clock in the morning, the day was dawning, and we walked through the calm streets.

“You see,” the old woman continued, “when Finkel and his stepson were locked up, I had to go to the magistrate’s; the dead Kasperl was brought in and put on a table, covered with his Uhlan’s coat, and then I had to tell the magistrate everything that I knew about him and what he had said to me through the window that morning. He wrote it all down on his paper that was lying in front of him. Then he looked through the papers they found on Kasperl; there were all sorts of bills, some stories about honour and also the one about the French non-commissioned officer, and there was something written in pencil behind it.”

Then the old woman gave me the wallet, and I read the following last words of the unfortunate Kasper:

“I, too, cannot survive my disgrace. My father and stepbrother are thieves, they stole from me themselves; my heart was broken but I had to capture them and hand them over to the courts, for I’m a soldier of my Prince, and my honour allows me no evasion. I’ve handed over my father and stepbrother to the court for the sake of honour. Oh, pray everyone for me that here where I've fallen I may be granted an honest grave beside my mother! The little wreath through which I shot myself should be sent by my grandmother to the beautiful Annerl to greet her from me; Ah, I'm sorry for her through all my bones, but she shouldn’t marry the son of a thief, for she’s always held honour in high regard. Dear beautiful Annerl, may you not be so frightened by me, be content, and if you’ve ever been a little good to me, don’t speak ill of me! After all, I can't do anything about my shame! I’d taken so much trouble to stay honourable all my life, I was already a non-commissioned officer and had the best reputation in the squadron, I would certainly still have become an officer, and Annerl, I certainly wouldn't have left you, and I wouldn't have married anyone more distinguished – but the son of a thief, who had to have his father caught and judged because of honour, can’t survive his disgrace. Annerl, dear Annerl, take this little wreath, I’ve always been faithful to you, God be merciful to me! I now give you back your freedom, but do me the honour and never marry anyone worse than me. And if you can, ask that I may have an honest grave beside my mother; and if you should die here, let yourself be buried with us too; the good grandmother will also come to us, and we’ll all be together. I have fifty thalers in my sack; they’ll be put on interest for your first child. The priest shall have my silver watch when I’am buried honestly. My horse, uniform and weapons belong to the Duke, my wallet is yours. Adieu, thousand treasures of my heart, adieu, dear grandmother, pray for me and farewell to you all! God have mercy on me ah, my despair is great!”

I couldn’t read those last words of a certainly noble and unhappy person without bitter tears. “Kasperl must have been a very good man, dear mother,” I said to the old woman, who stopped after these words and squeezed my hand, saying in a deeply moved voice:

“Yes, he was the best man in the world. But he shouldn’t have written those last words of despair, they deprive him of his honest grave, they put him in the dissection room. Oh, dear writer, if you could only help in this!”

“Why, dear Mother?” I asked, “to what can these last words contribute?”

“Well, for sure,” she replied, “the magistrate told me so himself. An order has been issued to all courts that only suicides from melancholy are to be buried honestly, but all those who laid hands on themselves out of despair are to be sent to the medical schools for dissection; and the magistrate has told me that because Kasperl himself admitted his despair, so he has to send him to be dissected.”

“That's a strange law,” I said, “because one could probably have a court case for every suicide, about whether it arose from melancholy or from despair, that would last so long that the judge and the lawyers would fall into melancholy and despair over it and come to the dissection solution. But be comforted, dear mother, our Duke is such a good man that when he hears of the whole affair he’ll certainly grant poor Kasperl a place next to his mother.”

“God grant it!” replied the old woman. “Now see here, dear man: when the magistrate had put everything down on paper, he gave me the wallet and the wreath for the beautiful Annerl, and I came here yesterday so that I could still give it to her as consolation on her day of honour. Kasperl died at the right time; if he’d known everything, he would have gone mad with sadness.”

“What is it then with the beautiful Annerl?” I asked the old woman; “First you say she has only a few hours left, then you talk of her day of honour, and that she’ll gain comfort from your sad news. Tell me everything; does she want to marry someone else, is she dead or ill? I have to know everything so that I can put it in the petition.”

Then the old woman replied:

“Oh, dear writer, this is how it is, God's will be done! You see, when Kasperl came, I wasn’t quite happy; when Kasperl took his life, I wasn’t quite sad; I couldn’t have survived it if God hadn’t taken pity on me with even greater sorrow. Yes, I tell you: it was a stone placed on my heart, like an icebreaker, and all the pains that fell on me like ice, and would certainly have broken my heart, broke on that stone and coldly carried on their way. I’ll tell you something sad:

“When my goddaughter, the beautiful Annerl, lost her mother, who was a cousin of mine and lived seven leagues from us, I was with the sick woman. She was the widow of a poor peasant and had loved a hunter in her youth, but hadn’t taken him because of his wild life. The hunter had finally come to such misery that he was sentenced to death for murder. My cousin learned this on her sickbed, and it affected her so much that she grew worse every day, and at last, in the hour of her death, when she handed over the dear beautiful Annerl to me as my goddaughter and said goodbye to me, she said to me at the last moment: ‘Dear Anne Margret, when you go through the little town where poor Jürge is imprisoned, let him know through the jailer that I beg him on my deathbed to turn to God, and that I prayed heartily for him in my last hour, and that I send him my love.’ Soon after those words the good cousin died, and when she was buried, I took little Annerl, who was three years old, in my arms and went home with her.

“Before I reached the little town through which I had to pass, I passed by the executioner’s home and because he was famous as a cattle doctor I had to get some medicine from him for our schoolmaster. I entered the parlour and told him what I wanted, and he replied that I should follow him to the arbour where he had the herbs and help him choose. I left Annerl in the room and followed him. When we came back into the room Annerl was standing in front of a small cupboard that was attached to the wall and she said: 'Grandmother, there's a mouse in there; listen how it rattles; there's a mouse in there!’

“At that declaration of the child he made a very serious face, tore open the cupboard and said: ‘God have mercy on us!’, because he saw that his executioner's sword, that was hanging all alone on a nail in the cupboard, was swaying back and forth. He took the sword down, and I shuddered. ‘Dear woman,’ he said, ‘if you love little Annerl, don't be frightened if I cut a little line in her skin all around her neck with my sword; for the sword has wavered before her, it has longed for her blood, and if I don't cut her neck with it the child is in for great misery in life.’ Then he took hold of the child, who began to scream horribly; I screamed too and pulled the child back. Then the mayor of the little town came in, who had just come from hunting and wanted to bring a sick dog there for healing. He asked what had caused the screaming and Annerl cried out: ‘He wants to kill me!’ I was beside myself with horror. The executioner told the mayor about what had happened. He rebuked him for his superstition, as he called it, vehemently and with strong threats; the executioner remained quite calm and said: ‘That's how my father was, that's how I am.’ Then the mayor said: 'Master Franz, if you thought that your sword had moved because I hereby inform you that tomorrow morning at six o'clock the hunter Jürge is to be beheaded by you, then I still want to forgive you; but that you want to conclude something about this dear child from it, that’s unreasonable and mad. Such a thing might bring a man to despair if he were told later, when he was in his old age, that it had happened to him in his youth. One shouldn’t lead anyone into temptation.' ‘But neither should any executioner’s sword,’ said Master Franz to himself, and hung his sword back in the cupboard. Then the mayor kissed Annerl and gave her a roll of bread from his hunting-bag, and when he asked me who I was, where I came from and where I was going, and I had told him about the death of my cousin and also about the commission to the hunter Jürge, he said to me: ‘You shall tell him, I’ll take you to him myself; he has a hard heart, perhaps the memory of a good dying woman will move him in his final hours.’ Then the good man took me and Annerl into his carriage, that had stopped in front of the door, and drove us into the little town.

“He told me to go to his cook, where we had a good meal, and towards evening he went with me to the poor sinner; and when I told him what the last words of my cousin were he began to weep bitterly and cried out: ‘Oh God, if she’d become my wife it wouldn’t have gone so badly with me’. Then he asked the priest to come and pray with him again. The mayor promised him this and praised him for his change of heart and asked him if he had any wish he could fulfil before he died. Then the hunter Jürge said: ‘Oh, ask the good old mother here that she may be present tomorrow with the little daughter of her blessed cousin at my right; that will strengthen my heart in my last hour’. So the mayor asked me, and as horrible as it was for me, I couldn’t refuse the poor, miserable man. I had to shake his hand and promise him solemnly to do it, and he sank down weeping on the straw. The mayor then went with me to his friend, the priest, to whom I had to tell everything again before he went into the prison.

“That night I had to sleep with the child in the mayor's house, and the next morning I went on the terrible way to the execution of the hunter Jürge. I stood next to the mayor in a circle and watched him bring the chopping block. Then the hunter Jürge made a lovely speech, and everyone people cried, and he looked at me and at little Annerl, who was standing in front of me, very movingly, and then he kissed Master Franz, the priest prayed with him and he was blindfolded, and he knelt down. Then the executioner gave him the death blow. ‘Jesus, Mary, Joseph!’ I cried out, for the head of Jürgen flew towards Annerl and bit the child's skirt with its teeth, causing her to scream horribly. I tore my apron off my body and threw it over the hideous head, and Master Franz hurried over, tore it off and said: ‘Mother, Mother, what did I say yesterday morning? I know my sword, it’s alive!’ I sank down in fright, with Annerl screaming horribly. The mayor was quite upset and had me and the child driven to his home; there his wife gave me other clothes for me and the child and in the afternoon the mayor gave us more money, and many people from the town who wanted to see Annerl did too, so that I got about twenty thalers and a lot of clothes for her. In the evening the priest came into the house and talked to me for a long time, saying that I should only bring up Annerl in the fear of God and not pay any attention to all the sad signs, they were just snares of Satan that we should despise them; and then he gave me a beautiful Bible for Annerl that she still has, and the good mayor had us driven three leagues home the next morning. Oh, my God, and it all came true!” said the old woman and fell silent.

A terrible foreboding seized me, as the old woman's story had completely crushed me. “For God's sake, mother,” I exclaimed, “what’s happened to poor Annerl? Can nothing be done to help her?”

“It snapped at her with her teeth!” said the old woman; “Today she’s being judged; but she did it out of desperation: honour, nothing but honour was on her mind! She’d been disgraced by her lust for honour: she’d been seduced by a nobleman who abandoned her, and she suffocated her child in the same apron that I’d thrown over the head of the hunter Jürge, that she’d secretly stolen from me. Oh, it had bitten her with its teeth – she did it in her confusion. The seducer had promised her marriage and told her that Kasperl had stayed in France. Then she despaired and did evil and gave herself up to the courts. She’ll be judged at four o'clock. She’s written to me; I’d still like to see her; I’ll do that now and bring her the little wreath and the greeting from poor Kasperl and the rose that I got last night; that will comfort her. Oh, dear writer, if only you could put in the petition that her body and also Kasperl's may be brought to our churchyard!”

“I’ll try anything, anything!” I exclaimed, “I’ll go straightaway to the castle; my friend who gave her the rose is on guard there – he’ll wake the Duke up for me and I’ll kneel before his bed and ask him for pardon for Annerl.”

"Pardon?" said the old woman coldly. "It bit her with its teeth; listen, dear friend: justice is better than pardon; what help are all the pardons on earth? We all have to go before the court:

You dead shall arise,

you shall go before the Last Judgement.

You see, she doesn't want any pardon, they offered it to her if she would name the child's father but Annerl said: ‘I murdered his child and I want to die and not make him unhappy; I must suffer my punishment for what I did to my child, but it can ruin him if I name him.’ At that she was sentenced to the sword. Go to the Duke and ask for an honest grave for Kasperl and Annerl! Go at once! Look, there’s the priest going into the prison; I’ll speak to him, that he may take me in to the beautiful Annerl. If you hurry you can perhaps still bring us comfort outside the courthouse with an honest grave for Kasperl and Annerl.”

With these words we met the priest; the old woman told him about her relationship with the prisoner and he kindly took her to the prison. I ran towards the castle as I had never run before, and it made a comforting impression on me, it was like a sign of hope when I rushed past Count Grossinger's house and heard a sweet voice singing to the lute from an open window of the garden house:

Grace spoke of Love,

But Honour’s keeping watch

And full of love wishes Grace

Good night in all honour.

Grace takes the veil,

When Love gives roses,

Honour greets the suitor,

Because he loves Grace.

Oh, I had more good landmarks! A hundred paces further on, I found a white veil lying on the road; I picked it up: it was full of fragrant roses. I held it in my hand and ran on, thinking: oh God, this is Grace. As I turned the corner, I saw a man covered up in his coat as I hurried past him, turning his back to me so as not to be seen. He didn’t have to, as I saw nothing, and heard nothing inside me but: ‘Mercy, Mercy!’ and rushed through the gate into the castle courtyard. Thank God, the Ensign Count Grossinger, who was walking up and down under the chestnut trees in front of the guard, was already coming to meet me.

“Dear Count,” I said impetuously, “you must take me to the Duke right away, right now, or it’ll be too late, all will be lost!”

He seemed embarrassed by the request and said: “What are you doing here at this unusual hour? It’s not possible; if you come to the parade tomorrow, I’ll introduce you there.”

The ground was burning under my feet; “Now!” I exclaimed, “Or never! It’s urgent, it concerns a person's life!”

“It can’t be done now,” Grossinger replied sharply, “it’s a question of honour: I’m forbidden to report to him tonight."

The word honour made me despair; I thought of Kasperl's honour and of Annerl's honour and said: “That cursed honour! It’s just to get the help that honour left behind that I have to go to the Duke; you have to bring me to the Duke, or I’ll shout out aloud for him.”

“If you move," Grossinger said fiercely, "I'll have you thrown into the guardhouse, you're crazy, you don't understand the circumstances.”

“Oh, I know the circumstances, the terrible circumstances! I must go to the Duke, every minute’s precious!" I said; "if you don't want to take me there immediately, I'll run off to him on my own!”

With these words I started to go towards the stairs leading up to the Duke's chambers when I noticed the same cloaked man who I’d met before hurrying towards the stairs. Grossinger forcibly turned me around so that I wouldn’t see him.

“What are you doing, you fool?” he whispered to me, “Keep quiet, stay still – you're getting me into trouble!”

“Why don't you hold back the man who went up there?” I said, “he can't have anything more urgent to bring up there than I have. Oh, it’s so urgent, I have to, I just have to! It concerns the fate of an unhappy, seduced, poor creature!”

Grossinger replied: “You saw the man go up; if you ever say a word about it, you’ll get my sword in you; precisely because he went up, you can’t go up – the Duke has business with him.”

Then the duke's windows lit up. “My God, he has a light on, he’s awake!" I said, "I have to speak to him, for heaven's sake, let me in or I’ll cry for help!”

Grossinger grabbed me by the arm and said: "You're drunk, come along to the guardhouse. I'm your friend: sleep it off and tell me the words of the song that the old woman was singing at the town gate tonight when I was doing the round; I'm very interested in that song.”

"It is precisely because of the old woman and her relatives that I have to speak to the Duke!" I exclaimed.

“Because of the old woman?” Grossinger replied, “You’re talking to me because of her? Great lords aren’t interested in such things; come right away to the guardhouse!”

He wanted to pull me away and then the castle clock struck half past three. The sound cut through my soul like a cry of distress, and I cried out at the top of my lungs to the Duke's windows:

“Help! For God's sake, help for a wretched, seduced creature!”

Then Grossinger became furious. He wanted to put his hand over my mouth, but I struggled with him; he pushed me in the neck, he raged, but I felt and heard nothing. He called for the guard, and the corporal hurried over with some soldiers to take hold of me; but at that moment the Duke's window opened and he called down:

“Ensign Count Grossinger, what is this scandal? Bring that person up here, right away!”

I didn’t wait for the Ensign – I rushed up the stairs and fell down at the feet of the Duke, who was concerned and I reluctantly stood up. He had boots and spurs on, and yet a dressing gown, that he carefully closed over his chest.

I told the Duke everything that the old woman had told me about the suicide of the Uhlan Kasperl and about the beautiful Annerl, as urgently as necessity demanded, and begged him at least to postpone the execution for a few hours and, if mercy wasn’t possible, for an honest grave for the two unfortunates. “Oh, mercy, mercy!” I exclaimed, pulling the white veil full of roses from my bosom that I’d found on my way there; “This veil, that I found on my way here, seemed to promise me mercy.”

The Duke impetuously took hold of the veil and was violently moved; he pressed the veil in his hands, and when I uttered the words: “Your Serene Highness! This poor girl is a victim of false ambition; a nobleman has seduced her and promised her marriage; ah, she’s so good that she’d rather die than name him!”; then the Duke, with tears in his eyes, interrupted me and said,

“Silence, for heaven's sake, silence!”

And then he turned to the Ensign who was standing at the door and said with urgency, “Hurry as fast as you can on horseback to the courthouse with this man here; ride the horse dead if needs be; pin this veil to your sword, wave it and cry ‘Mercy, Mercy’! I’ll follow after you.”

Grossinger took the veil; he was completely transformed, he looked like a ghost he was so filled with fear and urgency; we rushed into the stable, got on horses and rode off at a gallop; he rushed out of the gate like a madman. As he pinned the veil to the tip of his sword he cried out. “Lord Jesus, my sister!” I didn’t understand what he wanted. He stood up in the stirrups waving it and shouting, “Mercy, Mercy!” We saw the crowd gathered on the hill around the courthouse. My horse shied from the waving cloth. I’m a bad rider and couldn’t catch up with the Grossinger, he was flying in the fastest gallop; I exerted all my strength. Sad fate! The artillery was exercising nearby and the thunder of the cannons made it impossible to hear our shouting from afar. Grossinger rushed in there, the people scattered; I looked into the circle and I saw a flash of steel in the early sun – oh my God, it was the flash of the executioner’s sword! – I rushed up and heard the moaning of the crowd. “Pardon, pardon!” cried Grossinger and rushed through the circle of people waving his veil like a madman, but the executioner held out the bleeding head of the beautiful Annerl that was smiling wistfully at him. Then he cried, “God have mercy on me!” and fell to the ground onto the corpse; “Kill me, kill me, you all: I seduced her, I’m her murderer!”

A rage for avenge seized the crowd; the women and girls rushed up and tore him away from the corpse, kicking him, but he didn’t resist; the guards couldn’t restrain their fury. Then a cry arose: “The Duke, the Duke!” He came riding in an open carriage; a very young man, his hat pushed deep over his face and wrapped in a cloak, sat beside him. The people dragged Grossinger over to him. “Jesus, my brother!” cried the young officer in a most feminine voice from the carriage. The Duke spoke to him in dismay, “Silence!”

He jumped out of the carriage and the young man wanted to follow him but the Duke pushed him back almost rudely, but that revealed that the young man was in fact Grossinger's sister disguised as an officer. The Duke had the mistreated, unconscious Grossinger put in the carriage and his sister took no more precautions and threw her coat over him, so everyone saw her in female clothing. The Duke was embarrassed, but he collected himself and ordered the carriage to be turned around immediately and the Countess and her brother to be driven to their home. This event had quenched the anger of the crowd to some extent. The Duke said in a loud voice to the officer on guard: “The Countess Grossinger saw her brother at their home preparing to bring the pardon, and wanted to attend the happy event; as I was passing by for the same purpose she was standing at the window and asked me to take her with me in my carriage; I couldn’t refuse the well-meaning child. She put on one of her brother's coats and his hat so as not to attract attention, and, surprised by the unfortunate coincidence, turned the affair into an adventurous scandal just by doing so. But how could you, Lieutenant, not protect the unfortunate Count Grossinger from the mob? It’s dreadful that he came on his horse too late; but it’s not his fault. I want the Count's abusers arrested and punished!”

At this speech of the Duke's, a general cry arose:

“He’s an evil man, he was the seducer, the murderer of the beautiful Annerl, he said so himself, the wretched, horrible fellow!”

When this sounded from all sides and the priest and the officer and the court attendants also confirmed it, the Duke was so deeply shocked that he said nothing but:

"Horrible, horrible, O, the wretched man!"

Then the Duke stepped into the circle of people, all pallid; he wanted to see the body of the beautiful Annerl. She was lying on the green lawn in a black dress with white ribbons. The old grandmother, who was quite indifferent to everything that was going on, had put her head back on her torso and had covered the terrible separation with her apron; she was busy folding her hands over the Bible that the priest had given to the little Annerl; she tied the little golden wreath on her head and put the rose, that Grossinger had given her in the night without knowing to whom he had given it, on her breast.

At the sight of this the Duke said:

“Beautiful, unhappy Annerl! Shameful seducer, you came too late! Poor old mother, you alone have remained faithful to her even unto death.”

When he saw me near him at those words, he said to me,

“You told me of a last will and testament of the Corporal Kasperl, do you have it with you?”

Then I turned to the old woman and said, “Poor mother, give me Kasperl's wallet; His Serene Highness wants to read his last will.”

The old woman, who didn't care about anything, said grumpily: “Are you here too? It would have been better if you’d stayed home. Have you got the petition? It’s too late now; I haven’t been able to give the poor child the consolation that she’d go with Kasperl in an honest grave; Ah, I lied to her, but she didn’t believe me!"

The Duke interrupted her and said:

“You haven’t lied, good mother; this man did his utmost, the horse is to blame for everything. But she shall have an honest grave with her mother and with Kasperl, who was a good fellow; a funeral sermon shall be preached to them both on the words: ‘Give glory to God alone!’ Kasperl shall be buried as an Ensign, his squadron will fire three times over the grave, and the corrupt Grossinger's sword shall be laid on his coffin.”

After these words he seized Grossinger's sword, that was still lying on the ground with the veil, took off the veil, covered Annerl with it and said: “This unfortunate veil, that would so gladly have brought her mercy, shall restore her honour; she has died honestly and pardoned, the veil shall be buried with her.”

He gave the sword to the officer of the guard with the words: “You’ll have my orders about the burial of the Uhlan and this poor girl at the parade later today.”

Then he read Kasperl's last words aloud with great emotion and the old grandmother embraced his feet with tears of joy as if she were the happiest of women. He said to her:

“Be content, you’ll have a pension until the end of your life, I’ll have a memorial stone placed for your grandson and Annerl.”

Then he ordered the priest to drive to his dwelling with the old woman and a coffin in which the deceased was laid, and then to take her to her home and arrange for the burial. As his Adjutant had come with horses, he said to me:

“Give your name to my Adjutant, and I’ll send for you; you’ve shown a remarkably humane zeal.”

The Adjutant wrote my name on his tablet and paid me a binding compliment. Then the Duke, accompanied by the blessings of the crowd, rushed into the city. The corpse of the beautiful Annerl was then taken with the good old grandmother to the house of the priest, and the following night he drove her back to her home. The officer arrived there the following evening with Grossinger's sword and a squadron of Uhlans. There the good Kasperl, with Grossinger's sword on his bier and the Ensign’s patent, was buried next to the beautiful Annerl at his mother's side. I had also hurried there and led the old mother, who was childish with joy, but spoke little; and when the Uhlans fired over Kasperl’s grave for the third time, she fell dead into my arms. She also had her grave beside theirs. God grant them all a joyful resurrection!

They shall go up to the peaks,

Where the dear little angels are sitting,

Where the dear God is shown

With a beautiful rainbow;

There their souls shall stand before God,

When we shall enter heaven.

Amen.

When I returned to the capital, I heard that Count Grossinger had died; he had taken poison. I found a letter from him in my apartment; in which he told me:

“I have much to thank you for. You have brought my shame to light, a shame that was gnawing at my heart for a long time. I knew the old woman's song well, for Annerl had often recited it to me – she was an indescribably noble creature. I was a wretched criminal. She’d had a written promise of marriage from me and burned it. She served with an old aunt of mine and she often suffered from melancholy. I seized her soul by certain medicinal means that have something magical about them. God have mercy on me! You’ve also saved my sister's honour. The Duke loves her, I was his favourite – the story has shaken him – God help me, I’ve taken poison.

Joseph Graf Grossinger.”

The apron of the beautiful Annerl, that the head of the hunter Jürge had bitten when he was beheaded, has been preserved in the ducal gallery. It’s said that Count Grossinger's sister will be known to the Duke by the name of: Voile de Grace, that means "Veil of grace", that she’ll be raised to the status of princess and that he’ll marry her. At the next military review in the region of D... a monument will be erected and consecrated on the graves of the two unfortunate victims of honour in the village churchyard, and the Duke will be present with the Princess herself. He’s exceptionally pleased by that; the idea is said to have been invented by the Princess and the Duke together. It represents false and true honour bending equally on both sides before a cross; justice stands with the curved sword on one side, mercy on the other and throws a veil over it all. One finds in the head of Justice a resemblance to the Duke and in the head of Mercy a resemblance to the face of the Princess.

----------------------------------------------

GESCHICHTE VOM BRAVEN KASPERL UND DEM SCHÖNEN ANNERL

Es war Sommersfrühe, die Nachtigallen sangen erst seit einigen Tagen durch die Straßen und verstummten heut in einer kühlen Nacht, welche von fernen Gewittern zu uns herwehte; der Nachtwächter rief die elfte Stunde an, da sah ich, nach Hause gehend, vor der Tür eines großen Gebäudes einen Trupp von allerlei Gesellen, die vom Biere kamen, um jemand, der auf den Türstufen saß, versammelt. Ihr Anteil schien mir so lebhaft, daß ich irgendein Unglück besorgte und mich näherte.

Eine alte Bäuerin saß auf der Treppe, und so lebhaft die Gesellen sich um sie kümmerten, so wenig ließ sie sich von den neugierigen Fragen und gutmütigen Vorschlägen derselben stören. Es hatte etwas sehr Befremdendes, ja schier Großes, wie die gute alte Frau so sehr wußte, was sie wollte, daß sie, als sei sie ganz allein in ihrem Kämmerlein, mitten unter den Leuten es sich unter freiem Himmel zur Nachtruhe bequem machte. Sie nahm ihre Schürze als ein Mäntelchen um, zog ihren großen schwarzen, wachsleinenen Hut tiefer in die Augen, legte sich ihr Bündel unter den Kopf zurecht und gab auf keine Frage Antwort.

»Was fehlt dieser alten Frau?« fragte ich einen der Anwesenden; da kamen Antworten von allen Seiten: »Sie kömmt sechs Meilen Weges vom Lande, sie kann nicht weiter, sie weiß nicht Bescheid in der Stadt, sie hat Befreundete am andern Ende der Stadt und kann nicht hinfinden,« – »Ich wollte sie führen«, sagte einer, »aber es ist ein weiter Weg, und ich habe meinen Hausschlüssel nicht bei mir. Auch würde sie das Haus nicht kennen, wo sie hin will.« – »Aber hier kann die Frau nicht liegen bleiben«, sagte ein Neuhinzugetretener. »Sie will aber platterdings«, antwortete der erste; »ich habe es ihr längst gesagt, ich wolle sie nach Haus bringen, doch sie redet ganz verwirrt, ja sie muß wohl betrunken sein.« – »Ich glaube, sie ist blödsinnig. Aber hier kann sie doch in keinem Falle bleiben«, wiederholte jener, »die Nacht ist kühl und lang.«

Während allem diesem Gerede war die Alte, grade als ob sie taub und blind sei, ganz ungestört mit ihrer Zubereitung fertig geworden, und da der letzte abermals sagte: »Hier kann sie doch nicht bleiben«, erwiderte sie, mit einer wunderlich tiefen und ernsten Stimme:

»Warum soll ich nicht hier bleiben? Ist dies nicht ein herzogliches Haus? Ich bin achtundachtzig Jahre alt, und der Herzog wird mich gewiß nicht von seiner Schwelle treiben. Drei Söhne sind in seinem Dienst gestorben, und mein einziger Enkel hat seinen Abschied genommen; – Gott verzeiht es ihm gewiß, und ich will nicht sterben, bis er in seinem ehrlichen Grab liegt.«

»Achtundachtzig Jahre und sechs Meilen gelaufen!« sagten die Umstehenden, »sie ist müd und kindisch , in solchem Alter wird der Mensch schwach.«

»Mutter, Sie kann aber den Schnupfen kriegen und sehr krank werden hier, und Langeweile wird Sie auch haben«, sprach nun einer der Gesellen und beugte sich näher zu ihr.

Da sprach die Alte wieder mit ihrer tiefen Stimme, halb bittend, halb befehlend:

»O laßt mir meine Ruhe und seid nicht unvernünftig; ich brauch keinen Schnupfen, ich brauche keine Langeweile; es ist ja schon spät an der Zeit, achtundachtzig bin ich alt, der Morgen wird bald anbrechen, da geh ich zu meinen Befreundeten. Wenn ein Mensch fromm ist und hat Schicksale und kann beten, so kann er die paar armen Stunden auch noch wohl hinbringen.«

Die Leute hatten sich nach und nach verloren, und die letzten, welche noch da standen, eilten auch hinweg, weil der Nachtwächter durch die Straße kam und sie sich von ihm ihre Wohnungen wollten öffnen lassen. So war ich allein noch gegenwärtig. Die Straße ward ruhiger. Ich wandelte nachdenkend unter den Bäumen des vor mir liegenden freien Platzes auf und nieder; das Wesen der Bäuerin, ihr bestimmter, ernster Ton, ihre Sicherheit im Leben, das sie achtundachtzigmal mit seinen Jahreszeiten hatte zurückkehren sehen, und das ihr nur wie ein Vorsaal im Bethause erschien, hatten mich mannigfach erschüttert. »Was sind alle Leiden, alle Begierden meiner Brust? Die Sterne gehen ewig unbekümmert ihren Weg – wozu suche ich Erquickung und Labung, und von wem suche ich sie und für wen? Alles, was ich hier suche und liebe und erringe, wird es mich je dahin bringen, so ruhig wie diese gute, fromme Seele die Nacht auf der Schwelle des Hauses zubringen zu können, bis der Morgen erscheint, und werde ich dann den Freund finden wie sie? Ach, ich werde die Stadt gar nicht erreichen, ich werde wegemüde schon in dem Sande vor dem Tore umsinken und vielleicht gar in die Hände der Räuber fallen.« So sprach ich zu mir selbst, und als ich durch den Lindengang mich der Alten wieder näherte, hörte ich sie halblaut mit gesenktem Kopfe vor sich hin beten. Ich war wunderbar gerührt und trat zu ihr hin und sprach: »Mit Gott, fromme Mutter, bete Sie auch ein wenig für mich!« – bei welchen Worten ich ihr einen Taler in die Schürze warf.

Die Alte sagte hierauf ganz ruhig: »Hab tausend Dank, mein lieber Herr, daß du mein Gebet erhört.«

Ich glaubte, sie spreche mit mir, und sagte: »Mutter, habt Ihr mich denn um etwas gebeten? Ich wüßte nicht.«

Da fuhr die Alte überrascht auf und sprach: »Lieber Herr, gehe Er doch nach Haus und bete Er fein und lege Er sich schlafen. Was zieht Er so spät noch auf der Gasse herum? Das ist jungen Gesellen gar nichts nütze; denn der Feind geht um und suchet, wo er sich einen erfange. Es ist mancher durch solch Nachtlaufen verdorben. Wen sucht Er? Den Herrn? Der ist in des Menschen Herz, so er züchtiglich lebt, und nicht auf der Gasse. Sucht Er aber den Feind, so hat Er ihn schon; gehe Er hübsch nach Haus und bete Er, daß Er ihn loswerde. Gute Nacht!«

Nach diesen Worten wendete sie sich ganz ruhig nach der andern Seite und steckte den Taler in ihren Reisesack. Alles, was die Alte tat, machte einen eigentümlichen ernsten Eindruck auf mich, und ich sprach zu ihr: »Liebe Mutter, Ihr habt wohl recht, aber Ihr selbst seid es, was mich hier hält; ich hörte Euch beten und wollte Euch ansprechen, meiner dabei zu gedenken.«

»Das ist schon geschehen«, sagte sie; »als ich Ihn so durch den Lindengang wandeln sah, bat ich Gott, er möge Euch gute Gedanken geben. Nun habe Er sie, und gehe Er fein schlafen!«

Ich aber setzte mich zu ihr nieder auf die Treppe und ergriff ihre dürre Hand und sagte: »Lasset mich hier bei Euch sitzen die Nacht hindurch, und erzählet mir, woher Ihr seid, und was Ihr hier in der Stadt sucht; Ihr habt hier keine Hülfe, in Eurem Alter ist man Gott näher als den Menschen; die Welt hat sich verändert, seit Ihr jung wart.«

»Daß ich nicht wüßte«, erwiderte die Alte, »ich habs mein Lebetag ganz einerlei gefunden; Er ist noch zu jung, da verwundert man sich über alles; mir ist alles schon so oft wieder vorgekommen, daß ich es nur noch mit Freuden ansehe, weil es Gott so treulich damit meinet. Aber man soll keinen guten Willen von sich weisen, wenn er einem auch grade nicht not tut, sonst möchte der liebe Freund ausbleiben, wenn er ein andermal gar willkommen wäre; bleibe Er drum immer sitzen, und sehe Er, was Er mir helfen kann. Ich will Ihm erzählen, was mich in die Stadt den weiten Weg treibt. Ich hätt es nicht gedacht, wieder hierher zu kommen. Es sind siebenzig Jahre, daß ich hier in dem Hause als Magd gedient habe, auf dessen Schwelle ich sitze, seitdem war ich nicht mehr in der Stadt; was die Zeit herumgeht! Es ist, als wenn man eine Hand umwendet. Wie oft habe ich hier am Abend gesessen vor siebzig Jahren und habe auf meinen Schatz gewartet, der bei der Garde stand! Hier haben wir uns auch versprochen. Wenn er hier – aber still, da kömmt die Runde vorbei.«

Da hob sie an, mit gemäßigter Stimme, wie etwa junge Mägde und Diener in schönen Mondnächten, vor der Tür zu singen, und ich hörte mit innigem Vergnügen folgendes schöne alte Lied von ihr:

Wann der jüngste Tag wird werden,

Dann fallen die Sternelein auf die Erden.

Ihr Toten, ihr Toten sollt auferstehn,

Ihr sollt vor das Jüngste Gerichte gehn;

Ihr sollt treten auf die Spitzen,

Da die lieben Engelein sitzen.

Da kam der liebe Gott gezogen

Mit einem schönen Regenbogen.

Da kamen die falschen Juden gegangen,

Die führten einst unsern Herrn Christum gefangen.

Die hohen Bäum erleuchten sehr,

Die harten Stein zerknirschten sehr.

Wer dies Gebetlein beten kann,

Der bets des Tages nur einmal,

Die Seele wird vor Gott bestehn,

Wann wir werden zum Himmel eingehn!

Amen.

Als die Runde uns näher kam, wurde die gute Alte gerührt. »Ach«,sagte sie, »es ist heute der sechszehnte Mai, es ist doch alles einerlei, grade wie damals, nur haben sie andere Mützen auf und keine Zöpfe mehr. Tut nichts, wenns Herz nur gut ist!« Der Offizier der Runde blieb bei uns stehen und wollte eben fragen, was wir hier so spät zu schaffen hätten, als ich den Fähnrich Graf Grossinger, einen Bekannten, in ihm erkannte. Ich sagte ihm kurz den ganzen Handel, und er sagte, mit einer Art von Erschütterung: »Hier haben Sie einen Taler für die Alte und eine Rose« – die er in der Hand trug –; »so alte Bauersleute haben Freude an Blumen. Bitten Sie die Alte, Ihnen morgen das Lied in die Feder zu sagen, und bringen Sie mir es. Ich habe lange nach dem Lied getrachtet, aber es nie ganz habhaft werden können.« Hiermit schieden wir, denn der Posten der nah gelegenen Hauptwache, bis zu welcher ich ihn über den Platz begleitet hatte, rief: »Wer da?« Er sagte mir noch, daß er die Wache am Schlosse habe, ich solle ihn dort besuchen. Ich ging zu der Alten zurück und gab ihr die Rose und den Taler.

Die Rose ergriff sie mit einer rührenden Heftigkeit und befestigte sie sich auf ihren Hut, indem sie mit einer etwas feineren Stimme und fast weinend die Worte sprach:

Rosen die Blumen auf meinem Hut,

Hätt ich viel Geld, das wäre gut,

Rosen und mein Liebchen.

Ich sagte zu ihr: »Ei, Mütterchen, Ihr seid ja ganz munter geworden«, und sie erwiderte:

Munter, munter

Immer bunter,

Immer runder.

Oben stund er,

Nun bergunter,

's ist kein Wunder!

»Schau Er, lieber Mensch, ist es nicht gut, daß ich hier sitzen geblieben? Es ist alles einerlei, glaub Er mir; heut sind es siebenzig Jahre, da saß ich hier vor der Türe, ich war eine flinke Magd und sang gern alle Lieder. Da sang ich auch das Lied vom Jüngsten Gericht wie heute, da die Runde vorbeiging, und da warf mir ein Grenadier im Vorübergehn eine Rose in den Schoß – die Blätter hab ich noch in meiner Bibel liegen –, das war meine erste Bekanntschaft mit meinem seligen Mann. Am andern Morgen hatte ich die Rose vorgesteckt in der Kirche, und da fand er mich, und es ward bald richtig. Drum hat es mich gar sehr gefreut, daß mir heut wieder eine Rose ward. Es ist ein Zeichen, daß ich zu ihm kommen soll, und darauf freu ich mich herzlich. Vier Söhne und eine Tochter sind mir gestorben, vorgestern hat mein Enkel seinen Abschied genommen – Gott helfe ihm und erbarme sich seiner! – und morgen verläßt mich eine andre gute Seele, aber was sag ich morgen, ist es nicht schon Mitternacht vorbei?«

»Es ist zwölfe vorüber«, erwiderte ich, verwundert über ihre Rede.

»Gott gebe ihr Trost und Ruhe die vier Stündlein, die sie noch hat!« sagte die Alte und ward still, indem sie die Hände faltete. Ich konnte nicht sprechen, so erschütterten mich ihre Worte und ihr ganzes Wesen. Da sie aber ganz stille blieb und der Taler des Offiziers noch in ihrer Schürze lag, sagte ich zu ihr: »Mutter, steckt den Taler zu Euch, Ihr könntet ihn verlieren.«

»Den wollen wir nicht weglegen, den wollen wir meiner Befreundeten schenken in ihrer letzten Not!« erwiderte sie. »Den ersten Taler nehm ich morgen wieder mit nach Haus, der gehört meinem Enkel, der soll ihn genießen. Ja seht, es ist immer ein herrlicher Junge gewesen und hielt etwas auf seinen Leib und auf seine Seele – ach Gott, auf seine Seele! – Ich habe gebetet den ganzen Weg, es ist nicht möglich, der liebe Herr läßt ihn gewiß nicht verderben. Unter allen Burschen war er immer der reinlichste und fleißigste in der Schule, aber auf die Ehre war er vor allem ganz erstaunlich. Sein Leutnant hat auch immer gesprochen: ›Wenn meine Schwadron Ehre im Leibe hat, so sitzt sie bei dem Finkel im Quartier.‹ Er war unter den Ulanen. Als er zum erstenmal aus Frankreich zurückkam, erzählte er allerlei schöne Geschichten, aber immer war von der Ehre dabei die Rede. Sein Vater und sein Stiefbruder waren bei dem Landsturm und kamen oft mit ihm wegen der Ehre in Streit; denn was er zuviel hatte, hatten sie nicht genug. Gott verzeih mir meine schwere Sünde, ich will nicht schlecht von ihnen reden, jeder hat sein Bündel zu tragen: aber meine selige Tochter, seine Mutter, hat sich zu Tode gearbeitet bei dem Faulpelz, sie konnte nicht erschwingen, seine Schulden zu tilgen. Der Ulan erzählte von den Franzosen, und als der Vater und Stiefbruder sie ganz schlecht machen wollten, sagte der Ulan: ›Vater, das versteht Ihr nicht, sie haben doch viel Ehre im Leibe!‹ Da ward der Stiefbruder tückisch und sagte: ›Wie kannst du deinem Vater so viel von der Ehre vorschwatzen? War er doch Unteroffizier im N...schen Regiment und muß es besser als du verstehn, der nur Gemeiner ist!‹ – ›Ja‹, sagte da der alte Finkel, der nun auch rebellisch ward, ›das war ich und habe manchen vorlauten Burschen fünfundzwanzig aufgezählt; hätte ich nur Franzosen in der Kompanie gehabt, die sollten sie noch besser gefühlt haben, mit ihrer Ehre!‹ Die Rede tat dem Ulanen gar weh, und er sagte: ›Ich will ein Stückchen von einem französischen Unteroffizier erzählen, das gefällt mir besser. Unterm vorigen König sollten auf einmal die Prügel bei der französischen Armee eingeführt werden. Der Befehl des Kriegsministers wurde zu Straßburg bei einer großen Parade bekanntgemacht, und die Truppen hörten in Reih und Glied die Bekanntmachung mit stillem Grimm an. Da aber noch am Schluß der Parade ein Gemeiner einen Exzeß machte, wurde sein Unteroffizier vorkommandiert, ihm zwölf Hiebe zu geben. Es wurde ihm mit Strenge befohlen, und er mußte es tun. Als er aber fertig war, nahm er das Gewehr des Mannes, den er geschlagen hatte, stellte es vor sich an die Erde und drückte mit dem Fuße los, daß ihm die Kugel durch den Kopf fuhr und er tot niedersank. Das wurde an den König berichtet, und der Befehl, Prügel zu geben, ward gleich zurückgenommen. Seht, Vater, das war ein Kerl, der Ehre im Leib hatte!‹ – ›Ein Narr war es‹, sprach der Bruder. ›Freß deine Ehre, wenn du Hunger hast!‹ brummte der Vater. Da nahm mein Enkel seinen Säbel und ging aus dem Haus und kam zu mir in mein Häuschen und erzählte mir alles und weinte die bittern Tränen. Ich konnte ihm nicht helfen; die Geschichte, die er mir auch erzählte, konnte ich zwar nicht ganz verwerfen, aber ich sagte ihm doch immer zuletzt: ›Gib Gott allein die Ehre!‹ Ich gab ihm noch den Segen, denn sein Urlaub war am andern Tage aus, und er wollte noch eine Meile umreiten nach dem Orte, wo ein Patchen von mir auf dem Edelhof diente, auf die er gar viel hielt; er wollte einmal mit ihr hausen. – Sie werden auch wohl bald zusammenkommen, wenn Gott mein Gebet erhört. Er hat seinen Abschied schon genommen, mein Patchen wird ihn heut erhalten, und die Aussteuer hab ich auch schon beisammen, es soll auf der Hochzeit weiter niemand sein als ich.« Da ward die Alte wieder still und schien zu beten. Ich war in allerlei Gedanken über die Ehre, und ob ein Christ den Tod des Unteroffiziers schön finden dürfe. Ich wollte, es sagte mir einmal einer etwas Hinreichendes darüber.

Als der Wächter ein Uhr anrief, sagte die Alte: »Nun habe ich noch zwei Stunden. Ei, ist Er noch da, warum geht Er nicht schlafen? Er wird morgen nicht arbeiten können und mit seinem Meister Händel kriegen; von welchem Handwerk ist Er denn, mein guter Mensch?«

Da wußte ich nicht recht, wie ich es ihr deutlich machen sollte, daß ich ein Schriftsteller sei. »Ich bin ein Gestudierter«, durfte ich nicht sagen, ohne zu lügen. Es ist wunderbar, daß ein Deutscher immer sich ein wenig schämt, zu sagen, er sei ein Schriftsteller; zu Leuten aus den untern Ständen sagt man es am ungernsten, weil diesen gar leicht die Schriftgelehrten und Pharisäer aus der Bibel dabei einfallen. Der Name Schriftsteller ist nicht so eingebürgert bei uns, wie das homme de lettres bei den Franzosen, welche überhaupt als Schriftsteller zünftig sind und in ihren Arbeiten mehr hergebrachtes Gesetz haben, ja, bei denen man auch fragt: »Où avez-vous fait votre philosophie? Wo haben Sie Ihre Philosophie gemacht?«, wie denn ein Franzose selbst viel mehr von einem gemachten Manne hat. Doch diese nicht deutsche Sitte ist es nicht allein, welche das Wort Schriftsteller so schwer auf der Zunge macht, wenn man am Tore um seinen Charakter gefragt wird, sondern eine gewisse innere Scham hält uns zurück, ein Gefühl, welches jeden befällt, der mit freien und geistigen Gütern, mit unmittelbaren Geschenken des Himmels Handel treibt. Gelehrte brauchen sich weniger zu schämen als Dichter; denn sie haben gewöhnlich Lehrgeld gegeben, sind meist in Ämtern des Staats, spalten an groben Klötzen oder arbeiten in Schachten, wo viel wilde Wasser auszupumpen sind. Aber ein sogenannter Dichter ist am übelsten daran, weil er meistens aus dem Schulgarten nach dem Parnaß entlaufen, und es ist auch wirklich ein verdächtiges Ding um einen Dichter von Profession, der es nicht nur nebenher ist. Man kann sehr leicht zu ihm sagen: »Mein Herr, ein jeder Mensch hat, wie Hirn, Herz, Magen, Milz, Leber und dergleichen, auch eine Poesie im Leibe; wer aber eines dieser Glieder überfüttert, verfüttert oder mästet und es über alle andre hinüber treibt, ja es gar zum Erwerbszweig macht, der muß sich schämen vor seinem ganzen übrigen Menschen. Einer, der von der Poesie lebt, hat das Gleichgewicht verloren, und eine übergroße Gänseleber, sie mag noch so gut schmecken, setzt doch immer eine kranke Gans voraus.« Alle Menschen, welche ihr Brot nicht im Schweiß ihres Angesichts verdienen, müssen sich einigermaßen schämen, und das fühlt einer, der noch nicht ganz in der Tinte war, wenn er sagen soll, er sei ein Schriftsteller. So dachte ich allerlei und besann mich, was ich der Alten sagen sollte, welche, über mein Zögern verwundert, mich anschaute und sprach:

»Welch ein Handwerk Er treibt, frage ich; warum will Er mirs nicht sagen? Treibt Er kein ehrlich Handwerk, so greif Ers noch an, es hat einen goldnen Boden. Er ist doch nicht etwa gar ein Henker oder Spion, der mich ausholen will? Meinethalben sei Er, wer Er will, sag Ers, wer Er ist? Wenn Er bei Tage so hier säße, würde ich glauben, Er sei ein Lehnerich, so ein Tagedieb, der sich an die Häuser lehnt, damit er nicht umfällt vor Faulheit.«

Da fiel mir ein Wort ein, das mir vielleicht eine Brücke zu ihrem Verständnis schlagen könnte: »Liebe Mutter«, sagte ich, »ich bin ein Schreiber.« – »Nun«, sagte sie, »das hätte Er gleich sagen sollen. Er ist also ein Mann von der Feder; dazu gehören feine Köpfe und schnelle Finger und ein gutes Herz, sonst wird einem drauf geklopft. Ein Schreiber ist Er? Kann Er mir dann wohl eine Bittschrift aufsetzen an den Herzog, die aber gewiß erhört wird und nicht bei den vielen andern liegen bleibt?«

»Eine Bittschrift, liebe Mutter«, sprach ich, »kann ich Ihr wohl aufsetzen, und ich will mir alle Mühe geben, daß sie recht eindringlich abgefaßt sein soll.«

»Nun, das ist brav von Ihm«, erwiderte sie, »Gott lohn es Ihm und lasse Ihn älter werden als mich und gebe Ihm auch in Seinem Alter einen so geruhigen Mut und eine so schöne Nacht mit Rosen und Talern wie mir und auch einen Freund, der ihm eine Bittschrift macht, wenn es Ihm not tut. Aber jetzt gehe Er nach Haus, lieber Freund, und kaufe Er sich einen Bogen Papier und schreibe Er die Bittschrift; ich will hier auf Ihn warten, noch eine Stunde, dann gehe ich zu meiner Pate, Er kann mitgehen; sie wird sich auch freuen an der Bittschrift. Sie hat gewiß ein gut Herz, aber Gottes Gerichte sind wunderbar.«

Nach diesen Worten ward die Alte wieder still, senkte den Kopf und schien zu beten. Der Taler lag noch auf ihrem Schoß. Sie weinte. »Liebe Mutter, was fehlt Euch, was tut Euch so weh, Ihr weinet?« sprach ich.

»Nun, warum soll ich denn nicht weinen? Ich weine auf den Taler, ich weine auf die Bittschrift, auf alles weine ich. Aber es hilft nichts, es ist doch alles viel, viel besser auf Erden, als wir Menschen es verdienen, und gallenbittre Tränen sind noch viel zu süße. Sehe Er nur einmal das goldne Kamel da drüben, an der Apotheke, wie doch Gott alles so herrlich und wunderbar geschaffen hat! Aber der Mensch erkennt es nicht, und ein solch Kamel geht eher durch ein Nadelöhr als ein Reicher in das Himmelreich. – Aber was sitzt Er denn immer da? Gehe Er, den Bogen Papier zu kaufen, und bringe Er mir die Bittschrift.«

»Liebe Mutter«, sagte ich, »wie kann ich Euch die Bittschrift machen, wenn Ihr mir nicht sagt, was ich hineinschreiben soll?«

»Das muß ich Ihm sagen?« erwiderte sie; »dann ist es freilich keine Kunst, und wundre ich mich nicht mehr, daß Er sich einen Schreiber zu nennen schämte. wenn man Ihm alles sagen soll. Nun, ich will mein Mögliches tun. Setz Er in die Bittschrift, daß zwei Liebende beieinander ruhen sollen, und daß sie einen nicht auf die Anatomie bringen sollen, damit man seine Glieder beisammen hat, wenn es heißt: ›Ihr Toten, ihr Toten sollt auf erstehn, ihr sollt vor das Jüngste Gerichte gehn!‹« Da fing sie wieder bitterlich an zu weinen.

Ich ahnete, ein schweres Leid müsse auf ihr lasten, aber sie fühle bei der Bürde ihrer Jahre nur in einzelnen Momenten sich schmerzlich gerührt. Sie weinte, ohne zu klagen, ihre Worte waren immer gleich ruhig und kalt. Ich bat sie nochmals, mir die ganze Veranlassung zu ihrer Reise in die Stadt zu erzählen, und sie sprach: »Mein Enkel, der Ulan, von dem ich Ihm erzählte, hatte doch mein Patchen sehr lieb, wie ich Ihm vorher sagte, und sprach der schönen Annerl, wie die Leute sie ihres glatten Spiegels wegen nannten, immer von der Ehre vor und sagte ihr immer, sie solle auf ihre Ehre halten und auch auf seine Ehre. Da kriegte dann das Mädchen etwas ganz Apartes in ihr Gesicht und ihre Kleidung von der Ehre; sie war feiner und manierlicher als alle andere Dirnen. Alles saß ihr knapper am Leibe, und wenn sie ein Bursche einmal ein wenig derb beim Tanze anfaßte oder sie etwa höher als den Steg der Baßgeige schwang, so konnte sie bitterlich darüber bei mir weinen und sprach dabei immer, es sei wider ihre Ehre. Ach, das Annerl ist ein eignes Mädchen immer gewesen. Manchmal, wenn kein Mensch es sich versah, fuhr sie mit beiden Händen nach ihrer Schürze und riß sie sich vom Leibe, als ob Feuer drin sei, und dann fing sie gleich entsetzlich an zu weinen; aber das hat seine Ursache, es hat sie mit Zähnen hingerissen, der Feind ruht nicht. Wäre das Kind nur nicht stets so hinter der Ehre her gewesen und hätte sich lieber an unsren lieben Gott gehalten, hätte ihn nie von sich gelassen, in aller Not, und hätte seinetwillen Schande und Verachtung ertragen statt ihrer Menschenehre. Der Herr hätte sich gewiß erbarmt und wird es auch noch; ach, sie kommen gewiß zusammen, Gottes Wille geschehe!

Der Ulan stand wieder in Frankreich, er hatte lange nicht geschrieben, und wir glaubten ihn fast tot und weinten oft um ihn. Er war aber im Hospital an einer schweren Blessur krank gelegen, und als er wieder zu seinen Kameraden kam und zum Unteroffizier ernannt wurde, fiel ihm ein, daß ihm vor zwei Jahren sein Stiefbruder so übers Maul gefahren: er sei nur Gemeiner und der Vater Korporal, und dann die Geschichte von dem französischen Unteroffizier, und wie er seinem Annerl von der Ehre so viel geredet, als er Abschied genommen. Da verlor er seine Ruhe und kriegte das Heimweh und sagte zu seinem Rittmeister, der ihn um sein Leid fragte: ›Ach, Herr Rittmeister, es ist, als ob es mich mit den Zähnen nach Hause zöge.‹ Da ließen sie ihn heimreisen mit seinem Pferd, denn alle seine Offiziere trauten ihm. Er kriegte auf drei Monate Urlaub und sollte mit der Remonte wieder zurückkommen. Er eilte, so sehr er konnte, ohne seinem Pferde wehe zu tun, welches er besser pflegte als jemals, weil es ihm war anvertraut worden. An einem Tage trieb es ihn ganz entsetzlich, nach Hause zu eilen; es war der Tag vor dem Sterbetage seiner Mutter, und es war ihm immer, als laufe sie vor seinem Pferde her und riefe: ›Kasper, tue mir eine Ehre an!‹ Ach, ich saß an diesem Tage auf ihrem Grabe ganz allein und dachte auch: wenn Kasper doch bei mir wäre! Ich hatte Blümelein Vergißnichtmein in einen Kranz gebunden und an das eingesunkene Kreuz gehängt und maß mir den Platz umher aus und dachte: hier will ich liegen, und da soll Kasper liegen, wenn ihm Gott sein Grab in der Heimat schenkt, daß wir fein beisammen sind, wenns heißt: ›Ihr Toten, ihr Toten sollt auferstehn, ihr sollt zum Jüngsten Gerichte gehn!‹ Aber Kasper kam nicht, ich wußte auch nicht, daß er so nahe war und wohl hätte kommen können. Es trieb ihn auch gar sehr, zu eilen; denn er hatte wohl oft an diesen Tag in Frankreich gedacht und hatte einen kleinen Kranz von schönen Goldblumen von daher mitgebracht, um das Grab seiner Mutter zu schmücken, und auch einen Kranz für Annerl, den sollte sie sich bis zu ihrem Ehrentage bewahren.«

Hier ward die Alte still und schüttelte mit dem Kopf; als ich aber die letzten Worte wiederholte: »Den sollte sie sich bis zu ihrem Ehrentage bewahren«, fuhr sie fort: »Wer weiß, ob ich es nicht erflehen kann; ach, wenn ich den Herzog nur wecken dürfte!« – »Wozu?« fragte ich, »welch Anliegen habt Ihr denn, Mutter?« Da sagte sie ernst: »O, was läge am ganzen Leben, wenns kein End nähme; was läge am Leben, wenn es nicht ewig wäre!« und fuhr dann in ihrer Erzählung fort.

»Kasper wäre noch recht gut zu Mittag in unserm Dorfe angekommen, aber morgens hatte ihm sein Wirt im Stalle gezeigt, daß sein Pferd gedrückt sei, und dabei gesagt: ›Mein Freund, das macht dem Reiter keine Ehre.‹ Das Wort hatte Kasper tief empfunden; er legte deswegen den Sattel hohl und leicht auf, tat alles, ihm die Wunde zu heilen, und setzte seine Reise, das Pferd am Zügel führend, zu Fuße fort. So kam er am späten Abend bis an eine Mühle, eine Meile von unserm Dorf, und weil er den Müller als einen alten Freund seines Vaters kannte, sprach er bei ihm ein und wurde wie ein recht lieber Gast aus der Fremde empfangen. Kasper zog sein Pferd in den Stall, legte den Sattel und sein Felleisen in einen Winkel und ging nun zu dem Müller in die Stube. Da fragte er dann nach den Seinigen und hörte, daß ich alte Großmutter noch lebe, und daß sein Vater und sein Stiefbruder gesund seien, und daß es recht gut mit ihnen gehe; sie wären erst gestern mit Getreide auf der Mühle gewesen, sein Vater habe sich auf den Roß- und Ochsenhandel gelegt und gedeihe dabei recht gut, auch halte er jetzt etwas auf seine Ehre und gehe nicht mehr so zerrissen umher. Darüber war der gute Kasper nun herzlich froh, und da er nach der schönen Annerl fragte, sagte ihm der Müller: er kenne sie nicht, aber wenn es die sei, die auf dem Rosenhof gedient habe, die hätte sich, wie er gehört, in der Hauptstadt vermietet, weil sie da eher etwas lernen könne und mehr Ehre dabei sei; so habe er vor einem Jahre von dem Knecht auf dem Rosenhof gehört. Das freute den Kasper auch; wenn es ihm gleich leid tat, daß er sie nicht gleich sehen sollte, so hoffte er sie doch in der Hauptstadt bald recht fein und schmuck zu finden, daß es ihm, als einem Unteroffizier, auch eine rechte Ehre sei, mit ihr am Sonntag spazieren zu gehn. Nun erzählte er dem Müller noch mancherlei aus Frankreich, sie aßen und tranken miteinander, er half ihm Korn aufschütten, und dann brachte ihn der Müller in die Oberstube zu Bett und legte sich selbst unten auf einigen Säcken zur Ruhe. Das Geklapper der Mühle und die Sehnsucht nach der Heimat ließen den guten Kasper, wenn er gleich sehr müde war, nicht fest einschlafen. Er war sehr unruhig und dachte an seine selige Mutter und an das schöne Annerl und an die Ehre, die ihm bevorstehe, wenn er als Unteroffizier vor die Seinigen treten würde. So entschlummerte er endlich leis und wurde von ängstlichen Träumen oft aufgeschreckt. Es war ihm mehrmals, als trete seine selige Mutter zu ihm und bäte ihn händeringend um Hülfe; dann war es ihm, als sei er gestorben und würde begraben, gehe aber selbst zu Fuße als Toter mit zu Grabe, und schön Annerl gehe ihm zur Seite; er weinte heftig, daß ihn seine Kameraden nicht begleiteten, und da er auf den Kirchhof komme, sei sein Grab neben dem seiner Mutter; und Annerls Grab sei auch dabei, und er gebe Annerl das Kränzlein, das er ihr mitgebracht, und hänge das der Mutter an ihr Grab, und dann habe er sich umgeschaut und niemand mehr gesehen als mich und die Annerl; die habe einer an der Schürze ins Grab gerissen, und er sei dann auch ins Grab gestiegen und habe gesagt: ›Ist denn niemand hier, der mir die letzte Ehre antut und mir ins Grab schießen will als einem braven Soldaten?‹ und da habe er sein Pistol gezogen und sich selbst ins Grab geschossen. Über dem Schuß wachte er mit großem Schrecken auf, denn es war ihm, als klirrten die Fenster davon. Er sah um sich in der Stube, da hörte er noch einen Schuß fallen und hörte Getöse in der Mühle und Geschrei durch das Geklapper. Er sprang aus dem Bett und griff nach seinem Säbel; in dem Augenblick ging seine Türe auf, und er sah beim Vollmondschein zwei Männer mit berußten Gesichtern mit Knitteln auf sich zustürzen, aber er setzte sich zur Wehre und hieb den einen über den Arm, und so entflohen beide, indem sie die Tür, welche nach außen aufging und einen Riegel draußen hatte, hinter sich verriegelten. Kasper versuchte umsonst, ihnen nachzukommen; endlich gelang es ihm, eine Tafel in der Türe einzutreten. Er eilte durch das Loch die Treppe hinunter und hörte das Wehgeschrei des Müllers, den er geknebelt zwischen den Kornsäcken liegend fand. Kasper band ihn los und eilte dann gleich in den Stall, nach seinem Pferde und Felleisen, aber beides war geraubt. Mit großem Jammer eilte er in die Mühle zurück und klagte dem Müller sein Unglück, daß ihm all sein Hab und Gut und das ihm anvertraute Pferd gestohlen sei, über welches letztere er sich gar nicht zufrieden geben konnte. Der Müller aber stand mit einem vollen Geldsack vor ihm, er hatte ihn in der Oberstube aus dem Schranke geholt und sagte zu dem Ulan: Lieber Kasper, sei Er zufrieden, ich verdanke Ihm die Rettung meines Vermögens; auf diesen Sack, der oben in Seiner Stube lag, hatten es die Räuber gemünzt, und Seiner Verteidigung danke ich alles, mir ist nichts gestohlen. Die Sein Pferd und Sein Felleisen im Stall fanden, müssen ausgestellte Diebeswachen gewesen sein, sie zeigten durch die Schüsse an, daß Gefahr da sei, weil sie wahrscheinlich am Sattelzeug erkannten, daß ein Kavallerist im Hause herberge. Nun soll Er meinethalben keine Not haben, ich will mir alle Mühe geben und kein Geld sparen, Ihm Seinen Gaul wiederzufinden, und finde ich ihn nicht, so will ich Ihm einen kaufen, so teuer er sein mag., Kasper sagte: ›Geschenkt nehme ich nichts, das ist gegen meine Ehre; aber wenn Er mir im Notfall siebzig Taler vorschießen will, so kriegt er meine Verschreibung, ich schaffe sie in zwei Jahren wieder.‹ Hierüber wurden sie einig, und der Ulan trennte sich von ihm, um nach seinem Dorfe zu eilen, wo auch ein Gerichtshalter der umliegenden Edelleute wohnt, bei dem er die Sache berichten wollte. Der Müller blieb zurück, um seine Frau und seinen Sohn zu erwarten, welche auf einem Dorfe in der Nähe bei einer Hochzeit waren. Dann wollte er dem Ulanen nachkommen und die Anzeige vor Gericht auch machen.

Er kann sich denken, lieber Herr Schreiber, mit welcher Betrübnis der arme Kasper den Weg nach unserm Dorfe eilte, zu Fuß und arm, wo er hatte stolz einreiten wollen; einundfunfzig Taler, die er erbeutet hatte, sein Patent als Unteroffizier, sein Urlaub, und die Kränze auf seiner Mutter Grab und für die schöne Annerl waren ihm gestohlen. Es war ihm ganz verzweifelt zumute, und so kam er um ein Uhr in der Nacht in seiner Heimat an und pochte gleich an der Türe des Gerichtshalters, dessen Haus das erste vor dem Dorfe ist. Er ward eingelassen und machte seine Anzeige und gab alles an, was ihm geraubt worden war. Der Gerichtshalter trug ihm auf, er solle gleich zu seinem Vater gehn, welches der einzige Bauer im Dorfe sei, der Pferde habe, und solle mit diesem und seinem Bruder in der Gegend herum patrouillieren, ob er vielleicht den Räubern auf die Spur komme; indessen wolle er andere Leute zu Fuß aussenden und den Müller, wenn er komme, um die weiteren Umstände vernehmen. Kasper ging nun von dem Gerichtshalter weg nach dem väterlichen Hause; da er aber an meiner Hütte vorüber mußte und durch das Fenster hörte, daß ich ein geistliches Lied sang, wie ich denn vor Gedanken an seine selige Mutter nicht schlafen konnte, so pochte er an und sagte: ›Gelobt sei Jesus Christus, liebe Großmutter, Kasper ist hier.‹ Ach, wie fuhren mir die Worte durch Mark und Bein! Ich stürzte an das Fenster, öffnete es und küßte und drückte ihn mit unendlichen Tränen. Er erzählte mir sein Unglück mit großer Eile und sagte, welchen Auftrag er an seinen Vater vom Gerichtshalter habe; er müsse drum jetzt gleich hin, um den Dieben nachzusetzen, denn seine Ehre hänge davon ab, daß er sein Pferd wiedererhalte.

Ich weiß nicht, aber das Wort Ehre fuhr mir recht durch alle Glieder, denn ich wußte schwere Gerichte, die ihm bevorstanden. ›Tue deine Pflicht und gib Gott allein die Ehre!‹ sagte ich; und er eilte von mir nach Finkels Hof, der am andern Ende des Dorfs liegt. Ich sank, als er fort war, auf die Knie und betete zu Gott, er möge ihn doch in seinen Schutz nehmen; ach, ich betete mit einer Angst wie niemals und mußte dabei immer sagen: ›Herr, dein Wille geschehe wie im Himmel, so auf Erden.‹

Der Kasper lief zu seinem Vater mit einer entsetzlichen Angst. Er stieg hinten über den Gartenzaun, er hörte die Plumpe gehen, er hörte im Stall wiehern, das fuhr ihm durch die Seele; er stand still, er sah im Mondschein, daß zwei Männer sich wuschen, es wollte ihm das Herz brechen. Der eine sprach: ›Das verfluchte Zeug geht nicht herunter‹; da sagte der andre: ›Komm erst in den Stall, dem Gaul den Schwanz abzuschlagen und die Mähnen zu verschneiden. Hast du das Felleisen auch tief genug unterm Mist begraben?‹ – ›Ja‹, sagte der andre. Da gingen sie nach dem Stall, und Kasper, vor Jammer wie ein Rasender, sprang hervor und schloß die Stalltüre hinter ihnen und schrie: ›Im Namen des Herzogs! Ergebt euch! Wer sich widersetzt, den schieße ich nieder!‹ Ach, da hatte er seinen Vater und seinen Stiefbruder als die Räuber seines Pferdes gefangen. ›Meine Ehre, meine Ehre ist verloren!‹ schrie er, ›ich bin der Sohn eines ehrlosen Diebes.‹ Als die beiden im Stall diese Worte hörten, ist ihnen bös zumute geworden; sie schrien: ›Kasper, lieber Kasper, um Gottes willen, bringe uns nicht ins Elend, Kasper, du sollst ja alles wiederhaben, um deiner seligen Mutter willen, deren Sterbetag heute ist, erbarme dich deines Vaters und Bruders!‹ Kasper aber war wie verzweifelt, er schrie nur immer: ›Meine Ehre, meine Pflicht!‹, und da sie nun mit Gewalt die Türe erbrechen wollten und ein Fach in der Lehmwand einstoßen, um zu entkommen, schoß er ein Pistol in die Luft und schrie: ›Hülfe, Hülfe, Diebe, Hülfe!‹ Die Bauern, von dem Gerichtshalter erweckt, welche schon herannahten, um sich über die verschiedenen Wege zu bereden, auf denen sie die Einbrecher in die Mühle verfolgen wollten, stürzten auf den Schuß und das Geschrei ins Haus. Der alte Finkel flehte immer noch, der Sohn solle ihm die Türe öffnen; der aber sagte: ›Ich bin ein Soldat und muß der Gerechtigkeit dienen.‹ Da traten der Gerichtshalter und die Bauern heran. Kasper sagte: ›Um Gottes Barmherzigkeit willen, Herr Gerichtshalter, mein Vater, mein Bruder sind selbst die Diebe, o daß ich nie geboren wäre! Hier im Stalle habe ich sie gefangen, mein Felleisen liegt im Miste vergraben.‹ Da sprangen die Bauern in den Stall und banden den alten Finkel und seinen Sohn und schleppten sie in ihre Stube. Kasper aber grub das Felleisen hervor und nahm die zwei Kränze heraus und ging nicht in die Stube, er ging nach dem Kirchhofe an das Grab seiner Mutter. Der Tag war angebrochen. Ich war auf der Wiese gewesen und hatte für mich und für Kasper zwei Kränze von Blümelein Vergißnichtmein geflochten; ich dachte: er soll mit mir das Grab seiner Mutter schmücken, wenn er von seinem Ritt zurückkommt. Da hörte ich allerlei ungewohnten Lärm im Dorf, und weil ich das Getümmel nicht mag und am liebsten alleine bin, so ging ich ums Dorf herum nach dem Kirchhof. Da fiel ein Schuß, ich sah den Dampf in die Höhe steigen, ich eilte auf den Kirchhof – o du lieber Heiland, erbarme dich sein! Kasper lag tot auf dem Grabe seiner Mutter, er hatte sich die Kugel durch das Herz geschossen, auf welches er sich das Kränzlein, das er für schön Annerl mitgebracht, am Knopfe befestigt hatte; durch diesen Kranz hatte er sich ins Herz geschossen. Den Kranz für die Mutter hatte er schon an das Kreuz befestigt. Ich meinte, die Erde täte sich unter mir auf bei dem Anblick, ich stürzte über ihn hin und schrie immer: ›Kasper, o du unglückseliger Mensch, was hast du getan? Ach, wer hat dir denn dein Elend erzählt? O warum habe ich dich von mir gelassen, ehe ich dir alles gesagt! Gott, was wird dein armer Vater, dein Bruder sagen, wenn sie dich so finden!‹ Ich wußte nicht, daß er sich wegen diesen das Leid angetan; ich glaubte, es habe eine ganz andere Ursache. Da kam es noch ärger. Der Gerichtshalter und die Bauern brachten den alten Finkel und seinen Sohn mit Stricken gebunden; der Jammer erstickte mir die Stimme in der Kehle, ich konnte kein Wort sprechen; der Gerichtshalter fragte mich, ob ich meinen Enkel nicht gesehn. Ich zeigte hin, wo er lag. Er trat zu ihm; er glaubte, er weine auf dem Grabe; er schüttelte ihn, da sah er das Blut niederstürzen. ›Jesus, Marie!‹ rief er aus, ›der Kasper hat Hand an sich gelegt.‹ Da sahen die beiden Gefangenen sich schrecklich an; man nahm den Leib des Kaspers und trug ihn neben ihnen her nach dem Hause des Gerichtshalters; es war ein Wehgeschrei im ganzen Dorfe, die Bauernweiber führten mich nach. Ach, das war wohl der schrecklichste Weg in meinem Leben!«

Da ward die Alte wieder still, und ich sagte zu ihr: »Liebe Mutter, Euer Leid ist entsetzlich, aber Gott hat Euch auch recht lieb; die er am härtesten schlägt, sind seine liebsten Kinder. Sagt mir nun, liebe Mutter, was Euch bewogen hat, den weiten Weg hierher zu gehen, und um was Ihr die Bittschrift einreichen wollt?«

»Ei, das kann Er sich doch wohl denken«, fuhr sie ganz ruhig fort, »um ein ehrliches Grab für Kasper und die schöne Annerl, der ich das Kränzlein zu ihrem Ehrentag mitbringe; es ist ganz mit Kaspers Blut unterlaufen, seh Er einmal!«

Da zog sie einen kleinen Kranz von Flittergold aus ihrem Bündel und zeigte ihn mir; ich konnte bei dem anbrechenden Tage sehen, daß er vom Pulver geschwärzt und mit Blut besprengt war. Ich war ganz zerrissen von dem Unglück der guten Alten, und die Größe und Festigkeit, womit sie es trug, erfüllte mich mit Verehrung. »Ach, liebe Mutter«, sagte ich, »wie werdet Ihr der armen Annerl aber ihr Elend beibringen, daß sie gleich nicht vor Schrecken tot niedersinkt, und was ist denn das für ein Ehrentag, zu welchem Ihr dem Annerl den traurigen Kranz bringet?«

»Lieber Mensch«, sprach sie, »komme Er nur mit, Er kann mich zu ihr begleiten, ich kann doch nicht geschwind fort, so werden wir sie gerade zu rechter Zeit noch finden. Ich will Ihm unterwegs noch alles erzählen.«

Nun stand sie auf und betete ihren Morgensegen ganz ruhig und brachte ihre Kleider in Ordnung, und ihren Bündel hängte sie dann an meinen Arm; es war zwei Uhr des Morgens, der Tag graute, und wir wandelten durch die stillen Gassen.

»Seh Er«, erzählte die Alte fort, »als der Finkel und sein Sohn eingesperrt waren, mußte ich zum Gerichtshalter auf die Gerichtsstube; der tote Kasper wurde auf einen Tisch gelegt und, mit seinem Ulanenmantel bedeckt, hereingetragen, und nun mußte ich alles dem Gerichtshalter sagen, was ich von ihm wußte, und was er mir heute morgen durch das Fenster gesagt hatte. Das schrieb er alles auf sein Papier nieder, das vor ihm lag. Dann sah er die Schreibtafel durch, die sie bei Kasper gefunden; da standen mancherlei Rechnungen drin, einige Geschichten von der Ehre und auch die von dem französischen Unteroffizier, und hinter ihr war mit Bleistift etwas geschrieben.« Da gab mir die Alte die Brieftasche, und ich las folgende letzte Worte des unglücklichen Kaspers: »Auch ich kann meine Schande nicht überleben. Mein Vater und mein Bruder sind Diebe, sie haben mich selbst bestohlen; mein Herz brach mir, aber ich mußte sie gefangennehmen und den Gerichten übergeben, denn ich bin ein Soldat meines Fürsten, und meine Ehre erlaubt mir keine Schonung. Ich habe meinen Vater und Bruder der Rache übergeben um der Ehre willen. Ach, bitte doch jedermann für mich, daß man mir hier, wo ich gefallen bin, ein ehrliches Grab neben meiner Mutter vergönne! Das Kränzlein, durch welches ich mich erschossen, soll die Großmutter der schönen Annerl schicken und sie von mir grüßen; ach, sie tut mir leid durch Mark und Bein, aber sie soll doch den Sohn eines Diebes nicht heiraten, denn sie hat immer viel auf Ehre gehalten. Liebe schöne Annerl, mögest du nicht so sehr erschrecken über mich, gib dich zufrieden, und wenn du mir jemals ein wenig gut warst, so rede nicht schlecht von mir! Ich kann ja nichts für meine Schande! Ich hatte mir so viele Mühe gegeben, in Ehren zu bleiben mein Leben lang, ich war schon Unteroffizier und hatte den besten Ruf bei der Schwadron, ich wäre gewiß noch einmal Offizier geworden, und Annerl, dich hätte ich doch nicht verlassen und hätte keine Vornehmere gefreit – aber der Sohn eines Diebes, der seinen Vater aus Ehre selbst fangen und richten lassen muß, kann seine Schande nicht überleben. Annerl, liebes Annerl, nimm doch ja das Kränzlein, ich bin dir immer treu gewesen, so Gott mir gnädig sei! Ich gebe dir nun deine Freiheit wieder, aber tue mir die Ehre und heirate nie einen, der schlechter wäre als ich. Und wenn du kannst, so bitte für mich, daß ich ein ehrliches Grab neben meiner Mutter erhalte; und wenn du hier in unserm Ort sterben solltest, so lasse dich auch bei uns begraben; die gute Großmutter wird auch zu uns kommen, da sind wir alle beisammen. Ich habe funfzig Taler in meinem Felleisen, die sollen auf Interessen gelegt werden für dein erstes Kind. Meine silberne Uhr soll der Herr Pfarrer haben, wenn ich ehrlich begraben werde. Mein Pferd, die Uniform und Waffen gehören dem Herzog, diese meine Brieftasche gehört dein. Adies, herztausender Schatz, adies, liebe Großmutter, betet für mich und lebt alle wohl! – Gott erbarme sich meiner ach, meine Verzweiflung ist groß!«

Ich konnte diese letzten Worte eines gewiß edeln unglücklichen Menschen nicht ohne bittere Tränen lesen. – »Der Kasper muß ein gar guter Mensch gewesen sein, liebe Mutter«, sagte ich zu der Alten, welche nach diesen Worten stehen blieb und meine Hand drückte und mit tiefbewegter Stimme sagte: »Ja, es war der beste Mensch auf der Welt. Aber die letzten Worte von der Verzweiflung hätte er nicht schreiben sollen, die bringen ihn um sein ehrliches Grab, die bringen ihn auf die Anatomie. Ach, lieber Schreiber, wenn Er hierin nur helfen könnte!«

»Wieso, liebe Mutter?« fragte ich, »was können diese letzten Worte dazu beitragen?« – »Ja, gewiß«, erwiderte sie, »der Gerichtshalter hat es mir selbst gesagt. Es ist ein Befehl an alle Gerichte ergangen, daß nur die Selbstmörder aus Melancholie ehrlich sollen begraben werden, alle aber, die aus Verzweiflung Hand an sich gelegt, sollen auf die Anatomie; und der Gerichtshalter hat mir gesagt, daß er den Kasper, weil er selbst seine Verzweiflung eingestanden, auf die Anatomie schicken müsse.«

»Das ist ein wunderlich Gesetz«, sagte ich, »denn man könnte wohl bei jedem Selbstmord einen Prozeß anstellen, ob er aus Melancholie oder Verzweiflung entstanden, der so lange dauern müßte, daß der Richter und die Advokaten drüber in Melancholie und Verzweiflung fielen und auf die Anatomie kämen. Aber seid nur getröstet, liebe Mutter, unser Herzog ist ein so guter Herr, wenn er die ganze Sache hört, wird er dem armen Kasper gewiß ein Plätzchen neben der Mutter vergönnen.«

»Das gebe Gott!« erwiderte die Alte. »Sehe Er nun, lieber Mensch: als der Gerichtshalter alles zu Papier gebracht hatte, gab er mir die Brieftasche und den Kranz für die schöne Annerl, und so bin ich dann gestern hierher gelaufen, damit ich ihr an ihrem Ehrentag den Trost noch mit auf den Weg geben kann. – Der Kasper ist zu rechter Zeit gestorben; hätte er alles gewußt, er wäre närrisch geworden vor Betrübnis.«

»Was ist es denn nun mit der schönen Annerl?« fragte ich die Alte; »bald sagt Ihr, sie habe nur noch wenige Stunden, bald sprecht Ihr von ihrem Ehrentag, und sie werde Trost gewinnen durch Eure traurige Nachricht. Sagt mir doch alles heraus; will sie Hochzeit halten mit einem andern, ist sie tot, krank? Ich muß alles wissen, damit ich es in die Bittschrift setzen kann.«

Da erwiderte die Alte: »Ach, lieber Schreiber, es ist nun so, Gottes Wille geschehe! Sehe Er, als Kasper kam, war ich doch nicht recht froh, als Kasper sich das Leben nahm, war ich doch nicht recht traurig; ich hätte es nicht überleben können, wenn Gott sich meiner nicht erbarmt gehabt hätte mit größerem Leid. Ja, ich sage Ihm: es war mir ein Stein vor das Herz gelegt, wie ein Eisbrecher, und alle die Schmerzen, die wie Grundeis gegen mich stürzten und mir das Herz gewiß abgestoßen hätten, die zerbrachen an diesem Stein und trieben kalt vorüber. Ich will Ihm etwas erzählen, das ist betrübt:

Als mein Patchen, die schöne Annerl, ihre Mutter verlor, die eine Base von mir war und sieben Meilen von uns wohnte, war ich bei der kranken Frau. Sie war die Witwe eines armen Bauern und hatte in ihrer Jugend einen Jäger liebgehabt, ihn aber wegen seines wilden Lebens nicht genommen. Der Jäger war endlich in solch Elend gekommen, daß er auf Tod und Leben wegen eines Mordes gefangen saß. Das erfuhr meine Base auf ihrem Krankenlager, und es tat ihr so weh, daß sie täglich schlimmer wurde und endlich in ihrer Todesstunde, als sie mir die liebe schöne Annerl als mein Patchen übergab und Abschied von mir nahm, noch in den letzten Augenblicken zu mir sagte: ›Liebe Anne Margret, wenn du durch das Städtchen kömmst, wo der arme Jürge gefangen liegt, so lasse ihm sagen durch den Gefangenwärter, daß ich ihn bitte auf meinem Todesbett, er solle sich zu Gott bekehren, und daß ich herzlich für ihn gebetet habe in meiner letzten Stunde, und daß ich ihn schön grüßen lasse.‹ – Bald nach diesen Worten starb die gute Base, und als sie begraben war, nahm ich die kleine Annerl, die drei Jahr alt war, auf den Arm und ging mit ihr nach Haus.

Vor dem Städtchen, durch das ich mußte, kam ich an der Scharfrichterei vorüber, und weil der Meister berühmt war als ein Viehdoktor, sollte ich einige Arznei mitnehmen für unsern Schulzen. Ich trat in die Stube und sagte dem Meister, was ich wollte, und er antwortete, daß ich ihm auf den Boden folgen solle, wo er die Kräuter liegen habe, und ihm helfen aussuchen. Ich ließ Annerl in der Stube und folgte ihm. Als wir zurück in die Stube traten, stand Annerl vor einem kleinen Schranke, der an der Wand befestigt war, und sprach: ›Großmutter, da ist eine Maus drin; hört, wie es klappert; da ist eine Maus drin!‹

Auf diese Rede des Kindes machte der Meister ein sehr ernsthaftes Gesicht, riß den Schrank auf und sprach: ›Gott sei uns gnädig!‹, denn er sah sein Richtschwert, das allein in dem Schranke an einem Nagel hing, hin und her wanken. Er nahm das Schwert herunter, und mir schauderte. ›Liebe Frau‹, sagte er, ›wenn Ihr das kleine liebe Annerl liebhabt, so erschreckt nicht, wenn ich ihm mit meinem Schwert, rings um das Hälschen, die Haut ein wenig aufritze; denn das Schwert hat vor ihm gewankt, es hat nach seinem Blut verlangt, und wenn ich ihm den Hals damit nicht ritze, so steht dem Kinde groß Elend im Leben bevor.‹ Da faßte er das Kind, welches entsetzlich zu schreien begann, ich schrie auch und riß das Annerl zurück. Indem trat der Bürgermeister des Städtchens herein, der von der Jagd kam und dem Richter einen kranken Hund zur Heilung bringen wollte. Er fragte nach der Ursache des Geschreis, Annerl schrie: ›Er will mich umbringen!‹ Ich war außer mir vor Entsetzen. Der Richter erzählte dem Bürgermeister das Ereignis. Dieser verwies ihm seinen Aberglauben, wie er es nannte, heftig und unter starken Drohungen; der Richter blieb ganz ruhig dabei und sprach: ›So habens meine Väter gehalten, so halt ichs.‹ Da sprach der Bürgermeister: ›Meister Franz, wenn Ihr glaubtet, Euer Schwert habe sich gerührt, weil ich Euch hiermit anzeige, daß morgen früh um sechs Uhr der Jäger Jürge von Euch soll geköpft werden, so wollt ich es noch verzeihen; aber daß Ihr daraus etwas auf dies liebe Kind schließen wollt, das ist unvernünftig und toll. Es könnte so etwas einen Menschen in Verzweiflung bringen, wenn man es ihm später in seinem Alter sagte, daß es ihm in seiner Jugend geschehen sei. Man soll keinen Menschen in Versuchung führen.‹ – ›Aber auch keines Richters Schwert‹, sagte Meister Franz vor sich und hing sein Schwert wieder in den Schrank. Nun küßte der Bürgermeister das Annerl und gab ihm eine Semmel aus seiner Jagdtasche, und da er mich gefragt, wer ich sei, wo ich her komme und wo ich hin wolle, und ich ihm den Tod meiner Base erzählt hatte und auch den Auftrag an den Jäger Jürge, sagte er mir: ›Ihr sollt ihn ausrichten, ich will Euch selbst zu ihm führen; er hat ein hartes Herz, vielleicht wird ihn das Andenken einer guten Sterbenden in seinen letzten Stunden rühren.‹ Da nahm der gute Herr mich und Annerl auf seinen Wagen, der vor der Tür hielt, und fuhr mit uns in das Städtchen hinein.

Er hieß mich zu seiner Köchin gehn; da kriegten wir gutes Essen, und gegen Abend ging er mit mir zu dem armen Sünder; und als ich dem die letzten Worte meiner Base erzählte, fing er bitterlich an zu weinen und schrie: ›Ach Gott, wenn sie mein Weib geworden, wäre es nicht so weit mit mir gekommen.‹ Dann begehrte er, man solle den Herrn Pfarrer doch noch einmal zu ihm bitten, er wolle mit ihm beten. Das versprach ihm der Bürgermeister und lobte ihn wegen seiner Sinnesveränderung und fragte ihn, ob er vor seinem Tode noch einen Wunsch hätte, den er ihm erfüllen könne. Da sagte der Jäger Jürge: ›Ach, bittet hier die gute alte Mutter, daß sie doch morgen mit dem Töchterlein ihrer seligen Base bei meinem Rechte zugegen sein mögen; das wird mir das Herz stärken in meiner letzten Stunde.‹ Da bat mich der Bürgermeister, und so graulich es mir war, so konnte ich es dem armen, elenden Menschen nicht abschlagen. Ich mußte ihm die Hand geben und es ihm feierlich versprechen, und er sank weinend auf das Stroh. Der Bürgermeister ging dann mit mir zu seinem Freunde, dem Pfarrer, dem ich nochmals alles erzählen mußte, ehe er sich ins Gefängnis begab.

Die Nacht mußte ich mit dem Kinde in des Bürgermeisters Haus schlafen, und am andern Morgen ging ich den schweren Gang zu der Hinrichtung des Jägers Jürge. Ich stand neben dem Bürgermeister im Kreis und sah, wie er das Stäblein brach. Da hielt der Jäger Jürge noch eine schöne Rede, und alle Leute weinten, und er sah mich und die kleine Annerl, die vor mir stand, gar beweglich an, und dann küßte er den Meister Franz, der Pfarrer betete mit ihm, die Augen wurden ihm verbunden, und er kniete nieder. Da gab ihm der Richter den Todesstreich. ›Jesus, Maria, Joseph!‹ schrie ich aus; denn der Kopf des Jürgen flog gegen Annerl zu und biß mit seinen Zähnen dem Kinde in sein Röckchen, das ganz entsetzlich schrie. Ich riß meine Schürze vom Leibe und warf sie über den scheußlichen Kopf, und Meister Franz eilte herbei, riß ihn los und sprach: ›Mutter, Mutter, was habe ich gestern morgen gesagt? Ich kenne mein Schwert, es ist lebendig!‹ – Ich war niedergesunken vor Schreck, das Annerl schrie entsetzlich. Der Bürgermeister war ganz bestürzt und ließ mich und das Kind nach seinem Hause fahren; da schenkte mir seine Frau andre Kleider für mich und das Kind, und nachmittag schenkte uns der Bürgermeister noch Geld, und viele Leute des Städtchens auch, die Annerl sehen wollten, so daß ich an zwanzig Taler und viele Kleider für sie bekam. Am Abend kam der Pfarrer ins Haus und redete mir lange zu, daß ich das Annerl nur recht in der Gottesfurcht erziehen sollte und auf alle die betrübten Zeichen gar nichts geben, das seien nur Schlingen des Satans, die man verachten müsse; und dann schenkte er mir noch eine schöne Bibel für das Annerl, die sie noch hat, und dann ließ uns der gute Bürgermeister, am andern Morgen, noch an drei Meilen weit nach Haus fahren. Ach, du mein Gott, und alles ist doch eingetroffen!« sagte die Alte und schwieg.

Eine schauerliche Ahnung ergriff mich, die Erzählung der Alten hatte mich ganz zermalmt. »Um Gottes willen, Mutter«, rief ich aus, »was ist es mit der armen Annerl geworden; ist denn gar nicht zu helfen?«

»Es hat sie mit den Zähnen dazu gerissen«, sagte die Alte; »heut wird sie gerichtet; aber sie hat es in der Verzweiflung getan, die Ehre, die Ehre lag ihr im Sinn. Sie war zuschanden gekommen aus Ehrsucht, sie wurde verführt von einem Vornehmen, er hat sie sitzen lassen, sie hat ihr Kind erstickt in derselben Schürze, die ich damals über den Kopf des Jägers Jürge warf, und die sie mir heimlich entwendet hat. Ach, es hat sie mit Zähnen dazu gerissen, sie hat es in der Verwirrung getan. Der Verführer hatte ihr die Ehe versprochen und gesagt, der Kasper sei in Frankreich geblieben. Dann ist sie verzweifelt und hat das Böse getan und hat sich selbst bei den Gerichten angegeben. Um vier Uhr wird sie gerichtet. Sie hat mir geschrieben, ich möchte noch zu ihr kommen; das will ich nun tun und ihr das Kränzlein und den Gruß von dem armen Kasper bringen und die Rose, die ich heut nacht erhalten; das wird sie trösten. Ach, lieber Schreiber, wenn Er es nur in der Bittschrift auswirken kann, daß ihr Leib und auch der Kasper dürfen auf unsern Kirchhof gebracht werden.«

»Alles, alles will ich versuchen!« rief ich aus, »gleich will ich nach dem Schlosse laufen; mein Freund, der Ihr die Rose gab, hat die Wache dort, er soll mir den Herzog wecken, ich will vor sein Bett knien und ihn um Pardon für Annerl bitten.«

»Pardon?« sagte die Alte kalt. »Es hat sie ja mit Zähnen dazu gezogen; hör Er, lieber Freund, Gerechtigkeit ist besser als Pardon; war hilft aller Pardon auf Erden? Wir müssen doch alle vor das Gericht:

Ihr Toten, ihr Toten sollt auferstehn,

Ihr sollt vor das Jüngste Gerichte gehn.

Seht, sie will keinen Pardon, man hat ihn ihr angeboten, wenn sie den Vater des Kindes nennen wolle; aber das Annerl hat gesagt: ›Ich habe sein Kind ermordet und will sterben und ihn nicht unglücklich machen; ich muß meine Strafe leiden, daß ich zu meinem Kinde komme, aber ihn kann es verderben, wenn ich ihn nenne.‹ Darüber wurde ihr das Schwert zuerkannt. Gehe Er zum Herzog, und bitte Er für Kasper und Annerl um ein ehrlich Grab! Gehe Er gleich! Seh Er: dort geht der Herr Pfarrer ins Gefängnis; ich will ihn ansprechen, daß er mich mit hinein zum schönen Annerl nimmt. Wenn Er sich eilt, so kann Er uns draußen am Gerichte vielleicht den Trost noch bringen mit dem ehrlichen Grab für Kasper und Annerl.«

Unter diesen Worten waren wir mit dem Prediger zusammengetroffen; die Alte erzählte ihr Verhältnis zu der Gefangenen, und er nahm sie freundlich mit zum Gefängnis. Ich aber eilte nun, wie ich noch nie gelaufen, nach dem Schlosse, und es machte mir einen tröstenden Eindruck, es war mir wie ein Zeichen der Hoffnung, als ich an Graf Grossingers Hause vorüberstürzte und aus einem offenen Fenster des Gartenhauses eine liebliche Stimme zur Laute singen hörte:

Die Gnade sprach von Liebe,

Die Ehre aber wacht

Und wünscht voll Lieb der Gnade

In Ehren gute Nacht.

Die Gnade nimmt den Schleier,

Wenn Liebe Rosen gibt,

Die Ehre grüßt den Freier,

Weil sie die Gnade liebt.

Ach, ich hatte der guten Wahrzeichen noch mehr! Einhundert Schritte weiter fand ich einen weißen Schleier auf der Straße liegend; ich raffte ihn auf, er war voll von duftenden Rosen. Ich hielt ihn in der Hand und lief weiter, mit dem Gedanken: ach Gott, das ist die Gnade. Als ich um die Ecke bog, sah ich einen Mann, der sich in seinem Mantel verhüllte, als ich vor ihm vorübereilte, und mir heftig den Rücken wandte, um nicht gesehen zu werden. Er hätte es nicht nötig gehabt, ich sah und hörte nichts in meinem Innern als: Gnade, Gnade! und stürzte durch das Gittertor in den Schloßhof. Gott sei Dank, der Fähndrich, Graf Grossinger, der unter den blühenden Kastanienbäumen vor der Wache auf und ab ging, trat mir schon entgegen.

»Lieber Graf«, sagte ich mit Ungestüm, »Sie müssen mich gleich zum Herzog bringen, gleich auf der Stelle, oder alles ist zu spät, alles ist verloren!«

Er schien verlegen über diesen Antrag und sagte: »Was fällt Ihnen ein, zu dieser ungewohnten Stunde? Es ist nicht möglich; kommen Sie zur Parade, da will ich Sie vorstellen.«

Mir brannte der Boden unter den Füßen; »jetzt«, rief ich aus, »oder nie! Es muß sein, es betrifft das Leben eines Menschen.«

»Es kann jetzt nicht sein«, erwiderte Grossinger scharf absprechend, »es betrifft meine Ehre; es ist mir untersagt, heute nacht irgendeine Meldung zu tun.«

Das Wort Ehre machte mich verzweifeln; ich dachte an Kaspers Ehre, an Annerls Ehre und sagte: »Die vermaledeite Ehre! Gerade um die letzte Hülfe zu leisten, welche so eine Ehre übriggelassen, muß ich zum Herzoge, Sie müssen mich melden, oder ich schreie laut nach dem Herzog.«

»So Sie sich rühren«, sagte Grossinger heftig, »lasse ich Sie in die Wache werfen, Sie sind ein Phantast, Sie kennen keine Verhältnisse.«

»O, ich kenne Verhältnisse, schreckliche Verhältnisse! Ich muß zum Herzoge, jede Minute ist unerkauflich!« versetzte ich; »wollen Sie mich nicht gleich melden, so eile ich allein zu ihm.«

Mit diesen Worten wollte ich nach der Treppe, die zu den Gemächern des Herzogs hinaufführte, als ich den nämlichen in einen Mantel Verhüllten, der mir begegnete, nach dieser Treppe eilend bemerkte. Grossinger drehte mich mit Gewalt um, daß ich diesen nicht sehen sollte. »Was machen Sie, Töriger?« flüsterte er mir zu, »schweigen Sie, ruhen Sie, Sie machen mich unglücklich!«

»Warum halten Sie den Mann nicht zurück, der da hinaufging?« sagte ich; »er kann nichts Dringenderes vorzubringen haben als ich. Ach, es ist so dringend, ich muß, ich muß! Es betrifft das Schicksal eines unglücklichen, verführten, armen Geschöpfs.«

Grossinger erwiderte: »Sie haben den Mann hinaufgehen sehen; wenn Sie je ein Wort davon äußern, so kommen Sie vor meine Klinge; gerade, weil er hinaufging, können Sie nicht hinauf, der Herzog hat Geschäfte mit ihm.«

Da erleuchteten sich die Fenster des Herzogs. »Gott, er hat Licht, er ist auf!« sagte ich, »ich muß ihn sprechen, um des Himmels willen, lassen Sie mich, oder ich schreie Hülfe.«

Grossinger faßte mich beim Arm und sagte: »Sie sind betrunken, kommen Sie in die Wache. Ich bin Ihr Freund, schlafen Sie aus und sagen Sie mir das Lied, das die Alte heut nacht an der Tür sang, als ich die Runde vorüberführte; das Lied interessiert mich sehr.«

»Gerade wegen der Alten und den Ihrigen muß ich mit dem Herzoge sprechen!« rief ich aus.

»Wegen der Alten?« versetzte Grossinger, »wegen der sprechen Sie mit mir, die großen Herrn haben keinen Sinn für so etwas; geschwind kommen Sie nach der Wache!«

Er wollte mich fortziehen; da schlug die Schloßuhr halb vier. Der Klang schnitt mir wie ein Schrei der Not durch die Seele, und ich schrie aus voller Brust zu den Fenstern des Herzogs hinauf:

»Hülfe! Um Gottes willen, Hülfe für ein elendes, verführtes Geschöpf!« Da ward Grossinger wie unsinnig. Er wollte mir den Mund zuhalten, aber ich rang mit ihm; er stieß mich in den Nacken, er schimpfte; ich fühlte, ich hörte nichts. Er rief nach der Wache, der Korporal eilte mit etlichen Soldaten herbei, mich zu greifen; aber in dem Augenblick ging des Herzogs Fenster auf, und es rief herunter:

»Fähndrich Graf Grossinger, was ist das für ein Skandal? Bringen Sie den Menschen herauf, gleich auf der Stelle!«

Ich wartete nicht auf den Fähndrich; ich stürzte die Treppe hinauf, ich fiel nieder zu den Füßen des Herzogs, der mich betroffen und unwillig aufstehen hieß. Er hatte Stiefel und Sporen an, und doch einen Schlafrock, den er sorgfältig über der Brust zusammenhielt.

Ich trug dem Herzoge alles, was mir die Alte von dem Selbstmorde des Ulans, von der Geschichte der schönen Annerl erzählt hatte, so gedrängt vor, als es die Not erforderte, und flehte ihn wenigstens um den Aufschub der Hinrichtung auf wenige Stunden und um ein ehrliches Grab für die beiden Unglücklichen an, wenn Gnade unmöglich sei. – »Ach, Gnade, Gnade!« rief ich aus, indem ich den gefundenen weißen Schleier voll Rosen aus dem Busen zog; »dieser Schleier, den ich auf meinem Wege hierher gefunden, schien mir Gnade zu verheißen.«

Der Herzog griff mit Ungestüm nach dem Schleier und war heftig bewegt; er drückte den Schleier in seinen Händen, und als ich die Worte aussprach: »Euer Durchlaucht! Dieses arme Mädchen ist ein Opfer falscher Ehrsucht; ein Vornehmer hat sie verführt und ihr die Ehe versprochen; ach, sie ist so gut, daß sie lieber sterben will als ihn nennen« – da unterbrach mich der Herzog, mit Tränen in den Augen, und sagte: »Schweigen Sie, ums Himmels willen, schweigen Sie!« – Und nun wendete er sich zu dem Fähndrich, der an der Türe stand, und sagte mit dringender Eile: »Fort eilend zu Pferde mit diesem Menschen hier; reiten Sie das Pferd tot; nur nach dem Gerichte hin: heften sie diesen Schleier an Ihren Degen, winken und schreien Sie Gnade, Gnade! Ich komme nach.«

Grossinger nahm den Schleier; er war ganz verwandelt, er sah aus wie ein Gespenst vor Angst und Eile; wir stürzten in den Stall, saßen zu Pferde und ritten im Galopp; er stürmte wie ein Wahnsinniger zum Tore hinaus. Als er den Schleier an seine Degenspitze heftete, schrie er. »Herr Jesus, meine Schwester!« Ich verstand nicht, was er wollte. Er stand hoch im Bügel und wehte und schrie: »Gnade, Gnade!« Wir sahen auf dem Hügel die Menge um das Gericht versammelt. Mein Pferd scheute vor dem wehenden Tuch. Ich bin ein schlechter Reiter, ich konnte den Grossinger nicht einholen, er flog im schnellsten Karriere; ich strengte alle Kräfte an. Trauriges Schicksal! Die Artillerie exerzierte in der Nähe, der Kanonendonner machte es unmöglich, unser Geschrei aus der Ferne zu hören. Grossinger stürzte, das Volk stob auseinander, ich sah in den Kreis, ich sah einen Stahlblitz in der frühen Sonne – ach Gott, es war der Schwertblitz des Richters! – Ich sprengte heran, ich hörte das Wehklagen der Menge. »Pardon, Pardon!« schrie Grossinger und stürzte mit wehendem Schleier durch den Kreis, wie ein Rasender, aber der Richter hielt ihm das blutende Haupt der schönen Annerl entgegen, das ihn wehmütig anlächelte. Da schrie er: »Gott sei mir gnädig!« und fiel auf die Leiche hin zur Erde; »tötet mich, tötet mich, ihr Menschen; ich habe sie verführt, ich bin ihr Mörder!«

Eine rächende Wut ergriff die Menge; die Weiber und Jungfrauen drangen heran und rissen ihn von der Leiche und traten ihn mit Füßen, er wehrte sich nicht; die Wachen konnten das wütende Volk nicht bändigen. Da erhob sich ein Geschrei: »Der Herzog, der Herzog!« – Er kam im offnen Wagen gefahren; ein blutjunger Mensch, den Hut tief ins Gesicht gedrückt, in einen Mantel gehüllt, saß neben ihm. Die Menschen schleiften Grossinger herbei. »Jesus, mein Bruder!« schrie der junge Offizier mit der weiblichsten Stimme aus dem Wagen. Der Herzog sprach bestürzt zu ihm: »Schweigen Sie!« Er sprang aus dem Wagen, der junge Mensch wollte folgen, der Herzog drängte ihn schier unsanft zurück, aber so beförderte sich die Entdeckung, daß der junge Mensch die als Offizier verkleidete Schwester Grossingers sei. Der Herzog ließ den mißhandelten, ohnmächtigen Grossinger in den Wagen legen, die Schwester nahm keine Rücksicht mehr, sie warf ihren Mantel über ihn; jedermann sah sie in weiblicher Kleidung. Der Herzog war verlegen, aber er sammelte sich und befahl, den Wagen sogleich umzuwenden und die Gräfin mit ihrem Bruder nach ihrer Wohnung zu fahren. Dieses Ereignis hatte die Wut der Menge einigermaßen gestillt. Der Herzog sagte laut zu dem wachthabenden Offizier: »Die Gräfin Grossinger hat ihren Bruder an ihrem Hause vorbereiten sehen, den Pardon zu bringen, und wollte diesem freudigen Ereignis beiwohnen; als ich zu demselben Zwecke vorüberfuhr, stand sie am Fenster und bat mich, sie in meinem Wagen mitzunehmen; ich konnte es dem gutmütigen Kinde nicht abschlagen. Sie nahm einen Mantel und Hut ihres Bruders, um kein Aufsehen zu erregen, und hat, von dem unglücklichen Zufall überrascht, die Sache gerade dadurch zu einem abenteuerlichen Skandal gemacht. Aber wie konnten Sie, Herr Leutnant, den unglücklichen Grafen Grossinger nicht vor dem Pöbel schützen? Es ist ein gräßlicher Fall, daß er, mit dem Pferde stürzend, zu spät kam; er kann doch aber nichts dafür. Ich will die Mißhandler des Grafen verhaftet und bestraft wissen.«

Auf diese Rede des Herzogs erhob sich ein allgemeines Geschrei: »Er ist ein Schurke, er ist der Verführer, der Mörder der schönen Annerl gewesen, er hat es selbst gesagt, der elende, der schlechte Kerl!«

Als dies von allen Seiten hertönte und auch der Prediger und der Offizier und die Gerichtspersonen es bestätigten, war der Herzog so tief erschüttert, daß er nichts sagte, als: »Entsetzlich, entsetzlich, o, der elende Mensch!«

Nun trat der Herzog blaß und bleich in den Kreis; er wollte die Leiche der schönen Annerl sehen. Sie lag auf dem grünen Rasen in einem schwarzen Kleide mit weißen Schleifen. Die alte Großmutter, welche sich um alles, was vorging, nicht bekümmerte, hatte ihr das Haupt an den Rumpf gelegt und die schreckliche Trennung mit ihrer Schürze bedeckt; sie war beschäftigt, ihr die Hände über die Bibel zu falten, welche der Pfarrer in dem kleinen Städtchen der kleinen Annerl geschenkt hatte; das goldene Kränzlein band sie ihr auf den Kopf und steckte die Rose vor die Brust, welche ihr Grossinger in der Nacht gegeben hatte, ohne zu wissen, wem er sie gab.

Der Herzog sprach bei diesem Anblick: »Schönes, unglückliches Annerl! Schändlicher Verführer, du kamst zu spät! – Arme alte Mutter, du bist ihr allein treu geblieben, bis in den Tod.« Als er mich bei diesen Worten in seiner Nähe sah, sprach er zu mir: »Sie sagten mir von einem letzten Willen des Korporal Kasper, haben Sie ihn bei sich?« Da wendete ich mich zu der Alten und sagte: »Arme Mutter, gebt mir die Brieftasche Kaspers; Seine Durchlaucht wollen seinen letzten Willen lesen.«

Die Alte, welche sich um nichts bekümmerte, sagte mürrisch: »Ist Er auch wieder da? Er hätte lieber ganz zu Hause bleiben können. Hat Er die Bittschrift? Jetzt ist es zu spät; ich habe dem armen Kinde den Trost nicht geben können, daß sie zu Kasper in ein ehrliches Grab soll; ach, ich hab es ihr vorgelogen, aber sie hat mir nicht geglaubt.«

Der Herzog unterbrach sie und sprach: »Ihr habt nicht gelogen, gute Mutter; der Mensch hat sein Möglichstes getan, der Sturz des Pferdes ist an allem schuld. Aber sie soll ein ehrliches Grab haben bei ihrer Mutter und bei Kasper, der ein braver Kerl war; es soll ihnen beiden eine Leichenpredigt gehalten werden über die Worte: ›Gebt Gott allein die Ehre!‹ Der Kasper soll als Fähndrich begraben werden, seine Schwadron soll ihm dreimal ins Grab schießen, und des Verderbers Grossingers Degen soll auf seinen Sarg gelegt werden.«

Nach diesen Worten ergriff er Grossingers Degen, der mit dem Schleier noch an der Erde lag, nahm den Schleier herunter, bedeckte Annerl damit und sprach: »Dieser unglückliche Schleier, der ihr so gern Gnade gebracht hätte, soll ihr die Ehre wiedergeben; sie ist ehrlich und begnadigt gestorben, der Schleier soll mit ihr begraben werden.«

Den Degen gab er dem Offizier der Wache mit den Worten: »Sie werden heute noch meine Befehle wegen der Bestattung des Ulanen und dieses armen Mädchens bei der Parade empfangen.«

Nun las er auch die letzten Worte Kaspers laut mit vieler Rührung; die alte Großmutter umarmte mit Freudentränen seine Füße, als wäre sie das glücklichste Weib. Er sagte zu ihr: »Gebe Sie sich zufrieden, Sie soll eine Pension haben bis an Ihr seliges Ende, ich will Ihrem Enkel und der Annerl einen Denkstein setzen lassen.- Nun befahl er dem Prediger, mit der Alten und einem Sarge, in welchen die Gerichtete gelegt wurde, nach seiner Wohnung zu fahren und sie dann nach ihrer Heimat zu bringen und das Begräbnis zu besorgen. Da währenddem seine Adjutanten mit Pferden gekommen waren, sagte er noch zu mir: »Geben Sie meinem Adjutanten Ihren Namen an, ich werde Sie rufen lassen; Sie haben einen schönen menschlichen Eifer gezeigt.« Der Adjutant schrieb meinen Namen in seine Schreibtafel und machte mir ein verbindliches Kompliment. Dann sprengte der Herzog, von den Segenswünschen der Menge begleitet, in die Stadt. Die Leiche der schönen Annerl ward nun mit der guten alten Großmutter in das Haus des Pfarrers gebracht, und in der folgenden Nacht fuhr dieser mit ihr nach der Heimat zurück. Der Offizier traf, mit dem Degen Grossingers und einer Schwadron Ulanen, auch daselbst am folgenden Abend ein. Da wurde nun der brave Kasper, mit Grossingers Degen auf der Bahre und dem Fähndrichspatent, neben der schönen Annerl, zur Seite seiner Mutter begraben. Ich war auch hingeeilt und führte die alte Mutter, welche kindisch vor Freude war, aber wenig redete; und als die Ulanen dem Kasper zum drittenmal ins Grab schossen, fiel sie mir tot in die Arme. Sie hat ihr Grab auch neben den Ihrigen empfangen. Gott gebe ihnen allen eine freudige Auferstehung!

Sie sollen treten auf die Spitzen,

Wo die lieben Engelein sitzen,

Wo kömmt der liebe Gott gezogen

Mit einem schönen Regenbogen;

Da sollen ihre Seelen vor Gott bestehn,

Wann wir werden zum Himmel eingehn.

Amen.

Als ich in die Hauptstadt zurückkam, hörte ich, Graf Grossinger sei gestorben; er habe Gift genommen. In meiner Wohnung fand ich einen Brief von ihm; er sagte mir darin:

»Ich habe Ihnen viel zu danken. Sie haben meine Schande, die mir lange das Herz abnagte, zutage gebracht. Jenes Lied der Alten kannte ich wohl, die Annerl hatte es mir oft vorgesagt, sie war ein unbeschreiblich edles Geschöpf. Ich war ein elender Verbrecher. Sie hatte ein schriftliches Eheversprechen von mir gehabt und hat es verbrannt. Sie diente bei einer alten Tante von mir, sie litt oft an Melancholie. Ich habe mich durch gewisse medizinische Mittel, die etwas Magisches haben, ihrer Seele bemächtigt. – Gott sei mir gnädig! – Sie haben auch die Ehre Meiner Schwester gerettet. Der Herzog liebt sie, ich war sein Günstling – die Geschichte hat ihn erschüttert – Gott helfe mir, ich habe Gift genommen

Joseph Graf Grossinger.«

Die Schürze der schönen Annerl, in welche ihr der Kopf des Jägers Jürge bei seiner Enthauptung gebissen, ist auf der herzoglichen Kunstkammer bewahrt worden. Man sagt, die Schwester des Grafen Grossinger werde der Herzog mit dem Namen: Voile de Grace, auf deutsch »Gnadenschleier«, in den Fürstenstand erheben und sich mit ihr vermählen. Bei der nächsten Revue in der Gegend von D... soll das Monument auf den Gräbern der beiden unglücklichen Ehrenopfer, auf dem Kirchhofe des Dorfs, errichtet und eingeweiht werden, der Herzog wird mit der Fürstin selbst zugegen sein. Er ist ausnehmend zufrieden damit; die Idee soll von der Fürstin und dem Herzoge zusammen erfunden sein. Es stellt die falsche und wahre Ehre vor, die sich vor einem Kreuze beiderseits gleich tief zur Erde beugen; die Gerechtigkeit steht mit dem geschwungenen Schwerte zur einen Seite, die Gnade zur andern Seite und wirft einen Schleier heran. Man will im Kopfe der Gerechtigkeit Ähnlichkeit mit dem Herzoge, in dem Kopfe der Gnade Ähnlichkeit mit dem Gesichte der Fürstin finden.

---------------------------------------------- 