"A Family Affair" and other stories by Guy de Maupassant

by Guy de Maupassant

TABLE OF CONTENTS

1. A FAMILY AFFAIR (1881) We follow Monsieur Caravan in his daily routine and trying to cope with the constant state of warfare between his spouse and his elderly mother who lives with them and their two ragamuffin children. But today there’s a dramatic decline in the mother’s health and the issues of heritage and testaments start to assume major proportions. (10,210 words) [1]

2. THE BLIND MAN (1882) The narrator, in the process of enjoying the atmosphere of a new spring, thinks of how much blind people miss out on such sensations, and remembers the terrible story of a blind boy in the Norman countryside who was treated worse than a dog by one and all, especially his own family. (1,330 words) [2]

3. MAGNETISM (1882) An after-dinner discussion on the theme of occultism leads the most cynical anti-occultist of the group to recount two seemingly strange incidents that he considers to be more or less explainable in scientific terms, although the second story, about the amazing way he met his mistress, leaves the audience quite unconvinced about its scientific background. (1,500 words) [3]

4. DREAMS (1882) A group of friends are discussing how to escape from the essential boredom of their lives and one of them, a doctor, describes in detail the beneficial effects of breathing ether and how superior that experience is to the better-known drugs like hashish and opium. (1,300 words) [4]

5. A WIDOW (1882) An elderly lady reveals the story of the quite maniacal and finally tragic passion that a young boy, heavily influenced by the legends of his extraordinary ancestors, had had for her in her young days. (1,800 words) [5]

6. AN ARTIFICE (1882) A young woman declares to her doctor that she cannot understand how women can have secret affairs and live in a constant state of deceit. So the doctor tells her about a patient who had called him urgently late one evening to save her because her lover had died while visiting her and her husband would soon be coming back home. (1,800 words) [6]

7. THE WILL (1882) The narrator discovers why his neighbour never sees or speaks to his two brothers. Long-hidden family secrets, a man’s undying love for his mother, and a will all figure prominently in this surprisingly effective and affecting story. (1,700 words) [7]

8. YVELINE SAMORIS (1882) The lady is a society adventuress whose salon is frequented by one and all. Her young daughter loves the gay life-style of her mother but she’s quite unlike her, and when she discovers the truth about her mother’s origins and morality she reacts most violently indeed. (1,500 words) [8]

9. DENIS (1884) Denis hands a letter to his master that informs M. Marambot that he will shortly be receiving a tidy sum of money – money that Denis mentions he could use himself to launch into business on his own. When another letter arrives with what seems to be the money in question, Denis becomes fed up with M. Marambot’s dillydallying, loses his usual joyful manner and becomes violent in the extreme. (2,250 words) [9]

10.THE TERROR (1883) The narrator writes to a friend announcing the amazing news that he’s getting married, even though he feels “incapable of loving one woman because he’ll always love all the others”. But he’s had a hallucination and can no longer bear the thought of being alone, especially at night. (2,900 words) [10]

11. THE PIECE OF STRING (1883) A farmer on his way to the market is observed by a rival as he picks up a bit of string that he thinks might come in useful some day. But the rival exploits the micro-incident to maximum effect to demolish the farmer’s reputation. (2,300 words) [11]

12. FOUND ON A DROWNED MAN (1884) A man writes to a friend recounting the details of the one and only time he had really and sincerely fallen in love, and how that affair had ended first farcically and then tragically. (2,000 words) [12]

13. COCO (1884) Coco’s an old horse that’s well treated in her retirement by her owners, who have assigned a farm boy to tale care of her. The boy cannot understand why they insist on wasting food on the old thing and not only starts to neglect feeding it but to seriously mistreat it, and an unpleasant end is in store for Coco. (1,450 words) [13]

14. THE DRUNKARD (1884) A storm is raging in the seaside village of Yport and Mathurin invites Jérémie to take refuge with him in the café, which they do in spite of Jérémie’s reluctance to leave his wife alone once again in their little home. The storm is severe and lasts a long time and the evening ends in violence and tragedy. (1,600 words) [14]


15. THE ORIGINAL FRENCH-LANGUAGE TEXTS  [15]


e-books of these stories, with the original French texts in an annex, are available for downloading below.


1. A FAMILY AFFAIR

The small engine attached to the Neuilly steam-tram whistled as it passed the Porte Maillot to warn all obstacles to get out of its way and puffed like a person out of breath as it sent out its steam, its pistons moving rapidly with a noise as of iron legs running. The train was going along the broad avenue that ends at the Seine. The sultry heat at the close of a July day lay over the whole city, and from the road, although there was not a breath of wind stirring, there arose a white, chalky, suffocating, warm dust, which adhered to the moist skin, filled the eyes and got into the lungs. People stood in the doorways of their houses to try and get a breath of air.
The windows of the steam-tram were open and the curtains fluttered in the wind. There were very few passengers inside, because on warm days people preferred the outside or the platforms. They consisted of stout women in peculiar costumes, of those shopkeepers’ wives from the suburbs, who made up for the distinguished looks which they did not possess by ill-assumed dignity; of men tired from office-work, with yellow faces, stooped shoulders, and with one shoulder higher than the other, in consequence of, their long hours of writing at a desk. Their uneasy and melancholy faces also spoke of domestic troubles, of constant want of money, disappointed hopes, for they all belonged to the army of poor, threadbare devils who vegetate economically in cheap, plastered houses with a tiny piece of neglected garden on the outskirts of Paris, in the midst of those fields where night soil is deposited.
A short, corpulent man, with a puffy face, dressed all in black and wearing a decoration in his buttonhole, was talking to a tall, thin man, dressed in a dirty, white linen suit, the coat all unbuttoned, with a white Panama hat on his head. The former spoke so slowly and hesitatingly that it occasionally almost seemed as if he stammered; he was Monsieur Caravan, chief clerk in the Admiralty. The other, who had formerly been surgeon on board a merchant ship, had set up in practice in Courbevoie, where he applied the vague remnants of medical knowledge which he had retained after an adventurous life, to the wretched population of that district. His name was Chenet, and strange rumors were current as to his morality.
Monsieur Caravan had always led the normal life of a man in a Government office. For the last thirty years he had invariably gone the same way to his office every morning, and had met the same men going to business at the same time, and nearly on the same spot, and he returned home every evening by the same road, and again met the same faces which he had seen growing old. Every morning, after buying his penny paper at the corner of the Faubourg Saint Honore, he bought two rolls, and then went to his office, like a culprit who is giving himself up to justice, and got to his desk as quickly as possible, always feeling uneasy; as though he were expecting a rebuke for some neglect of duty of which he might have been guilty.
Nothing had ever occurred to change the monotonous order of his existence, for no event affected him except the work of his office, perquisites, gratuities, and promotion. He never spoke of anything but of his duties, either at the office, or at home—he had married the portionless daughter of one of his colleagues. His mind, which was in a state of atrophy from his depressing daily work, had no other thoughts, hopes or dreams than such as related to the office, and there was a constant source of bitterness that spoilt every pleasure that he might have had, and that was the employment of so many naval officials, tinsmiths, as they were called because of their silver-lace as first-class clerks; and every evening at dinner he discussed the matter hotly with his wife, who shared his angry feelings, and proved to their own satisfaction that it was in every way unjust to give places in Paris to men who ought properly to have been employed in the navy.
He was old now, and had scarcely noticed how his life was passing, for school had merely been exchanged for the office without any intermediate transition, and the ushers, at whom he had formerly trembled, were replaced by his chiefs, of whom he was terribly afraid. When he had to go into the rooms of these official despots, it made him tremble from head to foot, and that constant fear had given him a very awkward manner in their presence, a humble demeanor, and a kind of nervous stammering.
He knew nothing more about Paris than a blind man might know who was led to the same spot by his dog every day; and if he read the account of any uncommon events or scandals in his penny paper, they appeared to him like fantastic tales, which some pressman had made up out of his own head, in order to amuse the inferior employees. He did not read the political news, which his paper frequently altered as the cause which subsidized it might require, for he was not fond of innovations, and when he went through the Avenue of the Champs-Elysées every evening, he looked at the surging crowd of pedestrians, and at the stream of carriages, as a traveller might who has lost his way in a strange country.
As he had completed his thirty years of obligatory service that year, on the first of January, he had had the cross of the Legion of Honor bestowed upon him, which, in the semi-military public offices, is a recompense for the miserable slavery—the official phrase is, loyal services—of unfortunate convicts who are riveted to their desk. That unexpected dignity gave him a high and new idea of his own capacities, and altogether changed him. He immediately left off wearing light trousers and fancy waistcoats, and wore black trousers and long coats, on which his ribbon, which was very broad, showed off better. He got shaved every morning, manicured his nails more carefully, changed his linen every two days, from a legitimate sense of what was proper, and out of respect for the national Order, of which he formed a part, and from that day he was another Caravan, scrupulously clean, majestic and condescending.
At home, he said, “my cross,” at every moment, and he had become so proud of it, that he could not bear to see men wearing any other ribbon in their button-holes. He became especially angry on seeing strange orders: “Which nobody ought to be allowed to wear in France,” and he bore Chenet a particular grudge, as he met him on a tram-car every evening, wearing a decoration of one kind or another, white, blue, orange, or green.
The conversation of the two men, from the Arc de Triomphe to Neuilly, was always the same, and on that day they discussed, first of all, various local abuses which disgusted them both, and the Mayor of Neuilly received his full share of their censure. Then, as invariably happens in the company of medical men, Caravan began to enlarge on the chapter of illness, as in that manner, he hoped to obtain a little gratuitous advice, if he was careful not to show his hand. His mother had been causing him no little anxiety for some time; she had frequent and prolonged fainting fits, and, although she was ninety, she would not take care of herself.
Caravan grew quite tender-hearted when he mentioned her great age, and more than once asked Doctor Chenet, emphasizing the word doctor—although he was not fully qualified, being only an Offcier de Sante—whether he had often met anyone as old as that. And he rubbed his hands with pleasure; not, perhaps, that he cared very much about seeing the good woman last forever here on earth, but because the long duration of his mother’s life was, as it were an earnest of old age for himself, and he continued:
“In my family, we last long, and I am sure that, unless I meet with an accident, I shall not die until I am very old.”
The doctor looked at him with pity, and glanced for a moment at his neighbor’s red face, his short, thick neck, his “corporation,” as Chenet called it to himself, his two fat, flabby legs, and the apoplectic rotundity of the old official; and raising the white Panama hat from his head, he said with a snigger:
“I am not so sure of that, old fellow; your mother is as tough as nails, and I should say that your life is not a very good one.”
This rather upset Caravan, who did not speak again until the tram put them down at their destination, where the two friends got out, and Chenet asked his friend to have a glass of vermouth at the Cafe du Globe, opposite, which both of them were in the habit of frequenting. The proprietor, who was a friend of theirs, held out to them two fingers, which they shook across the bottles of the counter; and then they joined three of their friends, who were playing dominoes, and who had been there since midday. They exchanged cordial greetings, with the usual question: “Anything new?” And then the three players continued their game, and held out their hands without looking up, when the others wished them “Good-night,” and then they both went home to dinner.
Caravan lived in a small two-story house in Courbevaie, near where the roads meet; the ground floor was occupied by a hair-dresser. Two bed rooms, a dining-room and a kitchen, formed the whole of their apartments, and Madame Caravan spent nearly her whole time in cleaning them up, while her daughter, Marie-Louise, who was twelve, and her son, Phillip-Auguste, were running about with all the little, dirty, mischievous brats of the neighborhood, and playing in the gutter.
Caravan had installed his mother, whose avarice was notorious in the neighborhood, and who was terribly thin, in the room above them. She was always cross, and she never passed a day without quarreling and flying into furious tempers. She would apostrophize the neighbors, who were standing at their own doors, the coster-mongers, the street-sweepers, and the street-boys, in the most violent language; and the latter, to have their revenge, used to follow her at a distance when she went out, and call out rude things after her.
A little servant from Normandy, who was incredibly giddy and thoughtless, performed the household work, and slept on the second floor in the same room as the old woman, for fear of anything happening to her in the night.
When Caravan got in, his wife, who suffered from a chronic passion for cleaning, was polishing up the mahogany chairs that were scattered about the room with a piece of flannel. She always wore cotton gloves, and adorned her head with a cap ornamented with many colored ribbons, which was always tilted over one ear; and whenever anyone caught her polishing, sweeping, or washing, she used to say:
“I am not rich; everything is very simple in my house, but cleanliness is my luxury, and that is worth quite as much as any other.”
As she was gifted with sound, obstinate, practical common sense, she led her husband in everything. Every evening during dinner, and afterwards when they were in their room, they talked over the business of the office for a long time, and although she was twenty years younger than he was, he confided everything to her as if she took the lead, and followed her advice in every matter.
She had never been pretty, and now she had grown ugly; in addition to that, she was short and thin, while her careless and tasteless way of dressing herself concealed her few small feminine attractions, which might have been brought out if she had possessed any taste in dress. Her skirts were always awry, and she frequently scratched herself, no matter on what part of her person, totally indifferent as to who might see her, and so persistently, that anyone who saw her might think that she was suffering from something like the itch. The only adornments that she allowed herself were silk ribbons, which she had in great profusion, and of various colors mixed together, in the pretentious caps which she wore at home.
As soon as she saw her husband she rose and said, as she kissed his whiskers:
“Did you remember Potin, my dear?”
He fell into a chair, in consternation, for that was the fourth time on which he had forgotten a commission that he had promised to do for her.
“It is a fatality,” he said; “it is no good for me to think of it all day long, for I am sure to forget it in the evening.”
But as he seemed really so very sorry, she merely said, quietly:
“You will think of it to-morrow, I dare say. Anything new at the office?”
“Yes, a great piece of news; another tinsmith has been appointed second chief clerk.” She became very serious, and said:
“So he succeeds Ramon; this was the very post that I wanted you to have. And what about Ramon?”
“He retires on his pension.”
She became furious, her cap slid down on her shoulder, and she continued:
“There is nothing more to be done in that shop now. And what is the name of the new commissioner?”
“Bonassot.”
She took up the Naval Year Book, which she always kept close at hand, and looked him up.
“’Bonassot-Toulon. Born in 1851. Student Commissioner in 1871. Sub-Commissioner in 1875.’ Has he been to sea?” she continued. At that question Caravan’s looks cleared up, and he laughed until his sides shook.
“As much as Balin—as much as Baffin, his chief.” And he added an old office joke, and laughed more than ever:
“It would not even do to send them by water to inspect the Point-du-Jour, for they would be sick on the penny steamboats on the Seine.”
But she remained as serious as if she had not heard him, and then she said in a low voice, as she scratched her chin:
“If we only had a Deputy to fall back upon. When the Chamber hears everything that is going on at the Admiralty, the Minister will be turned out——”
She was interrupted by a terrible noise on the stairs. Marie-Louise and Philippe-Auguste, who had just come in from the gutter, were slapping each other all the way upstairs. Their mother rushed at them furiously, and taking each of them by an arm she dragged them into the room, shaking them vigorously; but as soon as they saw their father, they rushed up to him, and he kissed them affectionately, and taking one of them on each knee, began to talk to them.
Philippe-Auguste was an ugly, ill-kempt little brat, dirty from head to foot, with the face of an idiot, and Marie-Louise was already like her mother—spoke like her, repeated her words, and even imitated her movements. She also asked him whether there was anything fresh at the office, and he replied merrily:
“Your friend, Ramon, who comes and dines here every Sunday, is going to leave us, little one. There is a new second head-clerk.”
She looked at her father, and with a precocious child’s pity, she said:
“Another man has been put over your head again.”
He stopped laughing, and did not reply, and in order to create a diversion, he said, addressing his wife, who was cleaning the windows:
“How is mamma, upstairs?”
Madame Caravan left off rubbing, turned round pulled her cap up, as it had fallen quite on to her back, and said with trembling lips:
“Ah! yes; let us talk about your mother, for she has made a pretty scene. Just imagine: a short time ago Madame Lebaudin, the hairdresser’s wife, came upstairs to borrow a packet of starch of me, and, as I was not at home, your mother chased her out as though she were a beggar; but I gave it to the old woman. She pretended not to hear, as she always does when one tells her unpleasant truths, but she is no more deaf than I am, as you know. It is all a sham, and the proof of it is, that she went up to her own room immediately, without saying a word.”
Caravan, embarrassed, did not utter a word, and at that moment the little servant came in to announce dinner. In order to let his mother know, he took a broom-handle, which always stood in a corner, and rapped loudly on the ceiling three times, and then they went into the dining-room. Madame Caravan, junior, helped the soup, and waited for the old woman, but she did not come, and as the soup was getting cold, they began to eat slowly, and when their plates were empty, they waited again, and Madame Caravan, who was furious, attacked her husband:
“She does it on purpose, you know that as well as I do. But you always uphold her.”
Not knowing which side to take, he sent Marie-Louise to fetch her grandmother, and he sat motionless, with his eyes cast down, while his wife tapped her glass angrily with her knife. In about a minute, the door flew open suddenly, and the child came in again, out of breath and very pale, and said hurriedly:
“Grandmamma has fallen on the floor.”
Caravan jumped up, threw his table-napkin down, and rushed upstairs, while his wife, who thought it was some trick of her mother-in-law’s, followed more slowly, shrugging her shoulders, as if to express her doubt. When they got upstairs, however, they found the old woman lying at full length in the middle of the room; and when they turned her over, they saw that she was insensible and motionless, while her skin looked more wrinkled and yellow than usual, her eyes were closed, her teeth clenched, and her thin body was stiff.
Caravan knelt down by her, and began to moan.
“My poor mother! my poor mother!” he said. But the other Madame Caravan said:
“Bah! She has only fainted again, that is all, and she has done it to prevent us from dining comfortably, you may be sure of that.”
They put her on the bed, undressed her completely, and Caravan, his wife, and the servant began to rub her; but, in spite of their efforts, she did not recover consciousness, so they sent Rosalie, the servant, to fetch Doctor Chenet. He lived a long way off, on the quay, going towards Suresnes, and so it was a considerable time before he arrived. He came at last, however, and, after having looked at the old woman, felt her pulse, and listened for a heart beat, he said: “It is all over.”
Caravan threw himself on the body, sobbing violently; he kissed his mother’s rigid face, and wept so that great tears fell on the dead woman’s face like drops of water, and, naturally, Madame Caravan, junior, showed a decorous amount of grief, and uttered feeble moans as she stood behind her husband, while she rubbed her eyes vigorously.
But, suddenly, Caravan raised himself up, with his thin hair in disorder, and, looking very ugly in his grief, said:
“But—are you sure, doctor? Are you quite sure?”
The doctor stooped over the body, and, handling it with professional dexterity, as a shopkeeper might do, when showing off his goods, he said:
“See, my dear friend, look at her eye.”
He raised the eyelid, and the old woman’s eye appeared altogether unaltered, unless, perhaps, the pupil was rather larger, and Caravan felt a severe shock at the sight. Then Monsieur Chenet took her thin arm, forced the fingers open, and said, angrily, as if he had been contradicted:
“Just look at her hand; I never make a mistake, you may be quite sure of that.”
Caravan fell on the bed, and almost bellowed, while his wife, still whimpering, did what was necessary.
She brought the night-table, on which she spread a towel and placed four wax candles on it, which she lighted; then she took a sprig of box, which was hanging over the chimney glass, and put it between the four candles, in a plate, which she filled with clean water, as she had no holy water. But, after a moment’s rapid reflection, she threw a pinch of salt into the water, no doubt thinking she was performing some sort of act of consecration by doing that, and when she had finished, she remained standing motionless, and the doctor, who had been helping her, whispered to her:
“We must take Caravan away.”
She nodded assent, and, going up to her husband, who was still on his knees, sobbing, she raised him up by one arm, while Chenet took him by the other.
They put him into a chair, and his wife kissed his forehead, and then began to lecture him. Chenet enforced her words and preached firmness, courage, and resignation—the very things which are always wanting in such overwhelming misfortunes—and then both of them took him by the arms again and led him out.
He was crying like a great child, with convulsive sobs; his arms hanging down, and his legs weak, and he went downstairs without knowing what he was doing, and moving his feet mechanically. They put him into the chair which he always occupied at dinner, in front of his empty soup plate. And there he sat, without moving, his eyes fixed on his glass, and so stupefied with grief, that he could not even think.
In a corner, Madame Caravan was talking with the doctor and asking what the necessary formalities were, as she wanted to obtain practical information. At last, Monsieur Chenet, who appeared to be waiting for something, took up his hat and prepared to go, saying that he had not dined yet; whereupon she exclaimed:
“What! you have not dined? Why, stay here, doctor; don’t go. You shall have whatever we have, for, of course, you understand that we do not fare sumptuously.” He made excuses and refused, but she persisted, and said: “You really must stay; at times like this, people like to have friends near them, and, besides that, perhaps you will be able to persuade my husband to take some nourishment; he must keep up his strength.”
The doctor bowed, and, putting down his hat, he said:
“In that case, I will accept your invitation, madame.”
She gave Rosalie, who seemed to have lost her head, some orders, and then sat down, “to pretend to eat,” as she said, “to keep the doctor company.”
The soup was brought in again, and Monsieur Chenet took two helpings. Then there came a dish of tripe, which exhaled a smell of onions, and which Madame Caravan made up her mind to taste.
“It is excellent,” the doctor said, at which she smiled, and, turning to her husband, she said:
“Do take a little, my poor Alfred, only just to put something in your stomach. Remember that you have got to pass the night watching by her!”
He held out his plate, docilely, just as he would have gone to bed, if he had been told to, obeying her in everything, without resistance and without reflection, and he ate; the doctor helped himself three times, while Madame Caravan, from time to time, fished out a large piece at the end of her fork, and swallowed it with a sort of studied indifference.
When a salad bowl full of macaroni was brought in, the doctor said:
“By Jove! That is what I am very fond of.” And this time, Madame Caravan helped everybody. She even filled the saucers that were being scraped by the children, who, being left to themselves, had been drinking wine without any water, and were now kicking each other under the table.
Chenet remembered that Rossini, the composer, had been very fond of that Italian dish, and suddenly he exclaimed:
“Why! that rhymes, and one could begin some lines like this:
The Maestro Rossini
Was fond of macaroni.”

Nobody listened to him, however. Madame Caravan, who had suddenly grown thoughtful, was thinking of all the probable consequences of the event, while her husband made bread pellets, which he put on the table-cloth, and looked at with a fixed, idiotic stare. As he was devoured by thirst, he was continually raising his glass full of wine to his lips, and the consequence was that his mind, which had been upset by the shock and grief, seemed to become vague, and his ideas danced about as digestion commenced.
The doctor, who, meanwhile, had been drinking away steadily, was getting visibly drunk, and Madame Caravan herself felt the reaction which follows all nervous shocks, and was agitated and excited, and, although she had drunk nothing but water, her head felt rather confused.
Presently, Chenet began to relate stories of death that appeared comical to him. For in that suburb of Paris, that is full of people from the provinces, one finds that indifference towards death which all peasants show, were it even their own father or mother; that want of respect, that unconscious brutality which is so common in the country, and so rare in Paris, and he said:
“Why, I was sent for last week to the Rue du Puteaux, and when I went, I found the patient dead and the whole family calmly sitting beside the bed finishing a bottle of aniseed cordial, which had been bought the night before to satisfy the dying man’s fancy.”
But Madame Caravan was not listening; she was continually thinking of the inheritance, and Caravan was incapable of understanding anything further.
Coffee was presently served, and it had been made very strong to give them courage. As every cup was well flavored with cognac, it made all their faces red, and confused their ideas still more. To make matters still worse, Chenet suddenly seized the brandy bottle and poured out “a drop for each of them just to wash their mouths out with,” as he termed it, and then, without speaking any more, overcome in spite of themselves, by that feeling of animal comfort which alcohol affords after dinner, they slowly sipped the sweet cognac, which formed a yellowish syrup at the bottom of their cups.
The children had fallen asleep, and Rosalie carried them off to bed. Caravan, mechanically obeying that wish to forget oneself which possesses all unhappy persons, helped himself to brandy again several times, and his dull eyes grew bright. At last the doctor rose to go, and seizing his friend’s arm, he said:
“Come with me; a little fresh air will do you good. When one is in trouble, one must not remain in one spot.”
The other obeyed mechanically, put on his hat, took his stick, and went out, and both of them walked arm-in-arm towards the Seine, in the starlight night.
The air was warm and sweet, for all the gardens in the neighborhood were full of flowers at this season of the year, and their fragrance, which is scarcely perceptible during the day, seemed to awaken at the approach of night, and mingled with the light breezes which blew upon them in the darkness.
The broad avenue with its two rows of gas lamps, that extended as far as the Arc de Triomphe, was deserted and silent, but there was the distant roar of Paris, which seemed to have a reddish vapor hanging over it. It was a kind of continual rumbling, which was at times answered by the whistle of a train in the distance, travelling at full speed to the ocean, through the provinces.
The fresh air on the faces of the two men rather overcame them at first, made the doctor lose his equilibrium a little, and increased Caravan’s giddiness, from which he had suffered since dinner. He walked as if he were in a dream; his thoughts were paralyzed, although he felt no great grief, for he was in a state of mental torpor that prevented him from suffering, and he even felt a sense of relief which was increased by the mildness of the night.
When they reached the bridge, they turned to the right, and got the fresh breeze from the river, which rolled along, calm and melancholy, bordered by tall poplar trees, while the stars looked as if they were floating on the water and were moving with the current. A slight white mist that floated over the opposite banks, filled their lungs with a sensation of cold, and Caravan stopped suddenly, for he was struck by that smell from the water which brought back old memories to his mind. For, in his mind, he suddenly saw his mother again, in Picardy, as he had seen her years before, kneeling in front of their door, and washing the heaps of linen at her side in the stream that ran through their garden. He almost fancied that he could hear the sound of the wooden paddle with which she beat the linen in the calm silence of the country, and her voice, as she called out to him: “Alfred, bring me some soap.” And he smelled that odor of running water, of the mist rising from the wet ground, that marshy smell, which he should never forget, and which came back to him on this very evening on which his mother had died.
He stopped, seized with a feeling of despair. A sudden flash seemed to reveal to him the extent of his calamity, and that breath from the river plunged him into an abyss of hopeless grief. His life seemed cut in half, his youth disappeared, swallowed up by that death. All the former days were over and done with, all the recollections of his youth had been swept away; for the future, there would be nobody to talk to him of what had happened in days gone by, of the people he had known of old, of his own part of the country, and of his past life; that was a part of his existence which existed no longer, and the rest might as well end now.
And then he saw “the mother” as she was when young, wearing well-worn dresses, which he remembered for such a long time that they seemed inseparable from her; he recollected her movements, the different tones of her voice, her habits, her predilections, her fits of anger, the wrinkles on her face, the movements of her thin fingers, and all her well-known attitudes, which she would never have again, and clutching hold of the doctor, he began to moan and weep. His thin legs began to tremble, his whole stout body was shaken by his sobs, all he could say was:
“My mother, my poor mother, my poor mother!”
But his companion, who was still drunk, and who intended to finish the evening in certain places of bad repute that he frequented secretly, made him sit down on the grass by the riverside, and left him almost immediately, under the pretext that he had to see a patient.
Caravan went on crying for some time, and when he had got to the end of his tears, when his grief had, so to say, run out, he again felt relief, repose and sudden tranquillity.
The moon had risen, and bathed the horizon in its soft light.
The tall poplar trees had a silvery sheen on them, and the mist on the plain looked like drifting snow; the river, in which the stars were reflected, and which had a sheen as of mother-of-pearl, was gently rippled by the wind. The air was soft and sweet, and Caravan inhaled it almost greedily, and thought that he could perceive a feeling of freshness, of calm and of superhuman consolation pervading him.
He actually resisted that feeling of comfort and relief, and kept on saying to himself: “My poor mother, my poor mother!” and tried to make himself cry, from a kind of conscientious feeling; but he could not succeed in doing so any longer, and those sad thoughts, which had made him sob so bitterly a shore time before, had almost passed away. In a few moments, he rose to go home, and returned slowly, under the influence of that serene night, and with a heart soothed in spite of himself.
When he reached the bridge, he saw that the last tramcar was ready to start, and behind it were the brightly lighted windows of the Cafe du Globe. He felt a longing to tell somebody of his loss, to excite pity, to make himself interesting. He put on a woeful face, pushed open the door, and went up to the counter, where the landlord still was. He had counted on creating a sensation, and had hoped that everybody would get up and come to him with outstretched hands, and say: “Why, what is the matter with you?” But nobody noticed his disconsolate face, so he rested his two elbows on the counter, and, burying his face in his hands, he murmured: “Mon Dieu! Mon Dieu!”
The landlord looked at him and said: “Are you ill, Monsieur Caravan?”
“No, my friend,” he replied, “but my mother has just died.”
“Ah!” the other exclaimed, and as a customer at the other end of the establishment asked for a glass of Bavarian beer, he went to attend to him, leaving Caravan dumfounded at his want of sympathy.
The three domino players were sitting at the same table which they had occupied before dinner, totally absorbed in their game, and Caravan went up to them, in search of pity, but as none of them appeared to notice him he made up his mind to speak.
“A great misfortune has happened to me since I was here,” he said.
All three slightly raised their heads at the same instant, but keeping their eyes fixed on the pieces which they held in their hands.
“What do you say?”
“My mother has just died”; whereupon one of them said:
“Oh! the devil,” with that false air of sorrow which indifferent people assume. Another, who could not find anything to say, emitted a sort of sympathetic whistle, shaking his head at the same time, and the third turned to the game again, as if he were saying to himself: “Is that all!”
Caravan had expected some of these expressions that are said to “come from the heart,” and when he saw how his news was received, he left the table, indignant at their calmness at their friend’s sorrow, although this sorrow had stupefied him so that he scarcely felt it any longer. When he got home his wife was waiting for him in her nightgown, and sitting in a low chair by the open window, still thinking of the inheritance.
“Undress yourself,” she said; “we can go on talking.”
He raised his head, and looking at the ceiling, said:
“But—there is nobody upstairs.”
“I beg your pardon, Rosalie is with her, and you can go and take her place at three o’clock in the morning, when you have had some sleep.”
He only partially undressed, however, so as to be ready for anything that might happen, and after tying a silk handkerchief round his head, he lay down to rest, and for some time neither of them spoke. Madame Caravan was thinking.
Her nightcap was adorned with a red bow, and was pushed rather to one side, as was the way with all the caps she wore, and presently she turned towards him and said:
“Do you know whether your mother made a will?”
He hesitated for a moment, and then replied:
“I—I do not think so. No, I am sure that she did not.”
His wife looked at him, and she said, in a low, angry tone:
“I call that infamous; here we have been wearing ourselves out for ten years in looking after her, and have boarded and lodged her! Your sister would not have done so much for her, nor I either, if I had known how I was to be rewarded! Yes, it is a disgrace to her memory! I dare say that you will tell me that she paid us, but one cannot pay one’s children in ready money for what they do; that obligation is recognized after death; at any rate, that is how honorable people act. So I have had all my worry and trouble for nothing! Oh, that is nice! that is very nice!”
Poor Caravan, who was almost distracted, kept on repeating:
“My dear, my dear, please, please be quiet.”
She grew calmer by degrees, and, resuming her usual voice and manner, she continued:
“We must let your sister know to-morrow.”
He started, and said:
“Of course we must; I had forgotten all about it; I will send her a telegram the first thing in the morning.”
“No,” she replied, like a woman who had foreseen everything; “no, do not send it before ten or eleven o’clock, so that we may have time to turn round before she comes. It does not take more than two hours to get here from Charenton, and we can say that you lost your head from grief. If we let her know in the course of the day, that will be soon enough, and will give us time to look round.”
Caravan put his hand to his forehead, and, in the came timid voice in which he always spoke of his chief, the very thought of whom made him tremble, he said:
“I must let them know at the office.”
“Why?” she replied. “On occasions like this, it is always excusable to forget. Take my advice, and don’t let him know; your chief will not be able to say anything to you, and you will put him in a nice fix.
“Oh! yes, that I shall, and he will be in a terrible rage, too, when he notices my absence. Yes, you are right; it is a capital idea, and when I tell him that my mother is dead, he will be obliged to hold his tongue.”
And he rubbed his hands in delight at the joke, when he thought of his chief’s face; while upstairs lay the body of the dead old woman, with the servant asleep beside it.
But Madame Caravan grew thoughtful, as if she were preoccupied by something which she did not care to mention, and at last she said:
“Your mother had given you her clock, had she not—the girl playing at cup and ball?”
He thought for a moment, and then replied:
“Yes, yes; she said to me (but it was a long time ago, when she first came here): ’I shall leave the clock to you, if you look after me well.’”
Madame Caravan was reassured, and regained her serenity, and said:
“Well, then, you must go and fetch it out of her room, for if we get your sister here, she will prevent us from taking it.”
He hesitated.
“Do you think so?”
That made her angry.
“I certainly think so; once it is in our possession, she will know nothing at all about where it came from; it belongs to us. It is just the same with the chest of drawers with the marble top, that is in her room; she gave it me one day when she was in a good temper. We will bring it down at the same time.”
Caravan, however, seemed incredulous, and said:
“But, my dear, it is a great responsibility!”
She turned on him furiously.
“Oh! Indeed! Will you never change? You would let your children die of hunger, rather than make a move. Does not that chest of drawers belong to us, as she gave it to me? And if your sister is not satisfied, let her tell me so, me! I don’t care a straw for your sister. Come, get up, and we will bring down what your mother gave us, immediately.”
Trembling and vanquished, he got out of bed and began to put on his trousers, but she stopped him:
“It is not worth while to dress yourself; your underwear is quite enough. I mean to go as I am.”
They both left the room in their night clothes, went upstairs quite noiselessly, opened the door and went into the room, where the four lighted tapers and the plate with the sprig of box alone seemed to be watching the old woman in her rigid repose, for Rosalie, who was lying back in the easy chair with her legs stretched out, her hands folded in her lap, and her head on one side, was also quite motionless, and was snoring with her mouth wide open.
Caravan took the clock, which was one of those grotesque objects that were produced so plentifully under the Empire. A girl in gilt bronze was holding a cup and ball, and the ball formed the pendulum.
“Give that to me,” his wife said, “and take the marble slab off the chest of drawers.”
He put the marble slab on his shoulder with considerable effort, and they left the room. Caravan had to stoop in the doorway, and trembled as he went downstairs, while his wife walked backwards, so as to light him, and held the candlestick in one hand, carrying the clock under the other arm.
When they were in their own room, she heaved a sigh.
“We have got over the worst part of the job,” she said; “so now let us go and fetch the other things.”
But the bureau drawers were full of the old woman’s wearing apparel, which they must manage to hide somewhere, and Madame Caravan soon thought of a plan.
“Go and get that wooden packing case in the vestibule; it is hardly worth anything, and we may just as well put it here.”
And when he had brought it upstairs they began to fill it. One by one they took out all the collars, cuffs, chemises, caps, all the well-worn things that had belonged to the poor woman lying there behind them, and arranged them methodically in the wooden box in such a manner as to deceive Madame Braux, the deceased woman’s other child, who would be coming the next day.
When they had finished, they first of all carried the bureau drawers downstairs, and the remaining portion afterwards, each of them holding an end, and it was some time before they could make up their minds where it would stand best; but at last they decided upon their own room, opposite the bed, between the two windows, and as soon as it was in its place Madame Caravan filled it with her own things. The clock was placed on the chimney-piece in the dining-room, and they looked to see what the effect was, and were both delighted with it and agreed that nothing could be better. Then they retired, she blew out the candle, and soon everybody in the house was asleep.
It was broad daylight when. Caravan opened his eyes again. His mind was rather confused when he woke up, and he did not clearly remember what had happened for a few minutes; when he did, he felt a weight at his heart, and jumped out of bed, almost ready to cry again.
He hastened to the room overhead, where Rosalie was still sleeping in the same position as the night before, not having awakened once. He sent her to do her work, put fresh tapers in the place of those that had burnt out, and then he looked at his mother, revolving in his brain those apparently profound thoughts, those religious and philosophical commonplaces which trouble people of mediocre intelligence in the presence of death.
But, as his wife was calling him, he went downstairs. She had written out a list of what had to be done during the morning, and he was horrified when he saw the memorandum:
1. Report the death at the mayor’s office. 2. See the doctor who had attended her. 3. Order the coffin. 4. Give notice at the church. 5. Go to the undertaker. 6. Order the notices of her death at the printer’s. 7. Go to the lawyer. 8. Telegraph the news to all the family.
Besides all this, there were a number of small commissions; so he took his hat and went out. As the news had spread abroad, Madame Caravan’s female friends and neighbors soon began to come in and begged to be allowed to see the body. There had been a scene between husband and wife at the hairdresser’s on the ground floor about the matter, while a customer was being shaved. The wife, who was knitting steadily, said: “Well, there is one less, and as great a miser as one ever meets with. I certainly did not care for her; but, nevertheless, I must go and have a look at her.”
The husband, while lathering his patient’s chin, said: “That is another queer fancy! Nobody but a woman would think of such a thing. It is not enough for them to worry you during life, but they cannot even leave you at peace when you are dead:” But his wife, without being in the least disconcerted, replied: “The feeling is stronger than I am, and I must go. It has been on me since the morning. If I were not to see her, I should think about it all my life; but when I have had a good look at her, I shall be satisfied.”
The knight of the razor shrugged his shoulders and remarked in a low voice to the gentleman whose cheek he was scraping: “I just ask you, what sort of ideas do you think these confounded females have? I should not amuse myself by going to see a corpse!” But his wife had heard him and replied very quietly: “But it is so, it is so.” And then, putting her knitting on the counter, she went upstairs to the first floor, where she met two other neighbors, who had just come, and who were discussing the event with Madame Caravan, who was giving them the details, and they all went together to the death chamber. The four women went in softly, and, one after the other, sprinkled the bed clothes with the salt water, knelt down, made the sign of the cross while they mumbled a prayer. Then they rose from their knees and looked for some time at the corpse with round, wide-open eyes and mouths partly open, while the daughter-in-law of the dead woman, with her handkerchief to her face, pretended to be sobbing piteously.
When she turned about to walk away whom should she perceive standing close to the door but Marie-Louise and Philippe-Auguste, who were curiously taking stock of all that was going on. Then, forgetting her pretended grief, she threw herself upon them with uplifted hands, crying out in a furious voice, “Will you get out of this, you horrid brats!”
Ten minutes later, going upstairs again with another contingent of neighbors, she prayed, wept profusely, performed all her duties, and found once more her two children, who had followed her upstairs. She again boxed their ears soundly, but the next time she paid no heed to them, and at each fresh arrival of visitors the two urchins always followed in the wake, kneeling down in a corner and imitating slavishly everything they saw their mother do.
When the afternoon came the crowds of inquisitive people began to diminish, and soon there were no more visitors. Madame Caravan, returning to her own apartments, began to make the necessary preparations for the funeral ceremony, and the deceased was left alone.
The window of the room was open. A torrid heat entered, along with clouds of dust; the flames of the four candles were flickering beside the immobile corpse, and upon the cloth which covered the face, the closed eyes, the two stretched-out hands, small flies alighted, came, went and careered up and down incessantly, being the only companions of the old woman for the time being.
Marie-Louise and Philippe-Auguste, however, had now left the house and were running up and down the street. They were soon surrounded by their playmates, by little girls especially, who were older and who were much more interested in all the mysteries of life, asking questions as if they were grown people.
“Then your grandmother is dead?” “Yes, she died yesterday evening.” “What does a dead person look like?”
Then Marie began to explain, telling all about the candles, the sprig of box and the face of the corpse. It was not long before great curiosity was aroused in the minds of all the children, and they asked to be allowed to go upstairs to look at the departed.
Marie-Louise at once organized a first expedition, consisting of five girls and two boys—the biggest and the most courageous. She made them take off their shoes so that they might not be discovered. The troupe filed into the house and mounted the stairs as stealthily as an army of mice.
Once in the chamber, the little girl, imitating her mother, regulated the ceremony. She solemnly walked in advance of her comrades, went down on her knees, made the sign of the cross, moved her lips as in prayer, rose, sprinkled the bed, and while the children, all crowded together, were approaching—frightened and curious and eager to look at the face and hands of the deceased—she began suddenly to simulate sobbing and to bury her eyes in her little handkerchief. Then, becoming instantly consoled, on thinking of the other children who were downstairs waiting at the door, she ran downstairs followed by the rest, returning in a minute with another group, then a third; for all the little ragamuffins of the countryside, even to the little beggars in rags, had congregated in order to participate in this new pleasure; and each time she repeated her mother’s grimaces with absolute perfection.
At length, however, she became tired. Some game or other drew the children away from the house, and the old grandmother was left alone, forgotten suddenly by everybody.
The room was growing dark, and upon the dry and rigid features of the corpse the fitful flames of the candles cast patches of light.
Towards 8 o’clock Caravan ascended to the chamber of death, closed the windows and renewed the candles. He was now quite composed on entering the room, accustomed already to regard the corpse as though it had been there for months. He even went the length of declaring that, as yet, there were no signs of decomposition, making this remark just at the moment when he and his wife were about to sit down at table. “Pshaw!” she responded, “she is now stark and stiff; she will keep for a year.”
The soup was eaten in silence. The children, who had been left to themselves all day, now worn out by fatigue, were sleeping soundly on their chairs, and nobody ventured to break the silence.
Suddenly the flame of the lamp went down. Madame Caravan immediately turned up the wick, a hollow sound ensued, and the light went out. They had forgotten to buy oil. To send for it now to the grocer’s would keep back the dinner, and they began to look for candles, but none were to be found except the tapers which had been placed upon the table upstairs in the death chamber.
Madame Caravan, always prompt in her decisions, quickly despatched Marie-Louise to fetch two, and her return was awaited in total darkness.
The footsteps of the girl who had ascended the stairs were distinctly heard. There was silence for a few seconds and then the child descended precipitately. She threw open the door and in a choking voice murmured: “Oh! papa, grandmamma is dressing herself!”
Caravan bounded to his feet with such precipitance that his chair fell over against the wall. He stammered out: “You say? . . . . What are you saying?”
But Marie-Louise, gasping with emotion, repeated: “Grand—grand —grandmamma is putting on her clothes, she is coming downstairs.”
Caravan rushed boldly up the staircase, followed by his wife, dumfounded; but he came to a standstill before the door of the second floor, overcome with terror, not daring to enter. What was he going to see? Madame Caravan, more courageous, turned the handle of the door and stepped forward into the room.
The old woman was standing up. In awakening from her lethargic sleep, before even regaining full consciousness, in turning upon her side and raising herself on her elbow, she had extinguished three of the candles which burned near the bed. Then, gaining strength, she got off the bed and began to look for her clothes. The absence of her chest of drawers had at first worried her, but, after a little, she had succeeded in finding her things at the bottom of the wooden box, and was now quietly dressing. She emptied the plateful of water, replaced the sprig of box behind the looking-glass, and arranged the chairs in their places, and was ready to go downstairs when there appeared before her her son and daughter-in-law.
Caravan rushed forward, seized her by the hands, embraced her with tears in his eyes, while his wife, who was behind him, repeated in a hypocritical tone of voice: “Oh, what a blessing! oh, what a blessing!”
But the old woman, without being at all moved, without even appearing to understand, rigid as a statue, and with glazed eyes, simply asked: “Will dinner soon be ready?”
He stammered out, not knowing what he said:
“Oh, yes, mother, we have been waiting for you.”
And with an alacrity unusual in him, he took her arm, while Madame Caravan, the younger, seized the candle and lighted them downstairs, walking backwards in front of them, step by step, just as she had done the previous night for her husband, who was carrying the marble.
On reaching the first floor, she almost ran against people who were ascending the stairs. It was the Charenton family, Madame Braux, followed by her husband.
The wife, tall and stout, with a prominent stomach, opened wide her terrified eyes and was ready to make her escape. The husband, a socialist shoemaker, a little hairy man, the perfect image of a monkey, murmured quite unconcerned: “Well, what next? Is she resurrected?”
As soon as Madame Caravan recognized them, she made frantic gestures to them; then, speaking aloud, she said: “Why, here you are! What a pleasant surprise!”
But Madame Braux, dumfounded, understood nothing. She responded in a low voice: “It was your telegram that brought us; we thought that all was over.”
Her husband, who was behind her, pinched her to make her keep silent. He added with a sly laugh, which his thick beard concealed: “It was very kind of you to invite us here. We set out post haste,” which remark showed the hostility which had for a long time reigned between the households. Then, just as the old woman reached the last steps, he pushed forward quickly and rubbed his hairy face against her cheeks, shouting in her ear, on account of her deafness: “How well you look, mother; sturdy as usual, hey!”
Madame Braux, in her stupefaction at seeing the old woman alive, whom they all believed to be dead, dared not even embrace her; and her enormous bulk blocked up the passageway and hindered the others from advancing. The old woman, uneasy and suspicious, but without speaking, looked at everyone around her; and her little gray eyes, piercing and hard, fixed themselves now on one and now on the other, and they were so full of meaning that the children became frightened.
Caravan, to explain matters, said: “She has been somewhat ill, but she is better now; quite well, indeed, are you not, mother?”
Then the good woman, continuing to walk, replied in a husky voice, as though it came from a distance: “It was syncope. I heard you all the while.”
An embarrassing silence followed. They entered the dining-room, and in a few minutes all sat down to an improvised dinner.
Only M. Braux had retained his self-possession. His gorilla features grinned wickedly, while he let fall some words of double meaning which painfully disconcerted everyone.
But the door bell kept ringing every second, and Rosalie, distracted, came to call Caravan, who rushed out, throwing down his napkin. His brother-in-law even asked him whether it was not one of his reception days, to which he stammered out in answer: “No, only a few packages; nothing more.”
A parcel was brought in, which he began to open carelessly, and the mourning announcements with black borders appeared unexpectedly. Reddening up to the very eyes, he closed the package hurriedly and pushed it under his waistcoat.
His mother had not seen it! She was looking intently at her clock which stood on the mantelpiece, and the embarrassment increased in midst of a dead silence. Turning her wrinkled face towards her daughter, the old woman, in whose eyes gleamed malice, said: “On Monday you must take me away from here, so that I can see your little girl. I want so much to see her.” Madame Braux, her features all beaming, exclaimed: “Yes, mother, that I will,” while Madame Caravan, the younger, who had turned pale, was ready to faint with annoyance. The two men, however, gradually drifted into conversation and soon became embroiled in a political discussion. Braux maintained the most revolutionary and communistic doctrines, his eyes glowing, and gesticulating and throwing about his arms. “Property, sir,” he said, “is a robbery perpetrated on the working classes; the land is the common property of every man; hereditary rights are an infamy and a disgrace.” But here he suddenly stopped, looking as if he had just said something foolish, then added in softer tones: “But this is not the proper moment to discuss such things.”
The door was opened and Dr. Chenet appeared. For a moment he seemed bewildered, but regaining his usual smirking expression of countenance, he jauntily approached the old woman and said: “Aha! mamma; you are better to-day. Oh! I never had any doubt but you would come round again; in fact, I said to myself as I was mounting the staircase, ’I have an idea that I shall find the old lady on her feet once more’;” and as he patted her gently on the back: “Ah! she is as solid as the Pont-Neuf, she will bury us all; see if she does not.”
He sat down, accepted the coffee that was offered him, and soon began to join in the conversation of the two men, backing up Braux, for he himself had been mixed up in the Commune.
The old woman, now feeling herself fatigued, wished to retire. Caravan rushed forward. She looked him steadily in the eye and said: “You, you must carry my clock and chest of drawers upstairs again without a moment’s delay.” “Yes, mamma,” he replied, gasping; “yes, I will do so.” The old woman then took the arm of her daughter and withdrew from the room. The two Caravans remained astounded, silent, plunged in the deepest despair, while Braux rubbed his hands and sipped his coffee gleefully.
Suddenly Madame Caravan, consumed with rage, rushed at him, exclaiming: “You are a thief, a footpad, a cur! I would spit in your face! I—I —would——” She could find nothing further to say, suffocating as she was with rage, while he went on sipping his coffee with a smile.
His wife returning just then, Madame Caravan attacked her sister-in-law, and the two women—the one with her enormous bulk, the other epileptic and spare, with changed voices and trembling hands flew at one another with words of abuse.
Chenet and Braux now interposed, and the latter, taking his better half by the shoulders, pushed her out of the door before him, shouting: “Go on, you slut; you talk too much”; and the two were heard in the street quarrelling until they disappeared from sight.
M. Chenet also took his departure, leaving the Caravans alone, face to face. The husband fell back on his chair, and with the cold sweat standing out in beads on his temples, murmured: “What shall I say to my chief to-morrow?”


2. THE BLIND MAN

How is it that the sunlight gives us such joy? Why does this radiance when it falls on the earth fill us with the joy of living? The whole sky is blue, the fields are green, the houses all white, and our enchanted eyes drink in those bright colors which bring delight to our souls. And then there springs up in our hearts a desire to dance, to run, to sing, a happy lightness of thought, a sort of enlarged tenderness; we feel a longing to embrace the sun.
The blind, as they sit in the doorways, impassive in their eternal darkness, remain as calm as ever in the midst of this fresh gaiety, and, not understanding what is taking place around them, they continually check their dogs as they attempt to play.
When, at the close of the day, they are returning home on the arm of a young brother or a little sister, if the child says: “It was a very fine day!” the other answers: “I could notice that it was fine. Loulou wouldn’t keep quiet.”
I knew one of these men whose life was one of the most cruel martyrdoms that could possibly be conceived.
He was a peasant, the son of a Norman farmer. As long as his father and mother lived, he was more or less taken care of; he suffered little save from his horrible infirmity; but as soon as the old people were gone, an atrocious life of misery commenced for him. Dependent on a sister of his, everybody in the farmhouse treated him as a beggar who is eating the bread of strangers. At every meal the very food he swallowed was made a subject of reproach against him; he was called a drone, a clown, and although his brother-in-law had taken possession of his portion of the inheritance, he was helped grudgingly to soup, getting just enough to save him from starving.
His face was very pale and his two big white eyes looked like wafers. He remained unmoved at all the insults hurled at him, so reserved that one could not tell whether he felt them.
Moreover, he had never known any tenderness, his mother having always treated him unkindly and caring very little for him; for in country places useless persons are considered a nuisance, and the peasants would be glad to kill the infirm of their species, as poultry do.
As soon as he finished his soup he went and sat outside the door in summer and in winter beside the fireside, and did not stir again all the evening. He made no gesture, no movement; only his eyelids, quivering from some nervous affection, fell down sometimes over his white, sightless orbs. Had he any intellect, any thinking faculty, any consciousness of his own existence? Nobody cared to inquire.
For some years things went on in this fashion. But his incapacity for work as well as his impassiveness eventually exasperated his relatives, and he became a laughingstock, a sort of butt for merriment, a prey to the inborn ferocity, to the savage gaiety of the brutes who surrounded him.
It is easy to imagine all the cruel practical jokes inspired by his blindness. And, in order to have some fun in return for feeding him, they now converted his meals into hours of pleasure for the neighbors and of punishment for the helpless creature himself.
The peasants from the nearest houses came to this entertainment; it was talked about from door to door, and every day the kitchen of the farmhouse was full of people. Sometimes they placed before his plate, when he was beginning to eat his soup, some cat or dog. The animal instinctively perceived the man’s infirmity, and, softly approaching, commenced eating noiselessly, lapping up the soup daintily; and, when they lapped the food rather noisily, rousing the poor fellow’s attention, they would prudently scamper away to avoid the blow of the spoon directed at random by the blind man!
Then the spectators ranged along the wall would burst out laughing, nudge each other and stamp their feet on the floor. And he, without ever uttering a word, would continue eating with his right hand, while stretching out his left to protect his plate.
Another time they made him chew corks, bits of wood, leaves or even filth, which he was unable to distinguish.
After this they got tired even of these practical jokes, and the brother-in-law, angry at having to support him always, struck him, cuffed him incessantly, laughing at his futile efforts to ward off or return the blows. Then came a new pleasure—the pleasure of smacking his face. And the plough-men, the servant girls and even every passing vagabond were every moment giving him cuffs, which caused his eyelashes to twitch spasmodically. He did not know where to hide himself and remained with his arms always held out to guard against people coming too close to him.
At last he was forced to beg.
He was placed somewhere on the high-road on market-days, and as soon as he heard the sound of footsteps or the rolling of a vehicle, he reached out his hat, stammering:
“Charity, if you please!”
But the peasant is not lavish, and for whole weeks he did not bring back a sou.
Then he became the victim of furious, pitiless hatred. And this is how he died.
One winter the ground was covered with snow, and it was freezing hard. His brother-in-law led him one morning a great distance along the high road in order that he might solicit alms. The blind man was left there all day; and when night came on, the brother-in-law told the people of his house that he could find no trace of the mendicant. Then he added:
“Pooh! best not bother about him! He was cold and got someone to take him away. Never fear! he’s not lost. He’ll turn up soon enough tomorrow to eat the soup.”
Next day he did not come back.
After long hours of waiting, stiffened with the cold, feeling that he was dying, the blind man began to walk. Being unable to find his way along the road, owing to its thick coating of ice, he went on at random, falling into ditches, getting up again, without uttering a sound, his sole object being to find some house where he could take shelter.
But, by degrees, the descending snow made a numbness steal over him, and his feeble limbs being incapable of carrying him farther, he sat down in the middle of an open field. He did not get up again.
The white flakes which fell continuously buried him, so that his body, quite stiff and stark, disappeared under the incessant accumulation of their rapidly thickening mass, and nothing was left to indicate the place where he lay.
His relatives made a pretence of inquiring about him and searching for him for about a week. They even made a show of weeping.
The winter was severe, and the thaw did not set in quickly. Now, one Sunday, on their way to mass, the farmers noticed a great flight of crows, who were whirling incessantly above the open field, and then descending like a shower of black rain at the same spot, ever going and coming.
The following week these gloomy birds were still there. There was a crowd of them up in the air, as if they had gathered from all corners of the horizon, and they swooped down with a great cawing into the shining snow, which they covered like black patches, and in which they kept pecking obstinately. A young fellow went to see what they were doing and discovered the body of the blind man, already half devoured, mangled. His wan eyes had disappeared, pecked out by the long, voracious beaks.
And I can never feel the glad radiance of sunlit days without sadly remembering and pondering over the fate of the beggar who was such an outcast in life that his horrible death was a relief to all who had known him.


3. MAGNETISM

It was a men’s dinner party, and they were sitting over their cigars and brandy and discussing magnetism. Donato’s tricks and Charcot’s experiments. Presently, the sceptical, easy-going men, who cared nothing for religion of any sort, began telling stories of strange occurrences, incredible things which, nevertheless, had really occurred, so they said, falling back into superstitious beliefs, clinging to these last remnants of the marvellous, becoming devotees of this mystery of magnetism, defending it in the name of science. There was only one person who smiled, a vigorous young fellow, a great ladies’ man who was so incredulous that he would not even enter upon a discussion of such matters.
He repeated with a sneer:
“Humbug! humbug! humbug! We need not discuss Donato, who is merely a very smart juggler. As for M. Charcot, who is said to be a remarkable man of science, he produces on me the effect of those story-tellers of the school of Edgar Poe, who end by going mad through constantly reflecting on queer cases of insanity. He has authenticated some cases of unexplained and inexplicable nervous phenomena; he makes his way into that unknown region which men are exploring every day, and unable always to understand what he sees, he recalls, perhaps, the ecclesiastical interpretation of these mysteries. I should like to hear what he says himself.”
The words of the unbeliever were listened to with a kind of pity, as if he had blasphemed in an assembly of monks.
One of these gentlemen exclaimed:
“And yet miracles were performed in olden times.”
“I deny it,” replied the other: “Why cannot they be performed now?”
Then, each mentioned some fact, some fantastic presentiment some instance of souls communicating with each other across space, or some case of the secret influence of one being over another. They asserted and maintained that these things had actually occurred, while the sceptic angrily repeated:
“Humbug! humbug! humbug!”
At last he rose, threw away his cigar, and with his hands in his pockets, said: “Well, I also have two stories to tell you, which I will afterwards explain. Here they are:
“In the little village of Etretat, the men, who are all seafaring folk, go every year to Newfoundland to fish for cod. One night the little son of one of these fishermen woke up with a start, crying out that his father was dead. The child was quieted, and again he woke up exclaiming that his father was drowned. A month later the news came that his father had, in fact, been swept off the deck of his smack by a billow. The widow then remembered how her son had woke up and spoken of his father’s death. Everyone said it was a miracle, and the affair caused a great sensation. The dates were compared, and it was found that the accident and the dream were almost coincident, whence they concluded that they had happened on the same night and at the same hour. And there is a mystery of magnetism.”
The story-teller stopped suddenly.
Thereupon, one of those who had heard him, much affected by the narrative, asked:
“And can you explain this?”
“Perfectly, monsieur. I have discovered the secret. The circumstance surprised me and even perplexed me very much; but you see, I do not believe on principle. Just as others begin by believing, I begin by doubting; and when I cannot understand, I continue to deny that there can be any telepathic communication between souls; certain that my own intelligence will be able to explain it. Well, I kept on inquiring into the matter, and by dint of questioning all the wives of the absent seamen, I was convinced that not a week passed without one of them, or one of their children dreaming and declaring when they woke up that the father was drowned. The horrible and continual fear of this accident makes them always talk about it. Now, if one of these frequent predictions coincides, by a very simple chance, with the death of the person referred to, people at once declare it to be a miracle; for they suddenly lose sight of all the other predictions of misfortune that have remained unfulfilled. I have myself known fifty cases where the persons who made the prediction forgot all about it a week afterwards. But, if, then one happens to die, then the recollection of the thing is immediately revived, and people are ready to believe in the intervention of God, according to some, and magnetism, according to others.”
One of the smokers remarked:
“What you say is right enough; but what about your second story?”
“Oh! my second story is a very delicate matter to relate. It happened to myself, and so I don’t place any great value on my own view of the matter. An interested party can never give an impartial opinion. However, here it is:
“Among my acquaintances was a young woman on whom I had never bestowed a thought, whom I had never even looked at attentively, never taken any notice of.
“I classed her among the women of no importance, though she was not bad-looking; she appeared, in fact, to possess eyes, a nose, a mouth, some sort of hair—just a colorless type of countenance. She was one of those beings who awaken only a chance, passing thought, but no special interest, no desire.
“Well, one night, as I was writing some letters by my fireside before going to bed, I was conscious, in the midst of that train of sensuous visions that sometimes pass through one’s brain in moments of idle reverie, of a kind of slight influence, passing over me, a little flutter of the heart, and immediately, without any cause, without any logical connection of thought, I saw distinctly, as if I were touching her, saw from head to foot, and disrobed, this young woman to whom I had never given more than three seconds’ thought at a time. I suddenly discovered in her a number of qualities which I had never before observed, a sweet charm, a languorous fascination; she awakened in me that sort of restless emotion that causes one to pursue a woman. But I did not think of her long. I went to bed and was soon asleep. And I dreamed.
“You have all had these strange dreams which make you overcome the impossible, which open to you double-locked doors, unexpected joys, tightly folded arms?
“Which of us in these troubled, excising, breathless slumbers, has not held, clasped, embraced with rapture, the woman who occupied his thoughts? And have you ever noticed what superhuman delight these happy dreams give us? Into what mad intoxication they cast you! with what passionate spasms they shake you! and with what infinite, caressing, penetrating tenderness they fill your heart for her whom you hold clasped in your arms in that adorable illusion that is so like reality!
“All this I felt with unforgettable violence. This woman was mine, so much mine that the pleasant warmth of her skin remained in my fingers, the odor of her skin, in my brain, the taste of her kisses, on my lips, the sound of her voice lingered in my ears, the touch of her clasp still clung to me, and the burning charm of her tenderness still gratified my senses long after the delight but disillusion of my awakening.
“And three times that night I had the same dream.
“When the day dawned she haunted me, possessed me, filled my senses to such an extent that I was not one second without thinking of her.
“At last, not knowing what to do, I dressed myself and went to call on her. As I went upstairs to her apartment, I was so overcome by emotion that I trembled, and my heart beat rapidly.
“I entered the apartment. She rose the moment she heard my name mentioned; and suddenly our eyes met in a peculiar fixed gaze.
“I sat down. I stammered out some commonplaces which she seemed not to hear. I did not know what to say or do. Then, abruptly, clasping my arms round her, my dream was realized so suddenly that I began to doubt whether I was really awake. We were friends after this for two years.”
“What conclusion do you draw from it?” said a voice.
The story-teller seemed to hesitate.
“The conclusion I draw from it—well, by Jove, the conclusion is that it was just a coincidence! And then—who can tell? Perhaps it was some glance of hers which I had not noticed and which came back that night to me through one of those mysterious and unconscious —recollections that often bring before us things ignored by our own consciousness, unperceived by our minds!”
“Call it whatever you like,” said one of his table companions, when the story was finished; “but if you don’t believe in magnetism after that, my dear boy, you are an ungrateful fellow!”


4. DREAMS

They had just dined together, five old friends, a writer, a doctor and three rich bachelors without any profession.
They had talked about everything, and a feeling of lassitude came over them, that feeling which precedes and leads to the departure of guests after festive gatherings. One of those present, who had for the last five minutes been gazing silently at the surging boulevard dotted with gas-lamps, with its rattling vehicles, said suddenly:
“When you’ve nothing to do from morning till night, the days are long.”
“And the nights too,” assented the guest who sat next to him. “I sleep very little; pleasures fatigue me; conversation is monotonous. Never do I come across a new idea, and I feel, before talking to any one, a violent longing to say nothing and to listen to nothing. I don’t know what to do with my evenings.”
The third idler remarked:
“I would pay a great deal for anything that would help me to pass just two pleasant hours every day.”
The writer, who had just thrown his overcoat across his arm, turned round to them, and said:
“The man who could discover a new vice and introduce it among his fellow creatures, even if it were to shorten their lives, would render a greater service to humanity than the man who found the means of securing to them eternal salvation and eternal youth.”
The doctor burst out laughing, and, while he chewed his cigar, he said:
“Yes, but it is not so easy to discover it. Men have however crudely, been seeking for—and working for the object you refer to since the beginning of the world. The men who came first reached perfection at once in this way. We are hardly equal to them.”
One of the three idlers murmured:
“What a pity!”
Then, after a minute’s pause, he added:
“If we could only sleep, sleep well, without feeling hot or cold, sleep with that perfect unconsciousness we experience on nights when we are thoroughly fatigued, sleep without dreams.”
“Why without dreams?” asked the guest sitting next to him.
The other replied:
“Because dreams are not always pleasant; they are always fantastic, improbable, disconnected; and because when we are asleep we cannot have the sort of dreams we like. We ought to dream waking.”
“And what’s to prevent you?” asked the writer.
The doctor flung away the end of his cigar.
“My dear fellow, in order to dream when you are awake, you need great power and great exercise of will, and when you try to do it, great weariness is the result. Now, real dreaming, that journey of our thoughts through delightful visions, is assuredly the sweetest experience in the world; but it must come naturally, it must not be provoked in a painful, manner, and must be accompanied by absolute bodily comfort. This power of dreaming I can give you, provided you promise that you will not abuse it.”
The writer shrugged his shoulders:
“Ah! yes, I know—hasheesh, opium, green tea—artificial paradises. I have read Baudelaire, and I even tasted the famous drug, which made me very sick.”
But the doctor, without stirring from his seat, said:
“No; ether, nothing but ether; and I would suggest that you literary men should use it sometimes.”
The three rich bachelors drew closer to the doctor.
One of them said:
“Explain to us the effects of it.”
And the doctor replied:
“Let us put aside big words, shall we not? I am not talking of medicine or morality; I am talking of pleasure. You give yourselves up every day to excesses which consume your lives. I want to indicate to you a new sensation, possible only to intelligent men—let us say even very intelligent men—dangerous, like everything else that overexcites our organs, but exquisite. I might add that you would require a certain preparation, that is to say, practice, to feel in all their completeness the singular effects of ether.
“They are different from the effects of hasheesh, of opium, or morphia, and they cease as soon as the absorption of the drug is interrupted, while the other generators of day dreams continue their action for hours.
“I am now going to try to analyze these feelings as clearly as possible. But the thing is not easy, so facile, so delicate, so almost imperceptible, are these sensations.
“It was when I was attacked by violent neuralgia that I made use of this remedy, which since then I have, perhaps, slightly abused.
“I had acute pains in my head and neck, and an intolerable heat of the skin, a feverish restlessness. I took up a large bottle of ether, and, lying down, I began to inhale it slowly.
“At the end of some minutes I thought I heard a vague murmur, which ere long became a sort of humming, and it seemed to me that all the interior of my body had become light, light as air, that it was dissolving into vapor.
“Then came a sort of torpor, a sleepy sensation of comfort, in spite of the pains which still continued, but which had ceased to make themselves felt. It was one of those sensations which we are willing to endure and not any of those frightful wrenches against which our tortured body protests.
“Soon the strange and delightful sense of emptiness which I felt in my chest extended to my limbs, which, in their turn, became light, as light as if the flesh and the bones had been melted and the skin only were left, the skin necessary to enable me to realize the sweetness of living, of bathing in this sensation of well-being. Then I perceived that I was no longer suffering. The pain had gone, melted away, evaporated. And I heard voices, four voices, two dialogues, without understanding what was said. At one time there were only indistinct sounds, at another time a word reached my ear. But I recognized that this was only the humming I had heard before, but emphasized. I was not asleep; I was not awake; I comprehended, I felt, I reasoned with the utmost clearness and depth, with extraordinary energy and intellectual pleasure, with a singular intoxication arising from this separation of my mental faculties.
“It was not like the dreams caused by hasheesh or the somewhat sickly visions that come from opium; it was an amazing acuteness of reasoning, a new way of seeing, judging and appreciating the things of life, and with the certainty, the absolute consciousness that this was the true way.
“And the old image of the Scriptures suddenly came back to my mind. It seemed to me that I had tasted of the Tree of Knowledge, that all the mysteries were unveiled, so much did I find myself under the sway of a new, strange and irrefutable logic. And arguments, reasonings, proofs rose up in a heap before my brain only to be immediately displaced by some stronger proof, reasoning, argument. My head had, in fact, become a battleground of ideas. I was a superior being, armed with invincible intelligence, and I experienced a huge delight at the manifestation of my power.
“It lasted a long, long time. I still kept inhaling the ether from my flagon. Suddenly I perceived that it was empty.”
The four men exclaimed at the same time:
“Doctor, a prescription at once for a liter of ether!”
But the doctor, putting on his hat, replied:
“As to that, certainly not; go and let some one else poison you!”
And he left them.
Ladies and gentlemen, what is your opinion on the subject?


5. A WIDOW

This story was told during the hunting season at the Chateau Baneville. The autumn had been rainy and sad. The red leaves, instead of rustling under the feet, were rotting under the heavy downfalls.
The forest was as damp as it could be. From it came an odor of must, of rain, of soaked grass and wet earth; and the sportsmen, their backs hunched under the downpour, mournful dogs, with tails between their legs and hairs sticking to their sides, and the young women, with their clothes drenched, returned every evening, tired in body and in mind.
After dinner, in the large drawing-room, everybody played lotto, without enjoyment, while the wind whistled madly around the house. Then they tried telling stories like those they read in books, but no one was able to invent anything amusing. The hunters told tales of wonderful shots and of the butchery of rabbits; and the women racked their brains for ideas without revealing the imagination of Scheherezade. They were about to give up this diversion when a young woman, who was idly caressing the hand of an old maiden aunt, noticed a little ring made of blond hair, which she had often seen, without paying any attention to it.
She fingered it gently and asked, “Auntie, what is this ring? It looks as if it were made from the hair of a child.”
The old lady blushed, grew pale, then answered in a trembling voice: “It is sad, so sad that I never wish to speak of it. All the unhappiness of my life comes from that. I was very young then, and the memory has remained so painful that I weep every time I think of it.”
Immediately everybody wished to know the story, but the old lady refused to tell it. Finally, after they had coaxed her for a long time, she yielded. Here is the story:
“You have often heard me speak of the Santeze family, now extinct. I knew the last three male members of this family. They all died in the same manner; this hair belongs to the last one. He was thirteen when he killed himself for me. That seems strange to you, doesn’t it?
“Oh! it was a strange family—mad, if you will, but a charming madness, the madness of love. From father to son, all had violent passions which filled their whole being, which impelled them to do wild things, drove them to frantic enthusiasm, even to crime. This was born in them, just as burning devotion is in certain souls. Trappers have not the same nature as minions of the drawing-room. There was a saying: ’As passionate as a Santeze.’ This could be noticed by looking at them. They all had wavy hair, falling over their brows, curly beards and large eyes whose glance pierced and moved one, though one could not say why.
“The grandfather of the owner of this hair, of whom it is the last souvenir, after many adventures, duels and elopements, at about sixty-five fell madly in love with his farmer’s daughter. I knew them both. She was blond, pale, distinguished-looking, with a slow manner of talking, a quiet voice and a look so gentle that one might have taken her for a Madonna. The old nobleman took her to his home and was soon so captivated with her that he could not live without her for a minute. His daughter and daughter-in-law, who lived in the chateau, found this perfectly natural, love was such a tradition in the family. Nothing in regard to a passion surprised them, and if one spoke before them of parted lovers, even of vengeance after treachery, both said in the same sad tone: ’Oh, how he must have suffered to come to that point!’ That was all. They grew sad over tragedies of love, but never indignant, even when they were criminal.
“Now, one day a young man named Monsieur de Gradelle, who had been invited for the shooting, eloped with the young girl.
“Monsieur de Santeze remained calm as if nothing had happened, but one morning he was found hanging in the kennels, among his dogs.
“His son died in the same manner in a hotel in Paris during a journey which he made there in 1841, after being deceived by a singer from the opera.
“He left a twelve-year-old child and a widow, my mother’s sister. She came to my father’s house with the boy, while we were living at Bertillon. I was then seventeen.
“You have no idea how wonderful and precocious this Santeze child was. One might have thought that all the tenderness and exaltation of the whole race had been stored up in this last one. He was always dreaming and walking about alone in a great alley of elms leading from the chateau to the forest. I watched from my window this sentimental boy, who walked with thoughtful steps, his hands behind his back, his head bent, and at times stopping to raise his eyes as if he could see and understand things that were not comprehensible at his age.
“Often, after dinner on clear evenings, he would say to me: ’Let us go outside and dream, cousin.’ And we would go outside together in the park. He would stop quickly before a clearing where the white vapor of the moon lights the woods, and he would press my hand, saying: ’Look! look! but you don’t understand me; I feel it. If you understood me, we should be happy. One must love to know! I would laugh and then kiss this child, who loved me madly.
“Often, after dinner, he would sit on my mother’s knees. ’Come, auntie,’ he would say, ’tell me some love-stories.’ And my mother, as a joke, would tell him all the old legends of the family, all the passionate adventures of his forefathers, for thousands of them were current, some true and some false. It was their reputation for love and gallantry which was the ruin of every one of these men; they gloried in it and then thought that they had to live up to the renown of their house.
“The little fellow became exalted by these tender or terrible stories, and at times he would clap his hands, crying: ’I, too, I, too, know how to love, better than all of them!’
“Then, he began to court me in a timid and tender manner, at which every one laughed, it was, so amusing. Every morning I had some flowers picked by him, and every evening before going to his room he would kiss my hand and murmur: ’I love you!’
“I was guilty, very guilty, and I grieved continually about it, and I have been doing penance all my life; I have remained an old maid—or, rather, I have lived as a widowed fiancee, his widow.
“I was amused at this childish tenderness, and I even encouraged him. I was coquettish, as charming as with a man, alternately caressing and severe. I maddened this child. It was a game for me and a joyous diversion for his mother and mine. He was twelve! think of it! Who would have taken this atom’s passion seriously? I kissed him as often as he wished; I even wrote him little notes, which were read by our respective mothers; and he answered me by passionate letters, which I have kept. Judging himself as a man, he thought that our loving intimacy was secret. We had forgotten that he was a Santeze.
“This lasted for about a year. One evening in the park he fell at my feet and, as he madly kissed the hem of my dress, he kept repeating: ’I love you! I love you! I love you! If ever you deceive me, if ever you leave me for another, I’ll do as my father did.’ And he added in a hoarse voice, which gave me a shiver: ’You know what he did!’
“I stood there astonished. He arose, and standing on the tips of his toes in order to reach my ear, for I was taller than he, he pronounced my first name: ’Genevieve!’ in such a gentle, sweet, tender tone that I trembled all over. I stammered: ’Let us return! let us return!’ He said no more and followed me; but as we were going up the steps of the porch, he stopped me, saying: ’You know, if ever you leave me, I’ll kill myself.’
“This time I understood that I had gone too far, and I became quite reserved. One day, as he was reproaching me for this, I answered: ’You are now too old for jesting and too young for serious love. I’ll wait.’
“I thought that this would end the matter. In the autumn he was sent to a boarding-school. When he returned the following summer I was engaged to be married. He understood immediately, and for a week he became so pensive that I was quite anxious.
“On the morning of the ninth day I saw a little paper under my door as I got up. I seized it, opened it and read: ’You have deserted me and you know what I said. It is death to which you have condemned me. As I do not wish to be found by another than you, come to the park just where I told you last year that I loved you and look in the air.’
“I thought that I should go mad. I dressed as quickly as I could and ran wildly to the place that he had mentioned. His little cap was on the ground in the mud. It had been raining all night. I raised my eyes and saw something swinging among the leaves, for the wind was blowing a gale.
“I don’t know what I did after that. I must have screamed at first, then fainted and fallen, and finally have run to the chateau. The next thing that I remember I was in bed, with my mother sitting beside me.
“I thought that I had dreamed all this in a frightful nightmare. I stammered: ’And what of him, what of him, Gontran?’ There was no answer. It was true!
“I did not dare see him again, but I asked for a lock of his blond hair. Here—here it is!”
And the old maid stretched out her trembling hand in a despairing gesture. Then she blew her nose several times, wiped her eyes and continued:
“I broke off my marriage—without saying why. And I—I always have remained the—the widow of this thirteen-year-old boy.” Then her head fell on her breast and she wept for a long time.
As the guests were retiring for the night a large man, whose quiet she had disturbed, whispered in his neighbor’s ear: “Isn’t it unfortunate to, be so sentimental?”


6. AN ARTIFICE

The old doctor sat by the fireside, talking to his fair patient who was lying on the lounge. There was nothing much the matter with her, except that she had one of those little feminine ailments from which pretty women frequently suffer—slight anaemia, a nervous attack, etc.
“No, doctor,” she said; “I shall never be able to understand a woman deceiving her husband. Even allowing that she does not love him, that she pays no heed to her vows and promises, how can she give herself to another man? How can she conceal the intrigue from other people’s eyes? How can it be possible to love amid lies and treason?”
The doctor smiled, and replied: “It is perfectly easy, and I can assure you that a woman does not think of all those little subtle details when she has made up her mind to go astray.
“As for dissimulation, all women have plenty of it on hand for such occasions, and the simplest of them are wonderful, and extricate themselves from the greatest dilemmas in a remarkable manner.”
The young woman, however, seemed incredulous.
“No, doctor,” she said; “one never thinks until after it has happened of what one ought to have done in a critical situation, and women are certainly more liable than men to lose their head on such occasions:”
The doctor raised his hands. “After it has happened, you say! Now I will tell you something that happened to one of my female patients, whom I always considered an immaculate woman.
“It happened in a provincial town, and one night when I was asleep, in that deep first sleep from which it is so difficult to rouse us, it seemed to me, in my dreams, as if the bells in the town were sounding a fire alarm, and I woke up with a start. It was my own bell, which was ringing wildly, and as my footman did not seem to be answering the door, I, in turn, pulled the bell at the head of my bed, and soon I heard a banging, and steps in the silent house, and Jean came into my room, and handed me a letter which said: ’Madame Lelievre begs Dr. Simeon to come to her immediately.’
“I thought for a few moments, and then I said to myself: ’A nervous attack, vapors; nonsense, I am too tired.’ And so I replied: ’As Dr. Simeon is not at all well, he must beg Madame Lelievre to be kind enough to call in his colleague, Monsieur Bonnet.’ I put the note into an envelope and went to sleep again, but about half an hour later the street bell rang again, and Jean came to me and said: ’There is somebody downstairs; I do not quite know whether it is a man or a woman, as the individual is so wrapped up, but they wish to speak to you immediately. They say it is a matter of life and death for two people.’ Whereupon I sat up in bed and told him to show the person in.
“A kind of black phantom appeared and raised her veil as soon as Jean had left the room. It was Madame Berthe Lelievre, quite a young woman, who had been married for three years to a large merchant in the town, who was said to have married the prettiest girl in the neighborhood.
“She was terribly pale, her face was contracted as the faces of insane people are, occasionally, and her hands trembled violently. Twice she tried to speak without being able to utter a sound, but at last she stammered out: ’Come—quick—quick, doctor. Come—my—friend has just died in my bedroom.’ She stopped, half suffocated with emotion, and then went on: ’My husband will be coming home from the club very soon.’
“I jumped out of bed without even considering that I was only in my nightshirt, and dressed myself in a few moments, and then I said: ’Did you come a short time ago?’ ’No,’ she said, standing like a statue petrified with horror. ’It was my servant—she knows.’ And then, after a short silence, she went on: ’I was there—by his side.’ And she uttered a sort of cry of horror, and after a fit of choking, which made her gasp, she wept violently, and shook with spasmodic sobs for a minute: or two. Then her tears suddenly ceased, as if by an internal fire, and with an air of tragic calmness, she said: ’Let us make haste.’
“I was ready, but exclaimed: ’I quite forgot to order my carriage.’ ’I have one,’ she said; ’it is his, which was waiting for him!’ She wrapped herself up, so as to completely conceal her face, and we started.
“When she was by my side in the carriage she suddenly seized my hand, and crushing it in her delicate fingers, she said, with a shaking voice, that proceeded from a distracted heart: ’Oh! if you only knew, if you only knew what I am suffering! I loved him, I have loved him distractedly, like a madwoman, for the last six months.’ ’Is anyone up in your house?’ I asked. ’No, nobody except those, who knows everything.’
“We stopped at the door, and evidently everybody was asleep. We went in without making any noise, by means of her latch-key, and walked upstairs on tiptoe. The frightened servant was sitting on the top of the stairs with a lighted candle by her side, as she was afraid to remain with the dead man, and I went into the room, which was in great disorder. Wet towels, with which they had bathed the young man’s temples, were lying on the floor, by the side of a washbasin and a glass, while a strong smell of vinegar pervaded the room.
“The dead man’s body was lying at full length in the middle of the room, and I went up to it, looked at it, and touched it. I opened the eyes and felt the hands, and then, turning to the two women, who were shaking as if they were freezing, I said to them: ’Help me to lift him on to the bed.’ When we had laid him gently on it, I listened to his heart and put a looking-glass to his lips, and then said: ’It is all over.’ It was a terrible sight!
“I looked at the man, and said: ’You ought to arrange his hair a little.’ The girl went and brought her mistress’ comb and brush, but as she was trembling, and pulling out his long, matted hair in doing it, Madame Lelievre took the comb out of her hand, and arranged his hair as if she were caressing him. She parted it, brushed his beard, rolled his mustaches gently round her fingers, then, suddenly, letting go of his hair, she took the dead man’s inert head in her hands and looked for a long time in despair at the dead face, which no longer could smile at her, and then, throwing herself on him, she clasped him in her arms and kissed him ardently. Her kisses fell like blows on his closed mouth and eyes, his forehead and temples; and then, putting her lips to his ear, as if he could still hear her, and as if she were about to whisper something to him, she said several times, in a heartrending voice:
“’Good-by, my darling!’
“Just then the clock struck twelve, and I started up. ’Twelve o’clock!’ I exclaimed. ’That is the time when the club closes. Come, madame, we have not a moment to lose!’ She started up, and I said:
“’We must carry him into the drawing-room.’ And when we had done this, I placed him on a sofa, and lit the chandeliers, and just then the front door was opened and shut noisily. ’Rose, bring me the basin and the towels, and make the room look tidy. Make haste, for Heaven’s sake! Monsieur Lelievre is coming in.’
“I heard his steps on the stairs, and then his hands feeling along the walls. ’Come here, my dear fellow,’ I said; ’we have had an accident.’
“And the astonished husband appeared in the door with a cigar in his mouth, and said: ’What is the matter? What is the meaning of this?’ ’My dear friend,’ I said, going up to him, ’you find us in great embarrassment. I had remained late, chatting with your wife and our friend, who had brought me in his carriage, when he suddenly fainted, and in spite of all we have done, he has remained unconscious for two hours. I did not like to call in strangers, and if you will now help me downstairs with him, I shall be able to attend to him better at his own house.’
“The husband, who was surprised, but quite unsuspicious, took off his hat, and then he took his rival, who would be quite inoffensive for the future, under the arms. I got between his two legs, as if I had been a horse between the shafts, and we went downstairs, while his wife held a light for us. When we got outside I stood the body up, so as to deceive the coachman, and said: ’Come, my friend; it is nothing; you feel better already I expect. Pluck up your courage, and make an effort. It will soon be over.’ But as I felt that he was slipping out of my hands, I gave him a slap on the shoulder, which sent him forward and made him fall into the carriage, and then I got in after him. Monsieur Lelievre, who was rather alarmed, said to me: ’Do you think it is anything serious?’ To which I replied: ’No,’ with a smile, as I looked at his wife, who had put her arm into that of her husband, and was trying to see into the carriage.
“I shook hands with them and told my coachman to start, and during the whole drive the dead man kept falling against me. When we got to his house I said that he had become unconscious on the way home, and helped to carry him upstairs, where I certified that he was dead, and acted another comedy to his distracted family, and at last I got back to bed, not without swearing at lovers.”
The doctor ceased, though he was still smiling, and the young woman, who was in a very nervous state, said: “Why have you told me that terrible story?”
He gave her a gallant bow, and replied:
“So that I may offer you my services if they should be needed.”


7. THE WILL

I knew that tall young fellow, Rene de Bourneval. He was an agreeable man, though rather melancholy and seemed prejudiced against everything, was very skeptical, and he could with a word tear down social hypocrisy. He would often say:
“There are no honorable men, or, at least, they are only relatively so when compared with those lower than themselves.”
He had two brothers, whom he never saw, the Messieurs de Courcils. I always supposed they were by another father, on account of the difference in the name. I had frequently heard that the family had a strange history, but did not know the details. As I took a great liking to Rene we soon became intimate friends, and one evening, when I had been dining with him alone, I asked him, by chance: “Are you a son of the first or second marriage?” He grew rather pale, and then flushed, and did not speak for a few moments; he was visibly embarrassed. Then he smiled in the melancholy, gentle manner, which was peculiar to him, and said:
“My dear friend, if it will not weary you, I can give you some very strange particulars about my life. I know that you are a sensible man, so I do not fear that our friendship will suffer by my revelations; and should it suffer, I should not care about having you for my friend any longer.
“My mother, Madame de Courcils, was a poor little, timid woman, whom her husband had married for the sake of her fortune, and her whole life was one of martyrdom. Of a loving, timid, sensitive disposition, she was constantly being ill-treated by the man who ought to have been my father, one of those boors called country gentlemen. A month after their marriage he was living a licentious life and carrying on liaisons with the wives and daughters of his tenants. This did not prevent him from having three children by his wife, that is, if you count me in. My mother said nothing, and lived in that noisy house like a little mouse. Set aside, unnoticed, nervous, she looked at people with her bright, uneasy, restless eyes, the eyes of some terrified creature which can never shake off its fear. And yet she was pretty, very pretty and fair, a pale blonde, as if her hair had lost its color through her constant fear.
“Among the friends of Monsieur de Courcils who constantly came to her chateau, there was an ex-cavalry officer, a widower, a man who was feared, who was at the same time tender and violent, capable of the most determined resolves, Monsieur de Bourneval, whose name I bear. He was a tall, thin man, with a heavy black mustache. I am very like him. He was a man who had read a great deal, and his ideas were not like those of most of his class. His great-grandmother had been a friend of J. J. Rousseau’s, and one might have said that he had inherited something of this ancestral connection. He knew the Contrat Social, and the Nouvelle Heloise by heart, and all those philosophical books which prepared in advance the overthrow of our old usages, prejudices, superannuated laws and imbecile morality.
“It seems that he loved my mother, and she loved him, but their liaison was carried on so secretly that no one guessed at its existence. The poor, neglected, unhappy woman must have clung to him in despair, and in her intimacy with him must have imbibed all his ways of thinking, theories of free thought, audacious ideas of independent love; but being so timid she never ventured to speak out, and it was all driven back, condensed, shut up in her heart.
“My two brothers were very hard towards her, like their father, and never gave her a caress, and, accustomed to seeing her count for nothing in the house, they treated her rather like a servant. I was the only one of her sons who really loved her and whom she loved.
“When she died I was seventeen, and I must add, in order that you may understand what follows, that a lawsuit between my father and mother had been decided in my mother’s favor, giving her the bulk of the property, and, thanks to the tricks of the law, and the intelligent devotion of a lawyer to her interests, the right to make her will in favor of whom she pleased.
“We were told that there was a will at the lawyer’s office and were invited to be present at the reading of it. I can remember it, as if it were yesterday. It was an imposing scene, dramatic, burlesque and surprising, occasioned by the posthumous revolt of that dead woman, by the cry for liberty, by the demands of that martyred one who had been crushed by our oppression during her lifetime and who, from her closed tomb, uttered a despairing appeal for independence.
“The man who believed he was my father, a stout, ruddy-faced man, who looked like a butcher, and my brothers, two great fellows of twenty and twenty-two, were waiting quietly in their chairs. Monsieur de Bourneval, who had been invited to be present, came in and stood behind me. He was very pale and bit his mustache, which was turning gray. No doubt he was prepared for what was going to happen. The lawyer double-locked the door and began to read the will, after having opened, in our presence, the envelope, sealed with red wax, of the contents of which he was ignorant.”
My friend stopped talking abruptly, and rising, took from his writing-table an old paper, unfolded it, kissed it and then continued: “This is the will of my beloved mother:

“’I, the undersigned, Anne Catherine-Genevieve-Mathilde de
Croixluce, the legitimate wife of Leopold-Joseph Gontran de Councils
sound in body and mind, here express my last wishes.

“I first of all ask God, and then my dear son Rene to pardon me for
the act I am about to commit. I believe that my child’s heart is
great enough to understand me, and to forgive me. I have suffered
my whole life long. I was married out of calculation, then
despised, misunderstood, oppressed and constantly deceived by my
husband.

“’I forgive him, but I owe him nothing.

“’My elder sons never loved me, never petted me, scarcely treated me
as a mother, but during my whole life I did my duty towards them,
and I owe them nothing more after my death. The ties of blood
cannot exist without daily and constant affection. An ungrateful
son is less than a stranger; he is a culprit, for he has no right
to be indifferent towards his mother.

“’I have always trembled before men, before their unjust laws, their
inhuman customs, their shameful prejudices. Before God, I have no
longer any fear. Dead, I fling aside disgraceful hypocrisy; I dare
to speak my thoughts, and to avow and to sign the secret of my
heart.

“’I therefore leave that part of my fortune of which the law allows
me to dispose, in trust to my dear lover, Pierre-Germer-Simon de
Bourneval, to revert afterwards to our dear son Rene.

“’(This bequest is specified more precisely in a deed drawn
up by a notary.)

“’And I declare before the Supreme Judge who hears me, that I should
have cursed heaven and my own existence, if I had not found the
deep, devoted, tender, unshaken affection of my lover; if I had not
felt in his arms that the Creator made His creatures to love,
sustain and console each other, and to weep together in the hours of
sadness.

“’Monsieur de Courcils is the father of my two eldest sons; Rene,
alone, owes his life to Monsieur de Bourneval. I pray the Master of
men and of their destinies, to place father and son above social
prejudices, to make them love each other until they die, and to love
me also in my coffin.

“’These are my last thoughts, and my last wish.

“’MATHILDE DE CROIXLUCE.’”

“Monsieur de Courcils had risen and he cried:
“’It is the will of a madwoman.’
“Then Monsieur de Bourneval stepped forward and said in a loud, penetrating voice: ’I, Simon de Bourneval, solemnly declare that this writing contains nothing but the strict truth, and I am ready to prove it by letters which I possess.’
“On hearing that, Monsieur de Courcils went up to him, and I thought that they were going to attack each other. There they stood, both of them tall, one stout and the other thin, both trembling. My mother’s husband stammered out: ’You are a worthless wretch!’ And the other replied in a loud, dry voice: ’We will meet elsewhere, monsieur. I should have already slapped your ugly face and challenged you long since if I had not, before everything else, thought of the peace of mind during her lifetime of that poor woman whom you caused to suffer so greatly.’
“Then, turning to me, he said: ’You are my son; will you come with me? I have no right to take you away, but I shall assume it, if you are willing to come with me: I shook his hand without replying, and we went out together. I was certainly three parts mad.
“Two days later Monsieur de Bourneval killed Monsieur de Courcils in a duel. My brothers, to avoid a terrible scandal, held their tongues. I offered them and they accepted half the fortune which my mother had left me. I took my real father’s name, renouncing that which the law gave me, but which was not really mine. Monsieur de Bourneval died three years later and I am still inconsolable.”
He rose from his chair, walked up and down the room, and, standing in front of me, said:
“Well, I say that my mother’s will was one of the most beautiful, the most loyal, as well as one of the grandest acts that a woman could perform. Do you not think so?”
I held out both hands to him, saying:
“I most certainly do, my friend.”


8. YVELINE SAMORIS

“The Comtesse Samoris.”
“That lady in black over there?”
“The very one. She’s wearing mourning for her daughter, whom she killed.”
“You don’t mean that seriously? How did she die?”
“Oh! it is a very simple story, without any crime in it, any violence.”
“Then what really happened?”
“Almost nothing. Many courtesans are born to be virtuous women, they say; and many women called virtuous are born to be courtesans—is that not so? Now, Madame Samoris, who was born a courtesan, had a daughter born a virtuous woman, that’s all.”
“I don’t quite understand you.”
“I’ll—explain what I mean. The comtesse is nothing but a common, ordinary parvenue originating no one knows where. A Hungarian or Wallachian countess or I know not what. She appeared one winter in apartments she had taken in the Champs Elysees, that quarter for adventurers and adventuresses, and opened her drawing-room to the first comer or to any one that turned up.
“I went there. Why? you will say. I really can’t tell you. I went there, as every one goes to such places because the women are facile and the men are dishonest. You know that set composed of filibusters with varied decorations, all noble, all titled, all unknown at the embassies, with the exception of those who are spies. All talk of their honor without the slightest occasion for doing so, boast of their ancestors, tell you about their lives, braggarts, liars, sharpers, as dangerous as the false cards they have up their sleeves, as delusive as their names—in short, the aristocracy of the bagnio.
“I adore these people. They are interesting to study, interesting to know, amusing to understand, often clever, never commonplace like public functionaries. Their wives are always pretty, with a slight flavor of foreign roguery, with the mystery of their existence, half of it perhaps spent in a house of correction. They have, as a rule, magnificent eyes and incredible hair. I adore them also.
“Madame Samoris is the type of these adventuresses, elegant, mature and still beautiful. Charming feline creatures, you feel that they are vicious to the marrow of their bones. You find them very amusing when you visit them; they give card parties; they have dances and suppers; in short, they offer you all the pleasures of social life.
“And she had a daughter—a tall, fine-looking girl, always ready for amusement, always full of laughter and reckless gaiety—a true adventuress’ daughter—but, at the same time, an innocent, unsophisticated, artless girl, who saw nothing, knew nothing, understood nothing of all the things that happened in her father’s house.
“The girl was simply a puzzle to me. She was a mystery. She lived amid those infamous surroundings with a quiet, tranquil ease that was either terribly criminal or else the result of innocence. She sprang from the filth of that class like a beautiful flower fed on corruption.”
“How do you know about them?”
“How do I know? That’s the funniest part of the business! One morning there was a ring at my door, and my valet came up to tell me that M. Joseph Bonenthal wanted to speak to me. I said directly:
“’And who is this gentleman?’ My valet replied: ’I don’t know, monsieur; perhaps ’tis some one that wants employment.’ And so it was. The man wanted me to take him as a servant. I asked him where he had been last. He answered: ’With the Comtesse Samoris.’ ’Ah!’ said I, ’but my house is not a bit like hers.’ ’I know that well, monsieur,’ he said, ’and that’s the very reason I want to take service with monsieur. I’ve had enough of these people: a man may stay a little while with them, but he won’t remain long with them.’ I required an additional man servant at the time and so I took him.
“A month later Mademoiselle Yvette Samoris died mysteriously, and here are all the details of her death I could gather from Joseph, who got them from his sweetheart, the comtesse’s chambermaid.
“It was a ball night, and two newly arrived guests were chatting behind a door. Mademoiselle Yvette, who had just been dancing, leaned against this door to get a little air.
“They did not see her approaching, but she heard what they were saying. And this was what they said:
“’But who is the father of the girl?’
“’A Russian, it appears; Count Rouvaloff. He never comes near the mother now.’
“’And who is the reigning prince to-day?’
“’That English prince standing near the window; Madame Samoris adores him. But her adoration of any one never lasts longer than a month or six weeks. Nevertheless, as you see, she has a large circle of admirers. All are called—and nearly all are chosen. That kind of thing costs a good deal, but—hang it, what can you expect?’
“’And where did she get this name of Samoris?’
“’From the only man perhaps that she ever loved—a Jewish banker from Berlin who goes by the name of Samuel Morris.’
“’Good. Thanks. Now that I know what kind of woman she is and have seen her, I’m off!’
“What a shock this was to the mind of a young girl endowed with all the instincts of a virtuous woman! What despair overwhelmed that simple soul! What mental tortures quenched her unbounded gaiety, her delightful laughter, her exultant satisfaction with life! What a conflict took place in that youthful heart up to the moment when the last guest had left! Those were things that Joseph could not tell me. But, the same night, Yvette abruptly entered her mother’s room just as the comtesse was getting into bed, sent out the lady’s maid, who was close to the door, and, standing erect and pale and with great staring eyes, she said:
“’Mamma, listen to what I heard a little while ago during the ball.’
“And she repeated word for word the conversation just as I told it to you.
“The comtesse was so stunned that she did not know what to say in reply at first. When she recovered her self-possession she denied everything and called God to witness that there was no truth in the story.
“The young girl went away, distracted but not convinced. And she began to watch her mother.
“I remember distinctly the strange alteration that then took place in her. She became grave and melancholy. She would fix on us her great earnest eyes as if she wanted to read what was at the bottom of our hearts. We did not know what to think of her and used to imagine that she was looking out for a husband.
“One evening she overheard her mother talking to her admirer and later saw them together, and her doubts were confirmed. She was heartbroken, and after telling her mother what she had seen, she said coldly, like a man of business laying down the terms of an agreement:
“’Here is what I have determined to do, mamma: We will both go away to some little town, or rather into the country. We will live there quietly as well as we can. Your jewelry alone may be called a fortune. If you wish to marry some honest man, so much the better; still better will it be if I can find one. If you don’t consent to do this, I will kill myself.’
“This time the comtesse ordered her daughter to go to bed and never to speak again in this manner, so unbecoming in the mouth of a child toward her mother.
“Yvette’s answer to this was: ’I give you a month to reflect. If, at the end of that month, we have not changed our way of living, I will kill myself, since there is no other honorable issue left to my life.’
“And she left the room.
“At the end of a month the Comtesse Samoris had resumed her usual entertainments, as though nothing had occurred. One day, under the pretext that she had a bad toothache, Yvette purchased a few drops of chloroform from a neighboring chemist. The next day she purchased more, and every time she went out she managed to procure small doses of the narcotic. She filled a bottle with it.
“One morning she was found in bed, lifeless and already quite cold, with a cotton mask soaked in chloroform over her face.
“Her coffin was covered with flowers, the church was hung in white. There was a large crowd at the funeral ceremony.
“Ah! well, if I had known—but you never can know—I would have married that girl, for she was infernally pretty.”
“And what became of the mother?”
“Oh! she shed a lot of tears over it. She has only begun to receive visits again for the past week.”
“And what explanation is given of the girl’s death?”
“Oh! they pretended that it was an accident caused by a new stove, the mechanism of which got out of order. As a good many such accidents have occurred, the thing seemed probable enough.”


9. DENIS

Marambot opened the letter which his servant Denis gave him and smiled.
For twenty years Denis has been a servant in this house. He was a short, stout, jovial man, who was known throughout the countryside as a model servant. He asked:
“Is monsieur pleased? Has monsieur received good news?”
M. Marambot was not rich. He was an old village druggist, a bachelor, who lived on an income acquired with difficulty by selling drugs to the farmers. He answered:
“Yes, my boy. Old man Malois is afraid of the law-suit with which I am threatening him. I shall get my money to-morrow. Five thousand francs are not liable to harm the account of an old bachelor.”
M. Marambot rubbed his hands with satisfaction. He was a man of quiet temperament, more sad than gay, incapable of any prolonged effort, careless in business.
He could undoubtedly have amassed a greater income had he taken advantage of the deaths of colleagues established in more important centers, by taking their places and carrying on their business. But the trouble of moving and the thought of all the preparations had always stopped him. After thinking the matter over for a few days, he would be satisfied to say:
“Bah! I’ll wait until the next time. I’ll not lose anything by the delay. I may even find something better.”
Denis, on the contrary, was always urging his master to new enterprises. Of an energetic temperament, he would continually repeat:
“Oh! If I had only had the capital to start out with, I could have made a fortune! One thousand francs would do me.”
M. Marambot would smile without answering and would go out in his little garden, where, his hands behind his back, he would walk about dreaming.
All day long, Denis sang the joyful refrains of the folk-songs of the district. He even showed an unusual activity, for he cleaned all the windows of the house, energetically rubbing the glass, and singing at the top of his voice.
M. Marambot, surprised at his zeal, said to him several times, smiling:
“My boy, if you work like that there will be nothing left for you to do to-morrow.”
The following day, at about nine o’clock in the morning, the postman gave Denis four letters for his master, one of them very heavy. M. Marambot immediately shut himself up in his room until late in the afternoon. He then handed his servant four letters for the mail. One of them was addressed to M. Malois; it was undoubtedly a receipt for the money.
Denis asked his master no questions; he appeared to be as sad and gloomy that day as he had seemed joyful the day before.
Night came. M. Marambot went to bed as usual and slept.
He was awakened by a strange noise. He sat up in his bed and listened. Suddenly the door opened, and Denis appeared, holding in one hand a candle and in the other a carving knife, his eyes staring, his face contracted as though moved by some deep emotion; he was as pale as a ghost.
M. Marambot, astonished, thought that he was sleep-walking, and he was going to get out of bed and assist him when the servant blew out the light and rushed for the bed. His master stretched out his hands to receive the shock which knocked him over on his back; he was trying to seize the hands of his servant, whom he now thought to be crazy, in order to avoid the blows which the latter was aiming at him.
He was struck by the knife; once in the shoulder, once in the forehead and the third time in the chest. He fought wildly, waving his arms around in the darkness, kicking and crying:
“Denis! Denis! Are you mad? Listen, Denis!”
But the latter, gasping for breath, kept up his furious attack always striking, always repulsed, sometimes with a kick, sometimes with a punch, and rushing forward again furiously.
M. Marambot was wounded twice more, once in the leg and once in the stomach. But, suddenly, a thought flashed across his mind, and he began to shriek:
“Stop, stop, Denis, I have not yet received my money!”
The man immediately ceased, and his master could hear his labored breathing in the darkness.
M. Marambot then went on:
“I have received nothing. M. Malois takes back what he said, the law-suit will take place; that is why you carried the letters to the mail. Just read those on my desk.”
With a final effort, he reached for his matches and lit the candle.
He was covered with blood. His sheets, his curtains, and even the walls, were spattered with red. Denis, standing in the middle of the room, was also bloody from head to foot.
When he saw the blood, M. Marambot thought himself dead, and fell unconscious.
At break of day he revived. It was some time, however, before he regained his senses, and was able to understand or remember. But, suddenly, the memory of the attack and of his wounds returned to him, and he was filled with such terror that he closed his eyes in order not to see anything. After a few minutes he grew calmer and began to think. He had not died immediately, therefore he might still recover. He felt weak, very weak; but he had no real pain, although he noticed an uncomfortable smarting sensation in several parts of his body. He also felt icy cold, and all wet, and as though wrapped up in bandages. He thought that this dampness came from the blood which he had lost; and he shivered at the dreadful thought of this red liquid which had come from his veins and covered his bed. The idea of seeing this terrible spectacle again so upset him that he kept his eyes closed with all his strength, as though they might open in spite of himself.
What had become of Denis? He had probably escaped.
But what could he, Marambot, do now? Get up? Call for help? But if he should make the slightest motions, his wounds would undoubtedly open up again and he would die from loss of blood.
Suddenly he heard the door of his room open. His heart almost stopped. It was certainly Denis who was coming to finish him up. He held his breath in order to make the murderer think that he had been successful.
He felt his sheet being lifted up, and then someone feeling his stomach. A sharp pain near his hip made him start. He was being very gently washed with cold water. Therefore, someone must have discovered the misdeed and he was being cared for. A wild joy seized him; but prudently, he did not wish to show that he was conscious. He opened one eye, just one, with the greatest precaution.
He recognized Denis standing beside him, Denis himself! Mercy! He hastily closed his eye again.
Denis! What could he be doing? What did he want? What awful scheme could he now be carrying out?
What was he doing? Well, he was washing him in order to hide the traces of his crime! And he would now bury him in the garden, under ten feet of earth, so that no one could discover him! Or perhaps under the wine cellar! And M. Marambot began to tremble like a leaf. He kept saying to himself: “I am lost, lost!” He closed his eyes so as not to see the knife as it descended for the final stroke. It did not come. Denis was now lifting him up and bandaging him. Then he began carefully to dress the wound on his leg, as his master had taught him to do.
There was no longer any doubt. His servant, after wishing to kill him, was trying to save him.
Then M. Marambot, in a dying voice, gave him the practical piece of advice:
“Wash the wounds in a dilute solution of carbolic acid!”
Denis answered:
“This is what I am doing, monsieur.”
M. Marambot opened both his eyes. There was no sign of blood either on the bed, on the walls, or on the murderer. The wounded man was stretched out on clean white sheets.
The two men looked at each other.
Finally M. Marambot said calmly:
“You have been guilty of a great crime.”
Denis answered:
“I am trying to make up for it, monsieur. If you will not tell on me, I will serve you as faithfully as in the past.”
This was no time to anger his servant. M. Marambot murmured as he closed his eyes:
“I swear not to tell on you.”
Denis saved his master. He spent days and nights without sleep, never leaving the sick room, preparing drugs, broths, potions, feeling his pulse, anxiously counting the beats, attending him with the skill of a trained nurse and the devotion of a son.
He continually asked:
“Well, monsieur, how do you feel?”
M. Marambot would answer in a weak voice:
“A little better, my boy, thank you.”
And when the sick man would wake up at night, he would often see his servant seated in an armchair, weeping silently.
Never had the old druggist been so cared for, so fondled, so spoiled. At first he had said to himself:
“As soon as I am well I shall get rid of this rascal.”
He was now convalescing, and from day to day he would put off dismissing his murderer. He thought that no one would ever show him such care and attention, for he held this man through fear; and he warned him that he had left a document with a lawyer denouncing him to the law if any new accident should occur.
This precaution seemed to guarantee him against any future attack; and he then asked himself if it would not be wiser to keep this man near him, in order to watch him closely.
Just as formerly, when he would hesitate about taking some larger place of business, he could not make up his mind to any decision.
“There is always time,” he would say to himself.
Denis continued to show himself an admirable servant. M. Marambot was well. He kept him.
One morning, just as he was finishing breakfast, he suddenly heard a great noise in the kitchen. He hastened in there. Denis was struggling with two gendarmes. An officer was taking notes on his pad.
As soon as he saw his master, the servant began to sob, exclaiming:
“You told on me, monsieur, that’s not right, after what you had promised me. You have broken your word of honor, Monsieur Marambot; that is not right, that’s not right!”
M. Marambot, bewildered and distressed at being suspected, lifted his hand:
“I swear to you before the Lord, my boy that I did not tell on you. I haven’t the slightest idea how the police could have found out about your attack on me.”
The officer started:
“You say that he attacked you, M. Marambot?”
The bewildered druggist answered:
“Yes—but I did not tell on him—I haven’t said a word—I swear it—he has served me excellently from that time on—”
The officer pronounced severely:
“I will take down your testimony. The law will take notice of this new action, of which it was ignorant, Monsieur Marambot. I was commissioned to arrest your servant for the theft of two ducks surreptitiously taken by him from M. Duhamel of which act there are witnesses. I shall make a note of your information.”
Then, turning toward his men, he ordered:
“Come on, bring him along!”
The two gendarmes dragged Denis out.
The lawyer used a plea of insanity, contrasting the two misdeeds in order to strengthen his argument. He had clearly proved that the theft of the two ducks came from the same mental condition as the eight knife-wounds in the body of Maramlot. He had cunningly analyzed all the phases of this transitory condition of mental aberration, which could, doubtless, be cured by a few months’ treatment in a reputable sanatorium. He had spoken in enthusiastic terms of the continued devotion of this faithful servant, of the care with which he had surrounded his master, wounded by him in a moment of alienation.
Touched by this memory, M. Marambot felt the tears rising to his eyes.
The lawyer noticed it, opened his arms with a broad gesture, spreading out the long black sleeves of his robe like the wings of a bat, and exclaimed:
“Look, look, gentleman of the jury, look at those tears. What more can I say for my client? What speech, what argument, what reasoning would be worth these tears of his master? They, speak louder than I do, louder than the law; they cry: ’Mercy, for the poor wandering mind of a while ago! They implore, they pardon, they bless!”
He was silent and sat down.
Then the judge, turning to Marambot, whose testimony had been excellent for his servant, asked him:
“But, monsieur, even admitting that you consider this man insane, that does not explain why you should have kept him. He was none the less dangerous.”
Marambot, wiping his eyes, answered:
“Well, your honor, what can you expect? Nowadays it’s so hard to find good servants—I could never have found a better one.”
Denis was acquitted and put in a sanatorium at his master’s expense.


10. THE TERROR

You say you cannot possibly understand it, and I believe you. You think I am losing my mind? Perhaps I am, but for other reasons than those you imagine, my dear friend.
Yes, I am going to be married, and will tell you what has led me to take that step.
I may add that I know very little of the girl who is going to become my wife to-morrow; I have only seen her four or five times. I know that there is nothing unpleasing about her, and that is enough for my purpose. She is small, fair, and stout; so, of course, the day after to-morrow I shall ardently wish for a tall, dark, thin woman.
She is not rich, and belongs to the middle classes. She is a girl such as you may find by the gross, well adapted for matrimony, without any apparent faults, and with no particularly striking qualities. People say of her:
“Mlle Lajolle is a very nice girl,” and tomorrow they will say: “What a very nice woman Madame Raymon is.” She belongs, in a word, to that immense number of girls whom one is glad to have for one’s wife, till the moment comes when one discovers that one happens to prefer all other women to that particular woman whom one has married.
“Well,” you will say to me, “what on earth did you get married for?”
I hardly like to tell you the strange and seemingly improbable reason that urged me on to this senseless act; the fact, however, is that I am afraid of being alone.
I don’t know how to tell you or to make you understand me, but my state of mind is so wretched that you will pity me and despise me.
I do not want to be alone any longer at night. I want to feel that there is some one close to me, touching me, a being who can speak and say something, no matter what it be.
I wish to be able to awaken somebody by my side, so that I may be able to ask some sudden question, a stupid question even, if I feel inclined, so that I may hear a human voice, and feel that there is some waking soul close to me, some one whose reason is at work; so that when I hastily light the candle I may see some human face by my side—because—because —I am ashamed to confess it—because I am afraid of being alone.
Oh, you don’t understand me yet.
I am not afraid of any danger; if a man were to come into the room, I should kill him without trembling. I am not afraid of ghosts, nor do I believe in the supernatural. I am not afraid of dead people, for I believe in the total annihilation of every being that disappears from the face of this earth.
Well—yes, well, it must be told: I am afraid of myself, afraid of that horrible sensation of incomprehensible fear.
You may laugh, if you like. It is terrible, and I cannot get over it. I am afraid of the walls, of the furniture, of the familiar objects; which are animated, as far as I am concerned, by a kind of animal life. Above all, I am afraid of my own dreadful thoughts, of my reason, which seems as if it were about to leave me, driven away by a mysterious and invisible agony.
At first I feel a vague uneasiness in my mind, which causes a cold shiver to run all over me. I look round, and of course nothing is to be seen, and I wish that there were something there, no matter what, as long as it were something tangible. I am frightened merely because I cannot understand my own terror.
If I speak, I am afraid of my own voice. If I walk, I am afraid of I know not what, behind the door, behind the curtains, in the cupboard, or under my bed, and yet all the time I know there is nothing anywhere, and I turn round suddenly because I am afraid of what is behind me, although there is nothing there, and I know it.
I become agitated. I feel that my fear increases, and so I shut myself up in my own room, get into bed, and hide under the clothes; and there, cowering down, rolled into a ball, I close my eyes in despair, and remain thus for an indefinite time, remembering that my candle is alight on the table by my bedside, and that I ought to put it out, and yet—I dare not do it.
It is very terrible, is it not, to be like that?
Formerly I felt nothing of all that. I came home quite calm, and went up and down my apartment without anything disturbing my peace of mind. Had any one told me that I should be attacked by a malady—for I can call it nothing else—of most improbable fear, such a stupid and terrible malady as it is, I should have laughed outright. I was certainly never afraid of opening the door in the dark. I went to bed slowly, without locking it, and never got up in the middle of the night to make sure that everything was firmly closed.
It began last year in a very strange manner on a damp autumn evening. When my servant had left the room, after I had dined, I asked myself what I was going to do. I walked up and down my room for some time, feeling tired without any reason for it, unable to work, and even without energy to read. A fine rain was falling, and I felt unhappy, a prey to one of those fits of despondency, without any apparent cause, which make us feel inclined to cry, or to talk, no matter to whom, so as to shake off our depressing thoughts.
I felt that I was alone, and my rooms seemed to me to be more empty than they had ever been before. I was in the midst of infinite and overwhelming solitude. What was I to do? I sat down, but a kind of nervous impatience seemed to affect my legs, so I got up and began to walk about again. I was, perhaps, rather feverish, for my hands, which I had clasped behind me, as one often does when walking slowly, almost seemed to burn one another. Then suddenly a cold shiver ran down my back, and I thought the damp air might have penetrated into my rooms, so I lit the fire for the first time that year, and sat down again and looked at the flames. But soon I felt that I could not possibly remain quiet, and so I got up again and determined to go out, to pull myself together, and to find a friend to bear me company.
I could not find anyone, so I walked to the boulevard to try and meet some acquaintance or other there.
It was wretched everywhere, and the wet pavement glistened in the gaslight, while the oppressive warmth of the almost impalpable rain lay heavily over the streets and seemed to obscure the light of the lamps.
I went on slowly, saying to myself: “I shall not find a soul to talk to.”
I glanced into several cafes, from the Madeleine as far as the Faubourg Poissoniere, and saw many unhappy-looking individuals sitting at the tables who did not seem even to have enough energy left to finish the refreshments they had ordered.
For a long time I wandered aimlessly up and down, and about midnight I started for home. I was very calm and very tired. My janitor opened the door at once, which was quite unusual for him, and I thought that another lodger had probably just come in.
When I go out I always double-lock the door of my room, and I found it merely closed, which surprised me; but I supposed that some letters had been brought up for me in the course of the evening.
I went in, and found my fire still burning so that it lighted up the room a little, and, while in the act of taking up a candle, I noticed somebody sitting in my armchair by the fire, warming his feet, with his back toward me.
I was not in the slightest degree frightened. I thought, very naturally, that some friend or other had come to see me. No doubt the porter, to whom I had said I was going out, had lent him his own key. In a moment I remembered all the circumstances of my return, how the street door had been opened immediately, and that my own door was only latched and not locked.
I could see nothing of my friend but his head, and he had evidently gone to sleep while waiting for me, so I went up to him to rouse him. I saw him quite distinctly; his right arm was hanging down and his legs were crossed; the position of his head, which was somewhat inclined to the left of the armchair, seemed to indicate that he was asleep. “Who can it be?” I asked myself. I could not see clearly, as the room was rather dark, so I put out my hand to touch him on the shoulder, and it came in contact with the back of the chair. There was nobody there; the seat was empty.
I fairly jumped with fright. For a moment I drew back as if confronted by some terrible danger; then I turned round again, impelled by an imperious standing upright, panting with fear, so upset that I could not collect my thoughts, and ready to faint.
But I am a cool man, and soon recovered myself. I thought: “It is a mere hallucination, that is all,” and I immediately began to reflect on this phenomenon. Thoughts fly quickly at such moments.
I had been suffering from an hallucination, that was an incontestable fact. My mind had been perfectly lucid and had acted regularly and logically, so there was nothing the matter with the brain. It was only my eyes that had been deceived; they had had a vision, one of those visions which lead simple folk to believe in miracles. It was a nervous seizure of the optical apparatus, nothing more; the eyes were rather congested, perhaps.
I lit my candle, and when I stooped down to the fire in doing so I noticed that I was trembling, and I raised myself up with a jump, as if somebody had touched me from behind.
I was certainly not by any means calm.
I walked up and down a little, and hummed a tune or two. Then I double-locked the door and felt rather reassured; now, at any rate, nobody could come in.
I sat down again and thought over my adventure for a long time; then I went to bed and blew out my light.
For some minutes all went well; I lay quietly on my back, but presently an irresistible desire seized me to look round the room, and I turned over on my side.
My fire was nearly out, and the few glowing embers threw a faint light on the floor by the chair, where I fancied I saw the man sitting again.
I quickly struck a match, but I had been mistaken; there was nothing there. I got up, however, and hid the chair behind my bed, and tried to get to sleep, as the room was now dark; but I had not forgotten myself for more than five minutes, when in my dream I saw all the scene which I had previously witnessed as clearly as if it were reality. I woke up with a start, and having lit the candle, sat up in bed, without venturing even to try to go to sleep again.
Twice, however, sleep overcame me for a few moments in spite of myself, and twice I saw the same thing again, till I fancied I was going mad. When day broke, however, I thought that I was cured, and slept peacefully till noon.
It was all past and over. I had been feverish, had had the nightmare. I know not what. I had been ill, in fact, but yet thought I was a great fool.
I enjoyed myself thoroughly that evening. I dined at a restaurant and afterward went to the theatre, and then started for home. But as I got near the house I was once more seized by a strange feeling of uneasiness. I was afraid of seeing him again. I was not afraid of him, not afraid of his presence, in which I did not believe; but I was afraid of being deceived again. I was afraid of some fresh hallucination, afraid lest fear should take possession of me.
For more than an hour I wandered up and down the pavement; then, feeling that I was really too foolish, I returned home. I breathed so hard that I could hardly get upstairs, and remained standing outside my door for more than ten minutes; then suddenly I had a courageous impulse and my will asserted itself. I inserted my key into the lock, and went into the apartment with a candle in my hand. I kicked open my bedroom door, which was partly open, and cast a frightened glance toward the fireplace. There was nothing there. A-h! What a relief and what a delight! What a deliverance! I walked up and down briskly and boldly, but I was not altogether reassured, and kept turning round with a jump; the very shadows in the corners disquieted me.
I slept badly, and was constantly disturbed by imaginary noises, but did not see him; no, that was all over.
Since that time I have been afraid of being alone at night. I feel that the spectre is there, close to me, around me; but it has not appeared to me again.
And supposing it did, what would it matter, since I do not believe in it, and know that it is nothing?
However, it still worries me, because I am constantly thinking of it. His right arm hanging down and his head inclined to the left like a man who was asleep—I don’t want to think about it!
Why, however, am I so persistently possessed with this idea? His feet were close to the fire!
He haunts me; it is very stupid, but who and what is he? I know that he does not exist except in my cowardly imagination, in my fears, and in my agony. There—enough of that!
Yes, it is all very well for me to reason with myself, to stiffen my backbone, so to say; but I cannot remain at home because I know he is there. I know I shall not see him again; he will not show himself again; that is all over. But he is there, all the same, in my thoughts. He remains invisible, but that does not prevent his being there. He is behind the doors, in the closed cupboard, in the wardrobe, under the bed, in every dark corner. If I open the door or the cupboard, if I take the candle to look under the bed and throw a light on the dark places he is there no longer, but I feel that he is behind me. I turn round, certain that I shall not see him, that I shall never see him again; but for all that, he is behind me.
It is very stupid, it is dreadful; but what am I to do? I cannot help it.
But if there were two of us in the place I feel certain that he would not be there any longer, for he is there just because I am alone, simply and solely because I am alone!


11. THE PIECE OF STRING

It was market-day, and from all the country round Goderville the peasants and their wives were coming toward the town. The men walked slowly, throwing the whole body forward at every step of their long, crooked legs. They were deformed from pushing the plough which makes the left-shoulder higher, and bends their figures side-ways; from reaping the grain, when they have to spread their legs so as to keep on their feet. Their starched blue blouses, glossy as though varnished, ornamented at collar and cuffs with a little embroidered design and blown out around their bony bodies, looked very much like balloons about to soar, whence issued two arms and two feet.
Some of these fellows dragged a cow or a calf at the end of a rope. And just behind the animal followed their wives beating it over the back with a leaf-covered branch to hasten its pace, and carrying large baskets out of which protruded the heads of chickens or ducks. These women walked more quickly and energetically than the men, with their erect, dried-up figures, adorned with scanty little shawls pinned over their flat bosoms, and their heads wrapped round with a white cloth, enclosing the hair and surmounted by a cap.
Now a char-a-banc passed by, jogging along behind a nag and shaking up strangely the two men on the seat, and the woman at the bottom of the cart who held fast to its sides to lessen the hard jolting.
In the market-place at Goderville was a great crowd, a mingled multitude of men and beasts. The horns of cattle, the high, long-napped hats of wealthy peasants, the head-dresses of the women came to the surface of that sea. And the sharp, shrill, barking voices made a continuous, wild din, while above it occasionally rose a huge burst of laughter from the sturdy lungs of a merry peasant or a prolonged bellow from a cow tied fast to the wall of a house.
It all smelled of the stable, of milk, of hay and of perspiration, giving off that half-human, half-animal odor which is peculiar to country folks.
Maitre Hauchecorne, of Breaute, had just arrived at Goderville and was making his way toward the square when he perceived on the ground a little piece of string. Maitre Hauchecorne, economical as are all true Normans, reflected that everything was worth picking up which could be of any use, and he stooped down, but painfully, because he suffered from rheumatism. He took the bit of thin string from the ground and was carefully preparing to roll it up when he saw Maitre Malandain, the harness maker, on his doorstep staring at him. They had once had a quarrel about a halter, and they had borne each other malice ever since. Maitre Hauchecorne was overcome with a sort of shame at being seen by his enemy picking up a bit of string in the road. He quickly hid it beneath his blouse and then slipped it into his breeches, pocket, then pretended to be still looking for something on the ground which he did not discover and finally went off toward the market-place, his head bent forward and his body almost doubled in two by rheumatic pains.
He was at once lost in the crowd, which kept moving about slowly and noisily as it chaffered and bargained. The peasants examined the cows, went off, came back, always in doubt for fear of being cheated, never quite daring to decide, looking the seller square in the eye in the effort to discover the tricks of the man and the defect in the beast.
The women, having placed their great baskets at their feet, had taken out the poultry, which lay upon the ground, their legs tied together, with terrified eyes and scarlet combs.
They listened to propositions, maintaining their prices in a decided manner with an impassive face or perhaps deciding to accept the smaller price offered, suddenly calling out to the customer who was starting to go away:
“All right, I’ll let you have them, Mait’ Anthime.”
Then, little by little, the square became empty, and when the Angelus struck midday those who lived at a distance poured into the inns.
At Jourdain’s the great room was filled with eaters, just as the vast court was filled with vehicles of every sort—wagons, gigs, chars-a-bancs, tilburies, innumerable vehicles which have no name, yellow with mud, misshapen, pieced together, raising their shafts to heaven like two arms, or it may be with their nose on the ground and their rear in the air.
Just opposite to where the diners were at table the huge fireplace, with its bright flame, gave out a burning heat on the backs of those who sat at the right. Three spits were turning, loaded with chickens, with pigeons and with joints of mutton, and a delectable odor of roast meat and of gravy flowing over crisp brown skin arose from the hearth, kindled merriment, caused mouths to water.
All the aristocracy of the plough were eating there at Mait’ Jourdain’s, the innkeeper’s, a dealer in horses also and a sharp fellow who had made a great deal of money in his day.
The dishes were passed round, were emptied, as were the jugs of yellow cider. Every one told of his affairs, of his purchases and his sales. They exchanged news about the crops. The weather was good for greens, but too wet for grain.
Suddenly the drum began to beat in the courtyard before the house. Every one, except some of the most indifferent, was on their feet at once and ran to the door, to the windows, their mouths full and napkins in their hand.
When the public crier had finished his tattoo he called forth in a jerky voice, pausing in the wrong places:
“Be it known to the inhabitants of Goderville and in general to all persons present at the market that there has been lost this morning on the Beuzeville road, between nine and ten o’clock, a black leather pocketbook containing five hundred francs and business papers. You are requested to return it to the mayor’s office at once or to Maitre Fortune Houlbreque, of Manneville. There will be twenty francs reward.”
Then the man went away. They heard once more at a distance the dull beating of the drum and the faint voice of the crier. Then they all began to talk of this incident, reckoning up the chances which Maitre Houlbreque had of finding or of not finding his pocketbook again.
The meal went on. They were finishing their coffee when the corporal of gendarmes appeared on the threshold.
He asked:
“Is Maitre Hauchecorne, of Breaute, here?”
Maitre Hauchecorne, seated at the other end of the table answered:
“Here I am, here I am.”
And he followed the corporal.
The mayor was waiting for him, seated in an armchair. He was the notary of the place, a tall, grave man of pompous speech.
“Maitre Hauchecorne,” said he, “this morning on the Beuzeville road, you were seen to pick up the pocketbook lost by Maitre Houlbreque, of Manneville.”
The countryman looked at the mayor in amazement frightened already at this suspicion which rested on him, he knew not why.
“I—I picked up that pocketbook?”
“Yes, YOU.”
“I swear I don’t even know anything about it.”
“You were seen.”
“I was seen—I? Who saw me?”
“M. Malandain, the harness-maker.”
Then the old man remembered, understood, and, reddening with anger, said:
“Ah! he saw me, did he, the rascal? He saw me picking up this string here, M’sieu le Maire.”
And fumbling at the bottom of his pocket, he pulled out of it the little end of string.
But the mayor incredulously shook his head:
“You will not make me believe, Maitre Hauchecorne, that M. Malandain, who is a man whose word can be relied on, has mistaken this string for a pocketbook.”
The peasant, furious, raised his hand and spat on the ground beside him as if to attest his good faith, repeating:
“For all that, it is God’s truth, M’sieu le Maire. There! On my soul’s salvation, I repeat it.”
The mayor continued:
“After you picked up the object in question, you even looked about for some time in the mud to see if a piece of money had not dropped out of it.”
The good man was choking with indignation and fear.
“How can they tell—how can they tell such lies as that to slander an honest man! How can they?”
His protestations were in vain; he was not believed.
He was confronted with M. Malandain, who repeated and sustained his testimony. They railed at one another for an hour. At his own request Maitre Hauchecorne was searched. Nothing was found on him.
At last the mayor, much perplexed, sent him away, warning him that he would inform the public prosecutor and ask for orders.
The news had spread. When he left the mayor’s office the old man was surrounded, interrogated with a curiosity which was serious or mocking, as the case might be, but into which no indignation entered. And he began to tell the story of the string. They did not believe him. They laughed.
He passed on, buttonholed by every one, himself buttonholing his acquaintances, beginning over and over again his tale and his protestations, showing his pockets turned inside out to prove that he had nothing in them.
They said to him:
“You old rogue!”
He grew more and more angry, feverish, in despair at not being believed, and kept on telling his story.
The night came. It was time to go home. He left with three of his neighbors, to whom he pointed out the place where he had picked up the string, and all the way he talked of his adventure.
That evening he made the round of the village of Breaute for the purpose of telling every one. He met only unbelievers.
He brooded over it all night long.
The next day, about one in the afternoon, Marius Paumelle, a farm hand of Maitre Breton, the market gardener at Ymauville, returned the pocketbook and its contents to Maitre Holbreque, of Manneville.
This man said, indeed, that he had found it on the road, but not knowing how to read, he had carried it home and given it to his master.
The news spread to the environs. Maitre Hauchecorne was informed. He started off at once and began to relate his story with the denoument. He was triumphant.
“What grieved me,” said he, “was not the thing itself, do you understand, but it was being accused of lying. Nothing does you so much harm as being in disgrace for lying.”
All day he talked of his adventure. He told it on the roads to the people who passed, at the cabaret to the people who drank and next Sunday when they came out of church. He even stopped strangers to tell them about it. He was easy now, and yet something worried him without his knowing exactly what it was. People had a joking manner while they listened. They did not seem convinced. He seemed to feel their remarks behind his back.
On Tuesday of the following week he went to market at Goderville, prompted solely by the need of telling his story.
Malandain, standing on his doorstep, began to laugh as he saw him pass. Why?
He accosted a farmer of Criquetot, who did not let him finish, and giving him a punch in the pit of the stomach cried in his face: “Oh, you great rogue!” Then he turned his heel upon him.
Maitre Hauchecorne remained speechless and grew more and more uneasy. Why had they called him “great rogue”?
When seated at table in Jourdain’s tavern he began again to explain the whole affair.
A horse dealer of Montivilliers shouted at him:
“Get out, get out, you old scamp! I know all about your old string.”
Hauchecorne stammered:
“But since they found it again, the pocketbook!”
But the other continued:
“Hold your tongue, daddy; there’s one who finds it and there’s another who returns it. And no one the wiser.”
The farmer was speechless. He understood at last. They accused him of having had the pocketbook brought back by an accomplice, by a confederate.
He tried to protest. The whole table began to laugh.
He could not finish his dinner, and went away amid a chorus of jeers.
He went home indignant, choking with rage, with confusion, the more cast down since with his Norman craftiness he was, perhaps, capable of having done what they accused him of and even of boasting of it as a good trick. He was dimly conscious that it was impossible to prove his innocence, his craftiness being so well known. He felt himself struck to the heart by the injustice of the suspicion.
He began anew to tell his tale, lengthening his recital every day, each day adding new proofs, more energetic declarations and more sacred oaths, which he thought of, which he prepared in his hours of solitude, for his mind was entirely occupied with the story of the string. The more he denied it, the more artful his arguments, the less he was believed.
“Those are liars proofs,” they said behind his back.
He felt this. It preyed upon him and he exhausted himself in useless efforts.
He was visibly wasting away.
Jokers would make him tell the story of “the piece of string” to amuse them, just as you make a soldier who has been on a campaign tell his story of the battle. His mind kept growing weaker and about the end of December he took to his bed.
He passed away early in January, and, in the ravings of death agony, he protested his innocence, repeating:
“A little bit of string—a little bit of string. See, here it is, M’sieu le Maire.”


12. FOUND ON A DROWNED MAN

Eight hours of railway travel induce sleep for some persons and insomnia for others; with me, any journey prevents my sleeping on the following night.
At about five o’clock I arrived at the estate of Abelle, which belongs to my friends, the Murets d’Artus, to spend three weeks there. It is a pretty house, built by one of their grandfathers in the style of the latter half of the last century. Therefore it has that intimate character of dwellings that have always been inhabited, furnished and enlivened by the same people. Nothing changes; nothing alters the soul of the dwelling, from which the furniture has never been taken out, the tapestries never unnailed, thus becoming worn out, faded, discolored, on the same walls. None of the old furniture leaves the place; only from time to time it is moved a little to make room for a new piece, which enters there like a new-born infant in the midst of brothers and sisters.
The house is on a hill in the center of a park which slopes down to the river, where there is a little stone bridge. Beyond the water the fields stretch out in the distance, and here one can see the cows wandering around, pasturing on the moist grass; their eyes seem full of the dew, mist and freshness of the pasture. I love this dwelling, just as one loves a thing which one ardently desires to possess. I return here every autumn with infinite delight; I leave with regret.
After I had dined with this friendly family, by whom I was received like a relative, I asked my friend, Paul Muret: “Which room did you give me this year?”
“Aunt Rose’s room.”
An hour later, followed by her three children, two little girls and a boy, Madame Muret d’Artus installed me in Aunt Rose’s room, where I had not yet slept.
When I was alone I examined the walls, the furniture, the general aspect of the room, in order to attune my mind to it. I knew it but little, as I had entered it only once or twice, and I looked indifferently at a pastel portrait of Aunt Rose, who gave her name to the room.
This old Aunt Rose, with her curls, looking at me from behind the glass, made very little impression on my mind. She looked to me like a woman of former days, with principles and precepts as strong on the maxims of morality as on cooking recipes, one of these old aunts who are the bugbear of gaiety and the stern and wrinkled angel of provincial families.
I never had heard her spoken of; I knew nothing of her life or of her death. Did she belong to this century or to the preceding one? Had she left this earth after a calm or a stormy existence? Had she given up to heaven the pure soul of an old maid, the calm soul of a spouse, the tender one of a mother, or one moved by love? What difference did it make? The name alone, “Aunt Rose,” seemed ridiculous, common, ugly.
I picked up a candle and looked at her severe face, hanging far up in an old gilt frame. Then, as I found it insignificant, disagreeable, even unsympathetic, I began to examine the furniture. It dated from the period of Louis XVI, the Revolution and the Directorate. Not a chair, not a curtain had entered this room since then, and it gave out the subtle odor of memories, which is the combined odor of wood, cloth, chairs, hangings, peculiar to places wherein have lived hearts that have loved and suffered.
I retired but did not sleep. After I had tossed about for an hour or two, I decided to get up and write some letters.
I opened a little mahogany desk with brass trimmings, which was placed between the two windows, in hope of finding some ink and paper; but all I found was a quill-pen, very much worn, and chewed at the end. I was about to close this piece of furniture, when a shining spot attracted my attention it looked like the yellow head of a nail. I scratched it with my finger, and it seemed to move. I seized it between two finger-nails, and pulled as hard as I could. It came toward me gently. It was a long gold pin which had been slipped into a hole in the wood and remained hidden there.
Why? I immediately thought that it must have served to work some spring which hid a secret, and I looked. It took a long time. After about two hours of investigation, I discovered another hole opposite the first one, but at the bottom of a groove. Into this I stuck my pin: a little shelf sprang toward my face, and I saw two packages of yellow letters, tied with a blue ribbon.
I read them. Here are two of them:

So you wish me to return to you your letters, my dearest friend.
Here they are, but it pains me to obey. Of what are you afraid?
That I might lose them? But they are under lock and key. Do you
fear that they might be stolen? I guard against that, for they are
my dearest treasure.

Yes, it pains me deeply. I wondered whether, perhaps you might not
be feeling some regret! Not regret at having loved me, for I know
that you still do, but the regret of having expressed on white paper
this living love in hours when your heart did not confide in me, but
in the pen that you held in your hand. When we love, we have need
of confession, need of talking or writing, and we either talk or
write. Words fly away, those sweet words made of music, air and
tenderness, warm and light, which escape as soon as they are
uttered, which remain in the memory alone, but which one can neither
see, touch nor kiss, as one can with the words written by your hand.

Your letters? Yes, I am returning them to you! But with what
sorrow!

Undoubtedly, you must have had an after thought of delicate shame at
expressions that are ineffaceable. In your sensitive and timid soul
you must have regretted having written to a man that you loved him.
You remembered sentences that called up recollections, and you said
to yourself: “I will make ashes of those words.”

Be satisfied, be calm. Here are your letters. I love you.

MY FRIEND:

No, you have not understood me, you have not guessed. I do not
regret, and I never shall, that I told you of my affection.

I will always write to you, but you must return my letters to me as
soon as you have read them.

I shall shock you, my friend, when I tell you the reason for this
demand. It is not poetic, as you imagined, but practical. I am
afraid, not of you, but of some mischance. I am guilty. I do not
wish my fault to affect others than myself.

Understand me well. You and I may both die. You might fall off
your horse, since you ride every day; you might die from a sudden
attack, from a duel, from heart disease, from a carriage accident,
in a thousand ways. For, if there is only one death, there are more
ways of its reaching us than there are days or us to live.

Then your sisters, your brother, or your sister-in-law might find my
letters! Do you think that they love me? I doubt it. And then,
even if they adored me, is it possible for two women and one man to
know a secret—such a secret!—and not to tell of it?

I seem to be saying very disagreeable things, speaking first of your
death, and then suspecting the discreetness of your relatives.

But don’t all of us die sooner or later? And it is almost certain
that one of us will precede the other under the ground. We must
therefore foresee all dangers, even that one.

As for me, I will keep your letters beside mine, in the secret of my
little desk. I will show them to you there, sleeping side by side
in their silken hiding place, full of our love, like lovers in a
tomb.

You will say to me: “But if you should die first, my dear, your
husband will find these letters.”

Oh! I fear nothing. First of all, he does not know the secret of my
desk, and then he will not look for it. And even if he finds it
after my death, I fear nothing.

Did you ever stop to think of all the love letters that have been
found after death? I have been thinking of this for a long time,
and that is the reason I decided to ask you for my letters.

Think that never, do you understand, never, does a woman burn, tear
or destroy the letters in which it is told her that she is loved.
That is our whole life, our whole hope, expectation and dream.
These little papers which bear our name in caressing terms are
relics which we adore; they are chapels in which we are the saints.
Our love letters are our titles to beauty, grace, seduction, the
intimate vanity of our womanhood; they are the treasures of our
heart. No, a woman does not destroy these secret and delicious
archives of her life.

But, like everybody else, we die, and then—then these letters
are found! Who finds them? The husband. Then what does he do?
Nothing. He burns them.

Oh, I have thought a great deal about that! Just think that every
day women are dying who have been loved; every day the traces and
proofs of their fault fall into the hands of their husbands, and
that there is never a scandal, never a duel.

Think, my dear, of what a man’s heart is. He avenges himself on a
living woman; he fights with the man who has dishonored her, kills
him while she lives, because, well, why? I do not know exactly why.
But, if, after her death, he finds similar proofs, he burns them and
no one is the wiser, and he continues to shake hands with the friend
of the dead woman, and feels quite at ease that these letters should
not have fallen into strange hands, and that they are destroyed.

Oh, how many men I know among my friends who must have burned such
proofs, and who pretend to know nothing, and yet who would have
fought madly had they found them when she was still alive! But she
is dead. Honor has changed. The tomb is the boundary of conjugal
sinning.

Therefore, I can safely keep our letters, which, in your hands,
would be a menace to both of us. Do you dare to say that I am not
right?

I love you and kiss you.

I raised my eyes to the portrait of Aunt Rose, and as I looked at her severe, wrinkled face, I thought of all those women’s souls which we do not know, and which we suppose to be so different from what they really are, whose inborn and ingenuous craftiness we never can penetrate, their quiet duplicity; and a verse of De Vigny returned to my memory:

“Always this comrade whose heart is uncertain.”


13. COCO

Throughout the whole countryside the Lucas farn, was known as “the Manor.” No one knew why. The peasants doubtless attached to this word, “Manor,” a meaning of wealth and of splendor, for this farm was undoubtedly the largest, richest and the best managed in the whole neighborhood.
The immense court, surrounded by five rows of magnificent trees, which sheltered the delicate apple trees from the harsh wind of the plain, inclosed in its confines long brick buildings used for storing fodder and grain, beautiful stables built of hard stone and made to accommodate thirty horses, and a red brick residence which looked like a little chateau.
Thanks for the good care taken, the manure heaps were as little offensive as such things can be; the watch-dogs lived in kennels, and countless poultry paraded through the tall grass.
Every day, at noon, fifteen persons, masters, farmhands and the women folks, seated themselves around the long kitchen table where the soup was brought in steaming in a large, blue-flowered bowl.
The beasts-horses, cows, pigs and sheep-were fat, well fed and clean. Maitre Lucas, a tall man who was getting stout, would go round three times a day, overseeing everything and thinking of everything.
A very old white horse, which the mistress wished to keep until its natural death, because she had brought it up and had always used it, and also because it recalled many happy memories, was housed, through sheer kindness of heart, at the end of the stable.
A young scamp about fifteen years old, Isidore Duval by name, and called, for convenience, Zidore, took care of this pensioner, gave him his measure of oats and fodder in winter, and in summer was supposed to change his pasturing place four times a day, so that he might have plenty of fresh grass.
The animal, almost crippled, lifted with difficulty his legs, large at the knees and swollen above the hoofs. His coat, which was no longer curried, looked like white hair, and his long eyelashes gave to his eyes a sad expression.
When Zidore took the animal to pasture, he had to pull on the rope with all his might, because it walked so slowly; and the youth, bent over and out of breath, would swear at it, exasperated at having to care for this old nag.
The farmhands, noticing the young rascal’s anger against Coco, were amused and would continually talk of the horse to Zidore, in order to exasperate him. His comrades would make sport with him. In the village he was called Coco-Zidore.
The boy would fume, feeling an unholy desire to revenge himself on the horse. He was a thin, long-legged, dirty child, with thick, coarse, bristly red hair. He seemed only half-witted, and stuttered as though ideas were unable to form in his thick, brute-like mind.
For a long time he had been unable to understand why Coco should be kept, indignant at seeing things wasted on this useless beast. Since the horse could no longer work, it seemed to him unjust that he should be fed; he revolted at the idea of wasting oats, oats which were so expensive, on this paralyzed old plug. And often, in spite of the orders of Maitre Lucas, he would economize on the nag’s food, only giving him half measure. Hatred grew in his confused, childlike mind, the hatred of a stingy, mean, fierce, brutal and cowardly peasant.
When summer came he had to move the animal about in the pasture. It was some distance away. The rascal, angrier every morning, would start, with his dragging step, across the wheat fields. The men working in the fields would shout to him, jokingly:
“Hey, Zidore, remember me to Coco.”
He would not answer; but on the way he would break off a switch, and, as soon as he had moved the old horse, he would let it begin grazing; then, treacherously sneaking up behind it, he would slash its legs. The animal would try to escape, to kick, to get away from the blows, and run around in a circle about its rope, as though it had been inclosed in a circus ring. And the boy would slash away furiously, running along behind, his teeth clenched in anger.
Then he would go away slowly, without turning round, while the horse watched him disappear, his ribs sticking out, panting as a result of his unusual exertions. Not until the blue blouse of the young peasant was out of sight would he lower his thin white head to the grass.
As the nights were now warm, Coco was allowed to sleep out of doors, in the field behind the little wood. Zidore alone went to see him. The boy threw stones at him to amuse himself. He would sit down on an embankment about ten feet away and would stay there about half an hour, from time to time throwing a sharp stone at the old horse, which remained standing tied before his enemy, watching him continually and not daring to eat before he was gone.
This one thought persisted in the mind of the young scamp: “Why feed this horse, which is no longer good for anything?” It seemed to him that this old nag was stealing the food of the others, the goods of man and God, that he was even robbing him, Zidore, who was working.
Then, little by little, each day, the boy began to shorten the length of rope which allowed the horse to graze.
The hungry animal was growing thinner, and starving. Too feeble to break his bonds, he would stretch his head out toward the tall, green, tempting grass, so near that he could smell, and yet so far that he could not touch it.
But one morning Zidore had an idea: it was, not to move Coco any more. He was tired of walking so far for that old skeleton. He came, however, in order to enjoy his vengeance. The beast watched him anxiously. He did not beat him that day. He walked around him with his hands in his pockets. He even pretended to change his place, but he sank the stake in exactly the same hole, and went away overjoyed with his invention.
The horse, seeing him leave, neighed to call him back; but the rascal began to run, leaving him alone, entirely alone in his field, well tied down and without a blade of grass within reach.
Starving, he tried to reach the grass which he could touch with the end of his nose. He got on his knees, stretching out his neck and his long, drooling lips. All in vain. The old animal spent the whole day in useless, terrible efforts. The sight of all that green food, which stretched out on all sides of him, served to increase the gnawing pangs of hunger.
The scamp did not return that day. He wandered through the woods in search of nests.
The next day he appeared upon the scene again. Coco, exhausted, had lain down. When he saw the boy, he got up, expecting at last to have his place changed.
But the little peasant did not even touch the mallet, which was lying on the ground. He came nearer, looked at the animal, threw at his head a clump of earth which flattened out against the white hair, and he started off again, whistling.
The horse remained standing as long as he could see him; then, knowing that his attempts to reach the near-by grass would be hopeless, he once more lay down on his side and closed his eyes.
The following day Zidore did not come.
When he did come at last, he found Coco still stretched out; he saw that he was dead.
Then he remained standing, looking at him, pleased with what he had done, surprised that it should already be all over. He touched him with his foot, lifted one of his legs and then let it drop, sat on him and remained there, his eyes fixed on the grass, thinking of nothing. He returned to the farm, but did not mention the accident, because he wished to wander about at the hours when he used to change the horse’s pasture. He went to see him the next day. At his approach some crows flew away. Countless flies were walking over the body and were buzzing around it. When he returned home, he announced the event. The animal was so old that nobody was surprised. The master said to two of the men:
“Take your shovels and dig a hole right where he is.”
The men buried the horse at the place where he had died of hunger. And the grass grew thick, green and vigorous, fed by the poor body.


14. THE DRUNKARD

I

The north wind was blowing a hurricane, driving through the sky big, black, heavy clouds from which the rain poured down on the earth with terrific violence.
A high sea was raging and dashing its huge, slow, foamy waves along the coast with the rumbling sound of thunder. The waves followed each other close, rolling in as high as mountains, scattering the foam as they broke.
The storm engulfed itself in the little valley of Yport, whistling and moaning, tearing the shingles from the roofs, smashing the shutters, knocking down the chimneys, rushing through the narrow streets in such gusts that one could walk only by holding on to the walls, and children would have been lifted up like leaves and carried over the houses into the fields.
The fishing smacks had been hauled high up on land, because at high tide the sea would sweep the beach. Several sailors, sheltered behind the curved bottoms of their boats, were watching this battle of the sky and the sea.
Then, one by one, they went away, for night was falling on the storm, wrapping in shadows the raging ocean and all the battling elements.
Just two men remained, their hands plunged deep into their pockets, bending their backs beneath the squall, their woolen caps pulled down over their ears; two big Normandy fishermen, bearded, their skin tanned through exposure, with the piercing black eyes of the sailor who looks over the horizon like a bird of prey.
One of them was saying:
“Come on, Jeremie, let’s go play dominoes. It’s my treat.”
The other hesitated a while, tempted on one hand by the game and the thought of brandy, knowing well that, if he went to Paumelle’s, he would return home drunk; held back, on the other hand, by the idea of his wife remaining alone in the house.
He asked:
“Any one might think that you had made a bet to get me drunk every night. Say, what good is it doing you, since it’s always you that’s treating?”
Nevertheless he was smiling at the idea of all this brandy drunk at the expense of another. He was smiling the contented smirk of an avaricious Norman.
Mathurin, his friend, kept pulling him by the sleeve.
“Come on, Jeremie. This isn’t the kind of a night to go home without anything to warm you up. What are you afraid of? Isn’t your wife going to warm your bed for you?”
Jeremie answered:
“The other night I couldn’t find the door—I had to be fished out of the ditch in front of the house!”
He was still laughing at this drunkard’s recollection, and he was unconsciously going toward Paumelle’s Cafe, where a light was shining in the window; he was going, pulled by Mathurin and pushed by the wind, unable to resist these combined forces.
The low room was full of sailors, smoke and noise. All these men, clad in woolens, their elbows on the tables, were shouting to make themselves heard. The more people came in, the more one had to shout in order to overcome the noise of voices and the rattling of dominoes on the marble tables.
Jeremie and Mathurin sat down in a corner and began a game, and the glasses were emptied in rapid succession into their thirsty throats.
Then they played more games and drank more glasses. Mathurin kept pouring and winking to the saloon keeper, a big, red-faced man, who chuckled as though at the thought of some fine joke; and Jeremie kept absorbing alcohol and wagging his head, giving vent to a roar of laughter and looking at his comrade with a stupid and contented expression.
All the customers were going away. Every time that one of them would open the door to leave a gust of wind would blow into the cafe, making the tobacco smoke swirl around, swinging the lamps at the end of their chains and making their flames flicker, and suddenly one could hear the deep booming of a breaking wave and the moaning of the wind.
Jeremie, his collar unbuttoned, was taking drunkard’s poses, one leg outstretched, one arm hanging down and in the other hand holding a domino.
They were alone now with the owner, who had come up to them, interested.
He asked:
“Well, Jeremie, how goes it inside? Feel less thirsty after wetting your throat?”
Jeremie muttered:
“The more I wet it, the drier it gets inside.”
The innkeeper cast a sly glance at Mathurin. He said:
“And your brother, Mathurin, where’s he now?”
The sailor laughed silently:
“Don’t worry; he’s warm, all right.”
And both of them looked toward Jeremie, who was triumphantly putting down the double six and announcing:
“Game!”
Then the owner declared:
“Well, boys, I’m goin’ to bed. I will leave you the lamp and the bottle; there’s twenty cents’ worth in it. Lock the door when you go, Mathurin, and slip the key under the mat the way you did the other night.”
Mathurin answered:
“Don’t worry; it’ll be all right.”
Paumelle shook hands with his two customers and slowly went up the wooden stairs. For several minutes his heavy step echoed through the little house. Then a loud creaking announced that he had got into bed.
The two men continued to play. From time to time a more violent gust of wind would shake the whole house, and the two drinkers would look up, as though some one were about to enter. Then Mathurin would take the bottle and fill Jeremie’s glass. But suddenly the clock over the bar struck twelve. Its hoarse clang sounded like the rattling of saucepans. Then Mathurin got up like a sailor whose watch is over.
“Come on, Jeremie, we’ve got to get out.”
The other man rose to his feet with difficulty, got his balance by leaning on the table, reached the door and opened it while his companion was putting out the light.
As soon as they were in the street Mathurin locked the door and then said:
“Well, so long. See you to-morrow night!”
And he disappeared in the darkness.

II

Jeremie took a few steps, staggered, stretched out his hands, met a wall which supported him and began to stumble along. From time to time a gust of wind would sweep through the street, pushing him forward, making him run for a few steps; then, when the wind would die down, he would stop short, having lost his impetus, and once more he would begin to stagger on his unsteady drunkard’s legs.
He went instinctively toward his home, just as birds go to their nests. Finally he recognized his door, and began to feel about for the keyhole and tried to put the key in it. Not finding the hole, he began to swear. Then he began to beat on the door with his fists, calling for his wife to come and help him:
“Melina! Oh, Melina!”
As he leaned against the door for support, it gave way and opened, and Jeremie, losing his prop, fell inside, rolling on his face into the middle of his room, and he felt something heavy pass over him and escape in the night.
He was no longer moving, dazed by fright, bewildered, fearing the devil, ghosts, all the mysterious beings of darkness, and he waited a long time without daring to move. But when he found out that nothing else was moving, a little reason returned to him, the reason of a drunkard.
Gently he sat up. Again he waited a long time, and at last, growing bolder, he called:
“Melina!”
His wife did not answer.
Then, suddenly, a suspicion crossed his darkened mind, an indistinct, vague suspicion. He was not moving; he was sitting there in the dark, trying to gather together his scattered wits, his mind stumbling over incomplete ideas, just as his feet stumbled along.
Once more he asked:
“Who was it, Melina? Tell me who it was. I won’t hurt you!”
He waited, no voice was raised in the darkness. He was now reasoning with himself out loud.
“I’m drunk, all right! I’m drunk! And he filled me up, the dog; he did it, to stop my goin’ home. I’m drunk!”
And he would continue:
“Tell me who it was, Melina, or somethin’ll happen to you.”
After having waited again, he went on with the slow and obstinate logic of a drunkard:
“He’s been keeping me at that loafer Paumelle’s place every night, so as to stop my going home. It’s some trick. Oh, you damned carrion!”
Slowly he got on his knees. A blind fury was gaining possession of him, mingling with the fumes of alcohol.
He continued:
“Tell me who it was, Melina, or you’ll get a licking—I warn you!”
He was now standing, trembling with a wild fury, as though the alcohol had set his blood on fire. He took a step, knocked against a chair, seized it, went on, reached the bed, ran his hands over it and felt the warm body of his wife.
Then, maddened, he roared:
“So! You were there, you piece of dirt, and you wouldn’t answer!”
And, lifting the chair, which he was holding in his strong sailor’s grip, he swung it down before him with an exasperated fury. A cry burst from the bed, an agonizing, piercing cry. Then he began to thrash around like a thresher in a barn. And soon nothing more moved. The chair was broken to pieces, but he still held one leg and beat away with it, panting.
At last he stopped to ask:
“Well, are you ready to tell me who it was?”
Melina did not answer.
Then tired out, stupefied from his exertion, he stretched himself out on the ground and slept.
When day came a neighbor, seeing the door open, entered. He saw Jeremie snoring on the floor, amid the broken pieces of a chair, and on the bed a pulp of flesh and blood.


A Family Affair and other stories - Kindle version
A Family Affair and other stories - ePub version

TABLE DES MATIERES

1. EN FAMILLE (1881)

2. L’AVEUGLE (1882)

3. MAGNÉTISME (1882)

4. RÊVES (1882)

5. UNE VEUVE (1882)

6. UNE RUSE (1882)

7. LE TESTAMENT (1882)

8. YVELINE SAMORIS (1882)

9. DENIS (1883)

10. LUI ? (1883)

11. LA FICELLE (1883)

12. LETTRE TROUVÉE SUR UN NOYÉ (1884)

13. COCO (1884)

14. L’IVROGNE (1884)


1. EN FAMILLE

Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il filait maintenant tout le long de la grande avenue qui aboutit à la Seine. La petite machine, attelée à son wagon, cornait pour éviter les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne essoufflée qui court; et ses pistons faisaient un bruit précipité de jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur d’une fin de journée d’été tombait sur la route d’où s’élevait, bien qu’aucune brise ne soufflât, une poussière blanche, crayeuse, opaque, suffocante et chaude, qui se collait sur la peau moite, emplissait les yeux, entrait dans les poumons.
Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de l’air.
Les glaces de la voiture étaient baissées, et tous les rideaux flottaient agités par la course rapide. Quelques personnes seulement occupaient l’intérieur (car on préférait, par ces jours chauds, l’impériale ou les plates-formes). C’étaient de grosses dames aux toilettes farces, de ces bourgeoises de banlieue qui remplacent la distinction dont elles manquent par une dignité intempestive; des messieurs las du bureau, la figure jaunie, la taille tournée, une épaule un peu remontée par les longs travaux courbés sur les tables. Leurs faces inquiètes et tristes disaient encore les soucis domestiques, les incessants besoins d’argent, les anciennes espérances définitivement déçues; car tous appartenaient à cette armée de pauvres diables râpés qui végètent économiquement dans une chétive maison de plâtre, avec une plate-bande pour jardin, au milieu de cette campagne à dépotoirs qui borde Paris.
Tout près de la portière, un homme petit et gros, la figure bouffie, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes, tout habillé de noir et décoré, causait avec un grand maigre d’aspect débraillé, vêtu de coutil blanc très sale et coiffé d’un vieux panama. Le premier parlait lentement, avec des hésitations qui le faisaient parfois paraître bègue; c’était M. Caravan, commis principal au Ministère de la marine. L’autre, ancien officier de santé à bord d’un bâtiment de commerce, avait fini par s’établir au rond-point de Courbevoie où il appliquait sur la misérable population de ce lieu les vagues connaissances médicales qui lui restaient après une vie aventureuse. Il se nommait Chenet et se faisait appeler docteur. Des rumeurs couraient sur sa moralité.
M. Caravan avait toujours mené l’existence normale des bureaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement à son bureau, chaque matin, par la même route, rencontrant, à la même heure, aux mêmes endroits, les mêmes figures d’hommes allant à leurs affaires; et il s’en retournait, chaque soir, par le même chemin où il retrouvait encore les mêmes visages qu’il avait vus vieillir.
Tous les jours, après avoir acheté sa feuille d’un sou à l’encoignure du faubourg Saint-Honoré, il allait chercher ses deux petits pains, puis il entrait au ministère à la façon d’un coupable qui se constitue prisonnier; et il gagnait son bureau vivement, le cœur plein d’inquiétude, dans l’attente éternelle d’une réprimande pour quelque négligence qu’il aurait pu commettre.
Rien n’était jamais venu modifier l’ordre monotone de son existence; car aucun événement ne le touchait en dehors des affaires du bureau, des avancements et des gratifications. Soit qu’il fût au ministère, soit qu’il fût dans sa famille (car, il avait épousé, sans dot, la fille d’un collègue), il ne parlait jamais que du service. Jamais son esprit atrophié par la besogne abêtissante et quotidienne n’avait plus d’autres pensées, d’autres espoirs, d’autres rêves, que ceux relatifs à son ministère. Mais une amertume gâtait toujours ses satisfactions d’employé: l’accès des commissaires de marine, des ferblantiers, comme on disait à cause de leurs galons d’argent, aux emplois de sous-chef et de chef; et chaque soir, en dînant, il argumentait fortement devant sa femme, qui partageait ses haines, pour prouver qu’il est inique à tous égards de donner des places à Paris aux gens destinés à la navigation.
Il était vieux, maintenant, n’ayant point senti passer sa vie, car le collège, sans transition, avait été continué par le bureau, et les pions, devant qui il tremblait autrefois, étaient aujourd’hui remplacés par les chefs, qu’il redoutait effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le faisait frémir des pieds à la tête; et de cette continuelle épouvante il gardait une manière gauche de se présenter, une attitude humble et une sorte de bégaiement nerveux.
Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaître un aveugle conduit par son chien, chaque jour, sous la même porte; et s’il lisait dans son journal d’un sou les événements et les scandales, il les percevait comme des contes fantaisistes inventés à plaisir pour distraire les petits employés. Homme d’ordre, réactionnaire sans parti déterminé, mais ennemi des «nouveautés», il passait les faits politiques, que sa feuille, du reste, défigurait toujours pour les besoins payés d’une cause; et quand il remontait tous les soirs l’avenue des Champs-Élysées, il considérait la foule houleuse des promeneurs et le flot roulant des équipages à la façon d’un voyageur dépaysé qui traverserait des contrées lointaines.
Ayant complété, cette année même, ses trente années de service obligatoire, on lui avait remis, au 1er janvier, la croix de la Légion d’honneur, qui récompense, dans ces administrations militarisées, la longue et misérable servitude—(on dit: loyaux services)—de ces tristes forçats rivés au carton vert. Cette dignité inattendue, lui donnant de sa capacité une idée haute et nouvelle, avait en tout changé ses mœurs. Il avait dès lors supprimé les pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, porté des culottes noires et de longues redingotes où son ruban, très large, faisait mieux; et, rasé tous les matins, écurant ses ongles avec plus de soin, changeant de linge tous les deux jours par un légitime sentiment de convenances et de respect pour l’Ordre national dont il faisait partie, il était devenu, du jour au lendemain, un autre Caravan, rincé, majestueux et condescendant.
Chez lui, il disait «ma croix» à tout propos. Un tel orgueil lui était venu, qu’il ne pouvait plus même souffrir à la boutonnière des autres aucun ruban d’aucune sorte. Il s’exaspérait surtout à la vue des ordres étrangers—«qu’on ne devrait pas laisser porter en France»; et il en voulait particulièrement au docteur Chenet qu’il retrouvait tous les soirs au tramway, orné d’une décoration quelconque, blanche, bleue, orange ou verte.
La conversation des deux hommes, depuis l’Arc de Triomphe jusqu’à Neuilly, était, du reste, toujours la même; et, ce jour-là comme les précédents, ils s’occupèrent d’abord de différents abus locaux qui les choquaient l’un et l’autre, le maire de Neuilly en prenant à son aise. Puis, comme il arrive infailliblement en compagnie d’un médecin, Caravan aborda le chapitre des maladies, espérant de cette façon glaner quelques petits conseils gratuits, ou même une consultation, en s’y prenant, bien, sans laisser voir la ficelle. Sa mère, du reste, l’inquiétait depuis quelque temps. Elle avait des syncopes fréquentes et prolongées; et, bien que vieille de quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait point à se soigner.
Son grand âge attendrissait Caravan, qui répétait sans cesse au docteur Chenet:—«En voyez-vous souvent arriver là?» Et il se frottait les mains avec bonheur, non qu’il tînt peut-être beaucoup à voir la bonne femme s’éterniser sur terre, mais parce que la longue durée de la vie maternelle était comme une promesse pour lui-même.
Il continua:—«Oh! dans ma famille, on va loin; ainsi, moi, je suis sûr qu’à moins d’accident je mourrai très vieux.» L’officier de santé jeta sur lui un regard de pitié; il considéra une seconde la figure rougeaude de son voisin, son cou graisseux, son bedon tombant entre deux jambes flasques et grasses, toute sa rondeur apoplectique de vieil employé ramolli; et, relevant d’un coup de main le panama grisâtre qui lui couvrait le chef, il répondit en ricanant:—«Pas si sûr que ça, mon bon, votre mère est une astèque et vous n’êtes qu’un plein-de-soupe.» Caravan, troublé, se tut.
Mais le tramway arrivait à la station. Les deux compagnons descendirent, et M. Chenet offrit le vermout au café du Globe, en face, où l’un et l’autre avaient leurs habitudes. Le patron, un ami, leur allongea deux doigts qu’ils serrèrent par-dessus les bouteilles du comptoir; et ils allèrent rejoindre trois amateurs de dominos, attablés là depuis midi. Des paroles cordiales furent échangées, avec le «Quoi de neuf?» inévitable. Ensuite les joueurs se remirent à leur partie; puis on leur souhaita le bonsoir. Ils tendirent leurs mains sans lever la tête; et chacun rentra dîner.
Caravan habitait, auprès du rond-point de Courbevoie, une petite maison à deux étages dont le rez-de-chaussée était occupé par un coiffeur.
Deux chambres, une salle à manger et une cuisine où des sièges recollés erraient de pièce en pièce selon les besoins, formaient tout l’appartement que Mme Caravan passait son temps à nettoyer, tandis que sa fille Marie-Louise, âgée de douze ans, et son fils Philippe-Auguste, âgé de neuf, galopinaient dans les ruisseaux de l’avenue, avec tous les polissons du quartier.
Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mère, dont l’avarice était célèbre aux environs et dont la maigreur faisait dire que le Bon Dieu avait appliqué sur elle-même ses propres principes de parcimonie. Toujours de mauvaise humeur, elle ne passait point un jour sans querelles et sans colères furieuses. Elle apostrophait de sa fenêtre les voisins sur leurs portes, les marchandes des quatre saisons, les balayeurs et les gamins qui, pour se venger, la suivaient de loin, quand elle sortait, en criant:—«A la chie-en-lit!»
Une petite bonne normande, incroyablement étourdie, faisait le ménage et couchait au second près de la vieille, dans la crainte d’un accident.
Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte d’une maladie chronique de nettoyage, faisait reluire avec un morceau de flanelle l’acajou des chaises éparses dans la solitude des pièces. Elle portait toujours des gants de fil, ornait sa tête d’un bonnet à rubans multicolores sans cesse chaviré sur une oreille, et répétait, chaque fois qu’on la surprenait cirant, brossant, astiquant ou lessivant:—«Je ne suis pas riche, chez moi tout est simple, mais la propreté c’est mon luxe, et celui-là en vaut bien un autre.»
Douée d’un sens pratique opiniâtre, elle était en tout le guide de son mari. Chaque soir, à table, et puis dans leur lit, ils causaient longuement des affaires du bureau, et, bien qu’elle eût vingt ans de moins que lui, il se confiait à elle comme à un directeur de conscience, et suivait en tout ses conseils.
Elle n’avait jamais été jolie; elle était laide maintenant, de petite taille et maigrelette. L’inhabileté de sa vêture avait toujours fait disparaître ses faibles attributs féminins qui auraient dû saillir avec art sous un habillage bien entendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournées d’un côté; et elle se grattait souvent, n’importe où, avec indifférence du public, par une sorte de manie qui touchait au tic. Le seul ornement qu’elle se permît consistait en une profusion de rubans de soie entremêlés sur les bonnets prétentieux qu’elle avait coutume de porter chez elle.
Aussitôt qu’elle aperçut son mari, elle se leva, et, l’embrassant sur ses favoris:—«As-tu pensé à Potin, mon ami?»
(C’était pour une commission qu’il avait promis de faire.) Mais il tomba atterré sur un siège; il venait encore d’oublier pour la quatrième fois:
«C’est une fatalité, disait-il, c’est une fatalité; j’ai beau y penser toute la journée, quand le soir vient j’oublie toujours.» Mais comme il semblait désolé, elle le consola:
—Tu y songeras demain, voilà tout. Rien de neuf au ministère?
—Si, une grande nouvelle: encore un ferblantier nommé sous-chef.
Elle devint très sérieuse:
—A quel bureau?
—Au bureau des achats extérieurs.
Elle se fâchait:
—A la place de Ramon alors, juste celle que je voulais pour toi; et lui, Ramon? à la retraite?
Il balbutia:
—A la retraite.
Elle devint rageuse, le bonnet partit sur l’épaule:
—C’est fini, vois-tu, cette boîte-là, rien à faire là-dedans maintenant. Et comment s’appelle-t-il, ton commissaire?
—Bonassot.
Elle prit l’Annuaire de la marine, qu’elle avait toujours sous la main, et chercha: «Bonassot.—Toulon.—Né en 1851.—Élève-commissaire en 1871, Sous-commissaire en 1875.»
—A-t-il navigué celui-là?
A cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté lui vint qui secouait son ventre:—«Comme Balin, juste comme Balin, son chef.» Et il ajouta, dans un rire plus fort, une vieille plaisanterie que tout le ministère trouvait délicieuse:—«Il ne faudrait pas les envoyer par eau inspecter la station navale du Point-du-Jour, ils seraient malades sur les bateaux-mouches.»
Mais elle restait grave comme si elle n’avait pas entendu, puis elle murmura en se grattant lentement le menton:—«Si seulement on avait un député dans sa manche? Quand la Chambre saura tout ce qui se passe là dedans, le ministre sautera du coup...»
Des cris éclatèrent dans l’escalier, coupant sa phrase. Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui revenaient du ruisseau, se flanquaient, de marche en marche, des gifles et des coups de pied. Leur mère s’élança, furieuse, et, les prenant chacun par un bras, elle les jeta dans l’appartement en les secouant avec vigueur.
Sitôt qu’ils aperçurent leur père, ils se précipitèrent sur lui, et il les embrassa tendrement, longtemps; puis, s’asseyant, les prit sur ses genoux et fit la causette avec eux.
Philippe-Auguste était un vilain mioche, dépeigné, sale des pieds à la tête, avec une figure de crétin. Marie-Louise ressemblait à sa mère déjà, parlait comme elle, répétant ses paroles, l’imitant même en ses gestes. Elle dit aussi:—«Quoi de neuf au ministère?» Il lui répondit gaiement:—«Ton ami Ramon, qui vient dîner ici tous les mois, va nous quitter, fifille. Il y a un nouveau sous-chef à sa place.» Elle leva les yeux sur son père, et, avec une commisération d’enfant précoce:—«Encore un qui t’a passé sur le dos, alors.»
Il finit de rire et ne répondit pas; puis, pour faire diversion, s’adressant à sa femme qui nettoyait maintenant les vitres:—«La maman va bien, là-haut?»
Mme Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son bonnet tout à fait parti dans le dos, et, la lèvre tremblante:—«Ah! oui, parlons-en de ta mère! Elle m’en a fait une jolie! Figure-toi que tantôt Mme Lebaudin, la femme du coiffeur, est montée pour m’emprunter un paquet d’amidon, et comme j’étais sortie, ta mère l’a chassée en la traitant de «mendiante». Aussi je l’ai arrangée, la vieille. Elle a fait semblant de ne pas entendre comme toujours quand on lui dit ses vérités, mais elle n’est pas plus sourde que moi, vois-tu; c’est de la frime, tout ça, et la preuve, c’est qu’elle est remontée dans sa chambre, aussitôt, sans dire un mot.»
Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se précipita pour annoncer le dîner. Alors, afin de prévenir sa mère, il prit un manche à balai toujours caché dans un coin et frappa trois coups au plafond. Puis on passa dans la salle, et Mme Caravan la jeune servit le potage, en attendant la vieille. Elle ne venait pas, et la soupe refroidissait. Alors on se mit à manger tout doucement; puis, quand les assiettes furent vides, on attendit encore. Mme Caravan, furieuse, s’en prenait à son mari:—«Elle le fait exprès, sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours.» Lui, fort perplexe, pris entre les deux, envoya Marie-Louise chercher grand’maman, et il demeura immobile, les yeux baissés, tandis que sa femme tapait rageusement le pied de son verre avec le bout de son couteau.
Soudain la porte s’ouvrit, et l’enfant seule réapparut tout essoufflée et fort pâle; elle dit très vite:—«Grand’maman est tombée par terre.»
Caravan, d’un bond, fut debout, et, jetant sa serviette sur la table, il s’élança dans l’escalier, où son pas lourd et précipité retentit, pendant que sa femme, croyant à une ruse méchante de sa belle-mère, s’en venait plus doucement en haussant avec mépris les épaules.
La vieille gisait tout de son long sur la face au milieu de la chambre, et, lorsque son fils l’eut retournée, elle apparut, immobile et sèche, avec sa peau jaunie, plissée, tannée, ses yeux clos, ses dents serrées, et tout son corps maigre roidi.

Caravan, à genoux près d’elle, gémissait:—«Ma pauvre mère, ma pauvre mère!» Mais l’autre Mme Caravan, après l’avoir considérée un instant, déclara:—«Bah! elle a encore une syncope, voilà tout; c’est pour nous empêcher de dîner, sois-en sûr.»
On porta le corps sur le lit, on le déshabilla complètement; et tous, Caravan, sa femme, la bonne, se mirent à le frictionner. Malgré leurs efforts, elle ne reprit pas connaissance. Alors on envoya Rosalie chercher le docteur Chenet. Il habitait sur le quai, vers Suresnes. C’était loin, l’attente fut longue. Enfin il arriva, et, après avoir considéré, palpé, ausculté la vieille femme, il prononça:—«C’est la fin.»
Caravan s’abattit sur le corps, secoué par des sanglots précipités; et il baisait convulsivement la figure rigide de sa mère en pleurant avec tant d’abondance que de grosses larmes tombaient comme des gouttes d’eau sur le visage de la morte.
Mme Caravan la jeune eut une crise convenable de chagrin, et, debout derrière son mari, elle poussait de faibles gémissements en se frottant les yeux avec obstination.
Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en désordre, très laid dans sa douleur vraie, se redressa soudain:—«Mais... êtes-vous sûr, docteur... êtes-vous bien sûr?...» L’officier de santé s’approcha rapidement, et maniant le cadavre avec une dextérité professionnelle, comme un négociant qui ferait valoir sa marchandise:—«Tenez, mon bon, regardez l’œil.» Il releva la paupière, et le regard de la vieille femme réapparut sous son doigt, nullement changé, avec la pupille un peu plus large peut-être. Caravan reçut un coup dans le cœur, et une épouvante lui traversa les os. M. Chenet prit le bras crispé, força les doigts pour les ouvrir, et, l’air furieux comme en face d’un contradicteur:—«Mais regardez-moi cette main, je ne m’y trompe jamais, soyez tranquille.»
Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque; tandis que sa femme, pleurnichant toujours, faisait les choses nécessaires. Elle approcha la table de nuit sur laquelle elle étendit une serviette, posa dessus quatre bougies qu’elle alluma, prit un rameau de buis accroché derrière la glace de la cheminée et le posa entre les bougies dans une assiette qu’elle emplit d’eau claire, n’ayant point d’eau bénite. Mais, après une réflexion rapide, elle jeta dans cette eau une pincée de sel, s’imaginant sans doute exécuter là une sorte de consécration.
Lorsqu’elle eut terminé la figuration qui doit accompagner la Mort, elle resta debout, immobile. Alors l’officier de santé, qui l’avait aidée à disposer les objets, lui dit tout bas:—«Il faut emmener Caravan.» Elle fit un signe d’assentiment, et s’approchant de son mari qui sanglotait, toujours à genoux, elle le souleva par un bras, pendant que M. Chenet le prenait par l’autre.
On l’assit d’abord sur une chaise, et sa femme, le baisant au front, le sermonna. L’officier de santé appuyait ses raisonnements, conseillant la fermeté, le courage, la résignation, tout ce qu’on ne peut garder dans ces malheurs foudroyants. Puis tous deux le prirent de nouveau sous les bras et l’emmenèrent.
Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets convulsifs, avachi, les bras pendants, les jambes molles; et il descendit l’escalier sans savoir ce qu’il faisait, remuant les pieds machinalement.
On le déposa dans le fauteuil qu’il occupait toujours à table, devant son assiette presque vide où sa cuiller encore trempait dans un reste de soupe. Et il resta là, sans un mouvement, l’œil fixé sur son verre, tellement hébété qu’il demeurait même sans pensée.
Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur, s’informait des formalités, demandait tous les renseignements pratiques. A la fin, M. Chenet, qui paraissait attendre quelque chose, prit son chapeau et, déclarant qu’il n’avait pas dîné, fit un salut pour partir. Elle s’écria:
—Comment, vous n’avez pas dîné? Mais restez, docteur, restez donc! On va vous servir ce que nous avons; car vous comprenez que nous, nous ne mangerons pas grand’chose.
Il refusa, s’excusant; elle insistait:
—Comment donc, mais restez. Dans des moments pareils, on est heureux d’avoir des amis près de soi; et puis, vous déciderez peut-être mon mari à se réconforter un peu: il a tant besoin de prendre des forces.
Le docteur s’inclina, et, déposant son chapeau sur un meuble:—«En ce cas, j’accepte, madame.»
Elle donna des ordres à Rosalie affolée, puis elle-même se mit à table, «pour faire semblant de manger, disait-elle, et tenir compagnie au docteur.»
On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. Puis apparut un plat de gras-double lyonnais qui répandit un parfum d’oignon, et dont Mme Caravan se décida à goûter.—«Il est excellent,» dit le docteur. Elle sourit:—«N’est-ce pas?» Puis se tournant vers son mari:—«Prends-en donc un peu, mon pauvre Alfred, seulement pour te mettre quelque chose dans l’estomac; songe que tu vas passer la nuit!»
Il tendit son assiette docilement, comme il aurait été se mettre au lit si on le lui eût commandé, obéissant à tout sans résistance et sans réflexion. Et il mangea.
Le docteur, se servant lui-même, puisa trois fois dans le plat, tandis que Mme Caravan, de temps en temps, piquait un gros morceau au bout de sa fourchette et l’avalait avec une sorte d’inattention étudiée.
Quand parut un saladier plein de macaroni, le docteur murmura:—«Bigre! voilà une bonne chose.» Et Mme Caravan, cette fois, servit tout le monde. Elle remplit même les soucoupes où barbotaient les enfants, qui, laissés libres, buvaient du vin pur et s’attaquaient déjà, sous la table, à coups de pied.
M. Chenet rappela l’amour de Rossini pour ce mets italien; puis tout à coup:—Tiens! mais ça rime; on pourrait commencer une pièce de vers:

Le maëstro Rossini
Aimait le macaroni…

On ne l’écoutait point. Mme Caravan, devenue soudain réfléchie, songeait à toutes les conséquences probables de l’événement; tandis que son mari roulait des boulettes de pain qu’il déposait ensuite sur la nappe, et qu’il regardait fixement d’un air idiot. Comme une soif ardente lui dévorait la gorge, il portait sans cesse à sa bouche son verre tout rempli de vin; et sa raison, culbutée déjà par la secousse et le chagrin, devenait flottante, lui paraissait danser dans l’étourdissement subit de la digestion commencée et pénible.
Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait visiblement; et Mme Caravan elle-même, subissant la réaction qui suit tout ébranlement nerveux, s’agitait, troublée aussi, bien qu’elle ne prît que de l’eau, et se sentait la tête un peu brouillée.
M. Chenet s’était mis à raconter des histoires de décès qui lui paraissaient drôles. Car dans cette banlieue parisienne, remplie d’une population de province, on retrouve cette indifférence du paysan pour le mort, fût-il son père ou sa mère, cet irrespect, cette férocité inconsciente si communs dans les campagnes, et si rares à Paris. Il disait:—«Tenez, la semaine dernière, rue de Puteaux, on m’appelle, j’accours; je trouve le malade trépassé, et, auprès du lit, la famille qui finissait tranquillement une bouteille d’anisette achetée la veille pour satisfaire un caprice du moribond.»
Mais Mme Caravan n’écoutait pas, songeant toujours à l’héritage; et Caravan, le cerveau vidé, ne comprenait rien.
On servit le café, qu’on avait fait très fort pour se soutenir le moral. Chaque tasse, arrosée de cognac, fit monter aux joues une rougeur subite, mêla les dernières idées de ces esprits vacillants déjà.
Puis le docteur, s’emparant soudain de la bouteille d’eau-de-vie, versa la «rincette» à tout le monde. Et, sans parler, engourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis malgré eux par ce bien-être animal que donne l’alcool après dîner, ils se gargarisaient lentement avec le cognac sucré qui formait un sirop jaunâtre au fond des tasses.
Les enfants s’étaient endormis et Rosalie les coucha.
Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin de s’étourdir qui pousse tous les malheureux, reprit plusieurs fois de l’eau-de-vie; et son œil hébété luisait.
Le docteur enfin se leva pour partir; et s’emparant du bras de son ami:
—Allons, venez avec moi, dit-il; un peu d’air vous fera du bien; quand on a des ennuis, il ne faut pas s’immobiliser.
L’autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa canne, sortit; et tous deux, se tenant par le bras, descendirent vers la Seine sous les claires étoiles.
Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude, car tous les jardins des environs étaient à cette saison pleins de fleurs, dont les parfums, endormis pendant le jour, semblaient s’éveiller à l’approche du soir et s’exhalaient, mêlés aux brises légères qui passaient dans l’ombre.
L’avenue large était déserte et silencieuse avec ses deux rangs de becs de gaz allongés jusqu’à l’Arc de Triomphe. Mais là-bas Paris bruissait dans une buée rouge. C’était une sorte de roulement continu auquel paraissait répondre parfois au loin, dans la plaine, le sifflet d’un train accourant à toute vapeur, ou bien fuyant, à travers la province, vers l’Océan.
L’air du dehors, frappant les deux hommes au visage, les surprit d’abord, ébranla l’équilibre du docteur, et accentua chez Caravan les vertiges qui l’envahissaient depuis le dîner. Il allait comme dans un songe, l’esprit engourdi, paralysé, sans chagrin vibrant, saisi par une sorte d’engourdissement moral qui l’empêchait de souffrir, éprouvant même un allégement qu’augmentaient les exhalaisons tièdes épandues dans la nuit.
Quand ils furent au pont, ils tournèrent à droite, et la rivière leur jeta à la face un souffle frais. Elle coulait, mélancolique et tranquille, devant un rideau de hauts peupliers; et des étoiles semblaient nager sur l’eau, remuées par le courant. Une brume fine et blanchâtre qui flottait sur la berge de l’autre côté apportait aux poumons une senteur humide; et Caravan s’arrêta brusquement, frappé par cette odeur de fleuve qui remuait dans son cœur des souvenirs très vieux.
Et il revit soudain sa mère, autrefois, dans son enfance à lui, courbée à genoux devant leur porte, là-bas, en Picardie, et lavant au mince cours d’eau qui traversait le jardin le linge en tas à côté d’elle. Il entendait son battoir dans le silence tranquille de la campagne, sa voix qui criait:—«Alfred, apporte-moi du savon.» Et il sentait cette même odeur d’eau qui coule, cette même brume envolée des terres ruisselantes, cette buée marécageuse dont la saveur était restée en lui, inoubliable, et qu’il retrouvait justement ce soir-là même où sa mère venait de mourir.
Il s’arrêta, roidi dans une reprise de désespoir fougueux. Ce fut comme un éclat de lumière illuminant d’un seul coup toute l’étendue de son malheur; et la rencontre de ce souffle errant le jeta dans l’abîme noir des douleurs irrémédiables. Il sentit son cœur déchiré par cette séparation sans fin. Sa vie était coupée au milieu; et sa jeunesse entière disparaissait engloutie dans cette mort. Tout l’«autrefois» était fini; tous les souvenirs d’adolescence s’évanouissaient; personne ne pourrait plus lui parler des choses anciennes, des gens qu’il avait connus jadis, de son pays, de lui-même, de l’intimité de sa vie passée; c’était une partie de son être qui avait fini d’exister; à l’autre de mourir maintenant.
Et le défilé des évocations commença. Il revoyait «la maman» plus jeune, vêtue de robes usées sur elle, portées si longtemps qu’elles semblaient inséparables de sa personne; il la retrouvait dans mille circonstances oubliées: avec des physionomies effacées, ses gestes, ses intonations, ses habitudes, ses manies, ses colères, les plis de sa figure, les mouvements de ses doigts maigres, toutes ses attitudes familières qu’elle n’aurait plus.
Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gémissements. Ses jambes flasques tremblaient; toute sa grosse personne était secouée par les sanglots, et il balbutiait:—«Ma mère, ma pauvre mère, ma pauvre mère!...»
Mais son compagnon, toujours ivre, et qui rêvait de finir la soirée en des lieux qu’il fréquentait secrètement, impatienté par cette crise aiguë de chagrin, le fit asseoir sur l’herbe de la rive, et presque aussitôt le quitta sous prétexte de voir un malade.
Caravan pleura longtemps; puis, quand il fut à bout de larmes, quand toute sa souffrance eut pour ainsi dire coulé, il éprouva de nouveau un soulagement, un repos, une tranquillité subite.
La lune s’était levée; elle baignait l’horizon de sa lumière placide. Les grands peupliers se dressaient avec des reflets d’argent, et le brouillard, sur la plaine, semblait de la neige flottante; le fleuve, où ne nageaient plus les étoiles, mais qui paraissait couvert de nacre, coulait toujours, ridé par des frissons brillants. L’air était doux, la brise odorante. Une mollesse passait dans le sommeil de la terre, et Caravan buvait cette douceur de la nuit; il respirait longuement, croyait sentir pénétrer jusqu’à l’extrémité de ses membres une fraîcheur, un calme, une consolation surhumaine.
Il résistait toutefois à ce bien-être envahissant, se répétait:—«Ma mère, ma pauvre mère,» s’excitant à pleurer par une sorte de conscience d’honnête homme; mais il ne le pouvait plus; et aucune tristesse même ne l’étreignait aux pensées qui, tout à l’heure encore, l’avaient fait si fort sangloter.
Alors il se leva pour rentrer, revenant à petits pas, enveloppé dans la calme indifférence de la nature sereine, et le cœur apaisé malgré lui.
Quand il atteignit le pont, il aperçut le fanal du dernier tramway prêt à partir et, par derrière, les fenêtres éclairées du café du Globe.
Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe à quelqu’un, d’exciter la commisération, de se rendre intéressant. Il prit une physionomie lamentable, poussa la porte de l’établissement, et s’avança vers le comptoir où le patron trônait toujours. Il comptait sur un effet, tout le monde allait se lever, venir à lui, la main tendue:—«Tiens, qu’avez-vous?» Mais personne ne remarqua la désolation de son visage. Alors il s’accouda sur le comptoir et, serrant son front dans ses mains, il murmura: «Mon Dieu, mon Dieu!»
Le patron le considéra:—«Vous êtes malade, monsieur Caravan?»—Il répondit:—«Non, mon pauvre ami; mais ma mère vient de mourir.» L’autre lâcha un «Ah!» distrait; et comme un consommateur au fond de l’établissement criait:—«Un bock, s’il vous plaît!» il répondit aussitôt d’une voix terrible:—«Voilà, boum!... on y va,» et s’élança pour servir, laissant Caravan stupéfait.
Sur la même table qu’avant dîner, absorbés et immobiles, les trois amateurs de dominos jouaient encore. Caravan s’approcha d’eux, en quête de commisération. Comme aucun ne paraissait le voir, il se décida à parler:—«Depuis tantôt, leur dit-il, il m’est arrivé un grand malheur.»
Ils levèrent un peu la tête tous les trois en même temps, mais en gardant l’œil fixé sur le jeu qu’ils tenaient en main.—«Tiens, quoi donc?»—«Ma mère vient de mourir.» Un d’eux murmura:—«Ah! diable» avec cet air faussement navré que prennent les indifférents. Un autre, ne trouvant rien à dire, fit entendre, en hochant le front, une sorte de sifflement triste. Le troisième se remit au jeu comme s’il eût pensé:—«Ce n’est que ça!»
Caravan attendait un de ces mots qu’on dit «venus du cœur». Se voyant ainsi reçu, il s’éloigna, indigné de leur placidité devant la douleur d’un ami, bien que cette douleur, en ce moment même, fût tellement engourdie qu’il ne la sentait plus guère.
Et il sortit.
Sa femme l’attendait en chemise de nuit, assise sur une chaise basse auprès de la fenêtre ouverte, et pensant toujours à l’héritage.
—Déshabille-toi, dit-elle: nous allons causer quand nous serons au lit.
Il leva la tête, et, montrant le plafond de l’œil:—«Mais... là-haut... il n’y a personne.»—«Pardon, Rosalie est auprès d’elle, tu iras la remplacer à trois heures du matin, quand tu auras fait un somme.»
Il resta néanmoins en caleçon afin d’être prêt à tout événement, noua un foulard autour de son crâne, puis rejoignit sa femme qui venait de se glisser dans les draps.
Ils demeurèrent quelque temps assis côte à côte. Elle songeait.
Sa coiffure, même à cette heure, était agrémentée d’un nœud rose et penchée un peu sur une oreille, comme par suite d’une invincible habitude de tous les bonnets qu’elle portait.
Soudain, tournant la tête vers lui:—«Sais-tu si ta mère a fait un testament?» dit-elle. Il hésita:—«Je... je... ne crois pas... Non, sans doute, elle n’en a pas fait.» Mme Caravan regarda son mari dans les yeux, et, d’une voix basse et rageuse:—«C’est une indignité, vois-tu; car enfin voilà dix ans que nous nous décarcassons à la soigner, que nous la logeons, que nous la nourrissons! Ce n’est pas ta sœur qui en aurait fait autant pour elle, ni moi non plus si j’avais su comment j’en serais récompensée! Oui, c’est une honte pour sa mémoire! Tu me diras qu’elle payait pension: c’est vrai; mais les soins de ses enfants, ce n’est pas avec de l’argent qu’on les paye: on les reconnaît par testament après la mort. Voilà comment se conduisent les gens honorables. Alors, moi, j’en ai été pour ma peine et pour mes tracas! Ah! c’est du propre! c’est du propre!»
Caravan, éperdu, répétait:—«Ma chérie, ma chérie, je t’en prie, je t’en supplie.»
A la longue, elle se calma, et revenant au ton de chaque jour, elle reprit:—«Demain matin, il faudra prévenir ta sœur.»
Il eut un sursaut:—«C’est vrai, je n’y avais pas pensé; dès le jour j’enverrai une dépêche.» Mais elle l’arrêta, en femme qui a tout prévu.—«Non, envoie-la seulement de dix à onze, afin que nous ayons le temps de nous retourner avant son arrivée. De Charenton ici elle en a pour deux heures au plus. Nous dirons que tu as perdu la tête. En prévenant dans la matinée, on ne se mettra pas dans la commise!»
Mais Caravan se frappa le front, et, avec l’intonation timide qu’il prenait toujours en parlant de son chef dont la pensée même le faisait trembler:—«Il faut aussi prévenir au ministère,» dit-il. Elle répondit:—«Pourquoi prévenir? Dans des occasions comme ça, on est toujours excusable d’avoir oublié. Ne préviens pas, crois-moi; ton chef ne pourra rien dire et tu le mettras dans un rude embarras.»—«Oh! ça, oui, dit-il, et dans une fameuse colère quand il ne me verra point venir. Oui, tu as raison, c’est une riche idée. Quand je lui annoncerai que ma mère est morte, il sera bien forcé de se taire.»
Et l’employé, ravi de la farce, se frottait les mains en songeant à la tête de son chef, tandis qu’au-dessus de lui le corps de la vieille gisait à côté de la bonne endormie.
Mme Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par une préoccupation difficile à dire. Enfin elle se décida:—«Ta mère t’avait bien donné sa pendule, n’est-ce pas, la jeune fille au bilboquet?» Il chercha dans sa mémoire et répondit:—«Oui, oui; elle m’a dit (mais il y a longtemps de cela, c’est quand elle est venue ici), elle m’a dit: Ce sera pour toi, la pendule, si tu prends bien soin de moi.»
Mme Caravan tranquillisée se rasséréna:—«Alors, vois-tu, il faut aller la chercher, parce que, si nous laissons venir ta sœur, elle nous empêchera de la prendre.» Il hésitait:—«Tu crois?...» Elle se fâcha:—«Certainement que je le crois; une fois ici, ni vu ni connu: c’est à nous. C’est comme pour la commode de sa chambre, celle qui a un marbre: elle me l’a donnée, à moi, un jour qu’elle était de bonne humeur. Nous la descendrons en même temps.»
Caravan semblait incrédule.—«Mais, ma chère, c’est une grande responsabilité!» Elle se tourna vers lui, furieuse:—«Ah! vraiment! Tu ne changeras donc jamais? Tu laisserais tes enfants mourir de faim, toi, plutôt que de faire un mouvement. Du moment qu’elle me l’a donnée, cette commode, c’est à nous, n’est-ce pas? Et si ta sœur n’est pas contente, elle me le dira, à moi! Je m’en moque bien de ta sœur. Allons, lève-toi, que nous apportions tout de suite ce que ta mère nous a donné.»
Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, comme il passait sa culotte, elle l’en empêcha:—«Ce n’est pas la peine de t’habiller, va, garde ton caleçon, ça suffit; j’irai bien comme ça, moi.»
Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, montèrent l’escalier sans bruit, ouvrirent la porte avec précaution et entrèrent dans la chambre où les quatre bougies allumées autour de l’assiette au buis bénit semblaient seules garder la vieille en son repos rigide; car Rosalie, étendue dans son fauteuil, les jambes allongées, les mains croisées sur sa jupe, la tête tombée de côté, immobile aussi et la bouche ouverte, dormait en ronflant un peu.
Caravan prit la pendule. C’était un de ces objets grotesques comme en produisit beaucoup l’art impérial. Une jeune fille en bronze doré, la tête ornée de fleurs diverses, tenait à la main un bilboquet dont la boule servait de balancier.—«Donne-moi ça, lui dit sa femme, et prends le marbre de la commode.»
Il obéit en soufflant et il percha le marbre sur son épaule avec un effort considérable.
Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, se mit à descendre en tremblant l’escalier, tandis que sa femme, marchant à reculons, l’éclairait d’une main, ayant la pendule sous l’autre bras.
Lorsqu’ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir.—«Le plus gros est fait, dit-elle; allons chercher le reste.»
Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins des hardes de la vieille. Il fallait bien cacher cela quelque part.
Mme Caravan eut une idée:—«Va donc prendre le coffre à bois en sapin qui est dans le vestibule; il ne vaut pas quarante sous, on peut bien le mettre ici.» Et quand le coffre fut arrivé, on commença le transport.
Ils enlevaient, l’un après l’autre, les manchettes, les collerettes, les chemises, les bonnets, toutes les pauvres nippes de la bonne femme étendue là, derrière eux, et les disposaient méthodiquement dans le coffre à bois de façon à tromper Mme Braux, l’autre enfant de la défunte, qui viendrait le lendemain.
Quand ce fut fini, on descendit d’abord les tiroirs, puis le corps du meuble en le tenant chacun par un bout; et tous deux cherchèrent pendant longtemps à quel endroit il ferait le mieux. On se décida pour la chambre, en face du lit, entre les deux fenêtres.
Une fois la commode en place, Mme Caravan l’emplit de son propre linge. La pendule occupa la cheminée de la salle; et le couple considéra l’effet obtenu. Ils en furent aussitôt enchantés:—«Ça fait très bien,» dit-elle. Il répondit:—«Oui, très bien.» Alors ils se couchèrent. Elle souffla la bougie; et tout le monde bientôt dormit aux deux étages de la maison.
Il était déjà grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. Il avait l’esprit confus à son réveil, et il ne se rappela l’événement qu’au bout de quelques minutes. Ce souvenir lui donna un grand coup dans la poitrine; et il sauta du lit, très ému de nouveau, prêt à pleurer.
Il monta bien vite à la chambre au-dessus, où Rosalie dormait encore, dans la même posture que la veille, n’ayant fait qu’un somme de toute la nuit. Il la renvoya à son ouvrage, remplaça les bougies consumées, puis il considéra sa mère en roulant dans son cerveau ces apparences de pensées profondes, ces banalités religieuses et philosophiques qui hantent les intelligences moyennes en face de la mort.
Mais comme sa femme l’appelait, il descendit. Elle avait dressé une liste des choses à faire dans la matinée, et elle lui remit cette nomenclature dont il fut épouvanté.
Il lut:
1o Faire la déclaration à la mairie;
2o Demander le médecin des morts;
3o Commander le cercueil;
4o Passer à l’église;
5o Aux pompes funèbres;
6o A l’imprimerie pour les lettres;
7o Chez le notaire;
8o Au télégraphe pour avertir la famille.
Plus une multitude de petites commissions. Alors il prit son chapeau et s’éloigna.
Or, la nouvelle s’étant répandue, les voisines commençaient à arriver et demandaient à voir la morte.
Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scène avait même eu lieu à ce sujet entre la femme et le mari pendant qu’il rasait un client.
La femme, tout en tricotant un bas, murmura:—«Encore une de moins, et une avare, celle-là, comme il n’y en avait pas beaucoup. Je ne l’aimais guère, c’est vrai; il faudra tout de même que j’aille la voir.»
Le mari grogna, tout en savonnant le menton du patient:—«En voilà, des fantaisies! Il n’y a que les femmes pour ça. Ce n’est pas assez de vous embêter pendant la vie, elles ne peuvent seulement pas vous laisser tranquille après la mort.»—Mais son épouse, sans se déconcerter, reprit:—«C’est plus fort que moi; faut que j’y aille. Ça me tient depuis ce matin. Si je ne la voyais pas, il me semble que j’y penserais toute ma vie. Mais quand je l’aurai bien regardée pour prendre sa figure, je serai satisfaite après.»
L’homme au rasoir haussa les épaules et confia au monsieur dont il grattait la joue:—«Je vous demande un peu quelles idées ça vous a, ces sacrées femelles! Ce n’est pas moi qui m’amuserais à voir un mort!»—Mais sa femme l’avait entendu, et elle répondit sans se troubler:—«C’est comme ça, c’est comme ça.»—Puis, posant son tricot sur le comptoir, elle monta au premier étage.
Deux voisines étaient déjà venues et causaient de l’accident avec Mme Caravan, qui racontait les détails.
On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre femmes entrèrent à pas de loup, aspergèrent le drap l’une après l’autre avec l’eau salée, s’agenouillèrent, firent le signe de la croix en marmottant une prière, puis, s’étant relevées, les yeux agrandis, la bouche entr’ouverte, considérèrent longuement le cadavre, pendant que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur la figure, simulait un hoquet désespéré.
Quand elle se retourna pour sortir, elle aperçut, debout près de la porte, Marie-Louise et Philippe-Auguste, tous deux en chemise, qui regardaient curieusement. Alors, oubliant son chagrin de commande, elle se précipita sur eux, la main levée, en criant d’une voix rageuse:—«Voulez-vous bien filer, bougres de polissons!»
Etant remontée dix minutes plus tard avec une fournée d’autres voisines, après avoir de nouveau secoué le buis sur sa belle-mère, prié, larmoyé, accompli tous ses devoirs, elle retrouva ses deux enfants revenus ensemble derrière elle. Elle les talocha encore par conscience; mais, la fois suivante, elle n’y prit plus garde; et, à chaque retour de visiteurs, les deux mioches suivaient toujours, s’agenouillant aussi dans un coin et répétant invariablement tout ce qu’ils voyaient faire à leur mère.
Au commencement de l’après-midi, la foule des curieuses diminua. Bientôt il ne vint plus personne. Mme Caravan, rentrée chez elle, s’occupait à tout préparer pour la cérémonie funèbre; et la morte resta solitaire.
La fenêtre de la chambre était ouverte. Une chaleur torride entrait avec des bouffées de poussière; les flammes des quatre bougies s’agitaient auprès du corps immobile; et sur le drap, sur la face aux yeux fermés, sur les deux mains allongées, des petites mouches grimpaient, allaient, venaient, se promenaient sans cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure prochaine.
Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis vagabonder dans l’avenue. Ils furent bientôt entourés de camarades, de petites filles surtout, plus éveillées, flairant plus vite tous les mystères de la vie. Et elles interrogeaient comme les grandes personnes.—«Ta grand’maman est morte?»—«Oui, hier au soir.»—«Comment c’est, un mort?»—Et Marie-Louise expliquait, racontait les bougies, le buis, la figure. Alors une grande curiosité s’éveilla chez tous les enfants; et ils demandèrent aussi à monter chez la trépassée.
Aussitôt, Marie-Louise organisa un premier voyage, cinq filles et deux garçons: les plus grands, les plus hardis. Elle les força à retirer leurs souliers pour ne point être découverts; la troupe se faufila dans la maison et monta lestement comme une armée de souris.
Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mère, régla le cérémonial. Elle guida solennellement ses camarades, s’agenouilla, fit le signe de la croix, remua les lèvres, se releva, aspergea le lit, et pendant que les enfants, en un tas serré, s’approchaient, effrayés, curieux et ravis pour contempler le visage et les mains, elle se mit soudain à simuler des sanglots en se cachant les yeux dans son petit mouchoir. Puis, consolée brusquement en songeant à ceux qui attendaient devant la porte, elle entraîna, en courant, tout son monde pour ramener bientôt un autre groupe, puis un troisième; car tous les galopins du pays, jusqu’aux petits mendiants en loques, accouraient à ce plaisir nouveau; et elle recommençait chaque fois les simagrées maternelles avec une perfection absolue.
A la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraîna les enfants au loin; et la vieille grand’mère demeura seule, oubliée tout à fait, par tout le monde.
L’ombre emplit la chambre, et sur sa figure sèche et ridée la flamme remuante des lumières faisait danser des clartés.
Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenêtre et renouvela les bougies. Il entrait maintenant d’une façon tranquille, accoutumé déjà à considérer le cadavre comme s’il était là depuis des mois. Il constata même qu’aucune décomposition n’apparaissait encore, et il en fit la remarque à sa femme au moment où ils se mettaient à table pour dîner. Elle répondit:—«Tiens, elle est en bois; elle se conserverait un an.»
On mangea le potage sans prononcer une parole. Les enfants, laissés libres tout le jour, exténués de fatigue, sommeillaient sur leurs chaises et tout le monde restait silencieux.
Soudain la clarté de la lampe baissa.
Mme Caravan aussitôt remonta la clef; mais l’appareil rendit un son creux, un bruit de gorge prolongé, et la lumière s’éteignit. On avait oublié d’acheter de l’huile! Aller chez l’épicier retarderait le dîner, on chercha des bougies; mais il n’y en avait plus d’autres que celles allumées en haut sur la table de nuit.
Mme Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien vite Marie-Louise en prendre deux; et l’on attendait dans l’obscurité.
On entendait distinctement les pas de la fillette qui montait l’escalier. Il y eut ensuite un silence de quelques secondes; puis l’enfant redescendit précipitamment. Elle ouvrit la porte, effarée, plus émue encore que la veille en annonçant la catastrophe, et elle murmura, suffoquant:—«Oh! papa, grand’maman s’habille!»
Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alla rouler contre le mur. Il balbutia:—«Tu dis?... Qu’est-ce que tu dis là?...»
Mais Marie-Louise, étranglée par l’émotion, répéta:—«Grand’... grand’... grand’maman s’habille... elle va descendre.»
Il s’élança dans l’escalier follement, suivi de sa femme abasourdie; mais devant la porte du second il s’arrêta, secoué par l’épouvante, n’osant pas entrer. Qu’allait-il voir?—Mme Caravan, plus hardie, tourna la serrure et pénétra dans la chambre.
La pièce semblait devenue plus sombre; et, au milieu, une grande forme maigre remuait. Elle était debout, la vieille; et en s’éveillant du sommeil léthargique, avant même que la connaissance lui fût en plein revenue, se tournant de côté et se soulevant sur un coude, elle avait soufflé trois des bougies qui brûlaient près du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle s’était levée pour chercher ses hardes. Sa commode partie l’avait troublée d’abord, mais peu à peu elle avait retrouvé ses affaires tout au fond du coffre à bois, et s’était tranquillement habillée. Ayant ensuite vidé l’assiette remplie d’eau, replacé le buis derrière la glace et remis les chaises à leur place, elle était prête à descendre, quand apparurent devant elle son fils et sa belle-fille.
Caravan se précipita, lui saisit les mains, l’embrassa, les larmes aux yeux; tandis que sa femme, derrière lui, répétait d’un air hypocrite:—«Quel bonheur, oh! quel bonheur!»
Mais la vieille, sans s’attendrir, sans même avoir l’air de comprendre, roide comme une statue, et l’œil glacé, demanda seulement:—«Le dîner est-il bientôt prêt?»—Il balbutia, perdant la tête:—«Mais oui, maman, nous t’attendions.»—Et, avec un empressement inaccoutumé, il prit son bras, pendant que Mme Caravan la jeune saisissait la bougie, les éclairait, descendant l’escalier devant eux, à reculons et marche à marche, comme elle avait fait, la nuit même, devant son mari qui portait le marbre.
En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter contre des gens qui montaient. C’était la famille de Charenton, Mme Braux suivie de son époux.
La femme, grande, grosse, avec un ventre d’hydropique qui rejetait le torse en arrière, ouvrait des yeux effarés, prête à fuir. Le mari, un cordonnier socialiste, petit homme poilu jusqu’au nez, tout pareil à un singe, murmura sans s’émouvoir:—«Eh bien, quoi? Elle ressuscite!»
Aussitôt que Mme Caravan les eut reconnus, elle leur fit des signes désespérés; puis, tout haut:—«Tiens! comment!... vous voilà! Quelle bonne surprise!»
Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait pas; elle répondit à demi-voix:—«C’est votre dépêche qui nous a fait venir, nous croyions que c’était fini.»
Son mari, derrière elle, la pinçait pour la faire taire. Il ajouta avec un rire malin caché dans sa barbe épaisse:—«C’est bien aimable à vous de nous avoir invités. Nous sommes venus tout de suite,»—faisant allusion ainsi à l’hostilité qui régnait depuis longtemps entre les deux ménages. Puis, comme la vieille arrivait aux dernières marches, il s’avança vivement et frotta contre ses joues le poil qui lui couvrait la face, en criant dans son oreille, à cause de sa surdité:—«Ça va bien, la mère, toujours solide, hein?»
Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle qu’elle s’attendait à retrouver morte, n’osait pas même l’embrasser; et son ventre énorme encombrait tout le palier, empêchant les autres d’avancer.
La vieille, inquiète et soupçonneuse, mais sans parler jamais, regardait tout ce monde autour d’elle; et son petit œil gris, scrutateur et dur, se fixait tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, plein de pensées visibles qui gênaient ses enfants.
Caravan dit, pour expliquer:—«Elle a été un peu souffrante, mais elle va bien maintenant, tout à fait bien, n’est-ce pas, mère?»
Alors la bonne femme, se remettant en marche, répondit de sa voix cassée, comme lointaine:—«C’est une syncope; je vous entendais tout le temps.»
Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la salle; puis on s’assit devant un dîner improvisé en quelques minutes.
Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure de gorille méchant grimaçait; et il lâchait des mots à double sens qui gênaient visiblement tout le monde.
Mais à chaque instant le timbre du vestibule sonnait; et Rosalie éperdue venait chercher Caravan qui s’élançait en jetant sa serviette. Son beau-frère lui demanda même si c’était son jour de réception. Il balbutia:—«Non des commissions, rien du tout.»
Puis, comme on apportait un paquet, il l’ouvrit étourdiment, et des lettres de faire part, encadrées de noir, apparurent. Alors, rougissant jusqu’aux yeux, il referma l’enveloppe et l’engloutit dans son gilet.
Sa mère ne l’avait pas vu; elle regardait obstinément sa pendule dont le bilboquet doré se balançait sur la cheminée. Et l’embarras grandissait au milieu d’un silence glacial.
Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée de sorcière, eut dans les yeux un frisson de malice et prononça:—«Lundi, tu m’amèneras ta petite, je veux la voir.»—Mme Braux, la figure illuminée, cria:—«Oui maman,»—tandis que Mme Caravan la jeune, devenue pâle, défaillait d’angoisse.
Cependant, les deux hommes, peu à peu, se mirent à causer; et ils entamèrent, à propos de rien, une discussion politique. Braux, soutenant les doctrines révolutionnaires et communistes, se démenait, les yeux allumés dans son visage poilu, criant:—«La propriété, monsieur, c’est un vol au travailleur;—la terre appartient à tout le monde;—l’héritage est une infamie et une honte!...»—Mais il s’arrêta brusquement, confus comme un homme qui vient de dire une sottise; puis, d’un ton plus doux, il ajouta:—«Mais ce n’est pas le moment de discuter ces choses-là.»
La porte s’ouvrit; le docteur Chenet parut. Il eut une seconde d’effarement, puis il reprit contenance, et s’approchant de la vieille femme:—«Ah! ah! la maman! ça va bien, aujourd’hui. Oh! je m’en doutais, voyez-vous; et je me disais à moi-même tout à l’heure, en montant l’escalier: Je parie qu’elle sera debout, l’ancienne.»—Et lui tapant doucement dans le dos:—«Elle est solide comme le Pont-Neuf; elle nous enterrera tous, vous verrez.»
Il s’assit, acceptant le café qu’on lui offrait, et se mêla bientôt à la conversation des deux hommes, approuvant Braux, car il avait été lui-même compromis dans la Commune.
Or, la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir. Caravan se précipita. Alors elle le fixa dans les yeux et lui dit:—«Toi, tu vas me remonter tout de suite ma commode et ma pendule.»—Puis, comme il bégayait:—«Oui, maman,»—elle prit le bras de sa fille et disparut avec elle.
Les deux Caravan demeurèrent effarés, muets, effondrés dans un affreux désastre, tandis que Braux se frottait les mains en sirotant son café.
Soudain Mme Caravan, affolée de colère, s’élança sur lui, hurlant:—«Vous êtes un voleur, un gredin, une canaille... Je vous crache à la figure, je vous... je vous...» Elle ne trouvait rien, suffoquant; mais lui, riait, buvant toujours.
Puis, comme sa femme revenait justement, elle s’élança vers sa belle-sœur; et toutes deux, l’une énorme avec son ventre menaçant, l’autre épileptique et maigre, la voix changée, la main tremblante, s’envoyèrent à pleine gueule des hottées d’injures.
Chenet et Braux s’interposèrent, et ce dernier, poussant sa moitié par les épaules, la jeta dehors en criant:—«Va donc, bourrique, tu brais trop!»
Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en s’éloignant.
M. Chenet prit congé.
Les Caravan restèrent face à face.
Alors l’homme tomba sur une chaise avec une sueur froide aux tempes, et murmura:—«Qu’est-ce que je vais dire à mon chef?»


2. L’AVEUGLE

 Qu’est-ce donc que cette joie du premier soleil ? Pourquoi cette lumière tombée sur la terre nous emplit-elle ainsi du bonheur de vivre ? Le ciel est tout bleu, la campagne toute verte, les maisons toutes blanches ; et nos yeux ravis boivent ces couleurs vives dont ils font de l’allégresse pour nos âmes. Et il nous vient des envies de danser, des envies de courir, des envies de chanter, une légèreté heureuse de la pensée, une sorte de tendresse élargie, on voudrait embrasser le soleil.
 Les aveugles sous les portes, impassibles en leur éternelle obscurité, restent calmes comme toujours au milieu de cette gaieté nouvelle, et, sans comprendre, ils apaisent à toute minute leur chien qui voudrait gambader.
 Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d’un jeune frère ou d’une petite soeur, si l’enfant dit : "Il a fait bien beau tantôt !", l’autre répond : "Je m’en suis bien aperçu, qu’il faisait beau, Loulou ne tenait pas en place."
 J’ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus cruels martyres qu’on puisse rêver.
 C’était un paysan, le fils d’un fermier normand. Tant que le père et la mère vécurent, on eut à peu près soin de lui ; il ne souffrit guère que de son horrible infirmité ; mais dès que les vieux furent partis, l’existence atroce commença. Recueilli par une soeur, tout le monde dans la ferme le traitait comme un gueux qui mange le pain des autres. A chaque repas, on lui reprochait la nourriture ; on l’appelait fainéant, manant ; et bien que son beau-frère se fût emparé de sa part d’héritage, on lui donnait à regret la soupe, juste assez pour qu’il ne mourût point.
 Il avait une figure toute pâle, et deux grands yeux blancs comme des pains à cacheter ; et il demeurait impassible sous l’injure, tellement enfermé en lui-même qu’on ignorait s’il la sentait. Jamais d’ailleurs il n’avait connu aucune tendresse, sa mère l’ayant toujours un peu rudoyé, ne l’aimant guère ; car aux champs les inutiles sont des nuisibles, et les paysans feraient volontiers comme les poules qui tuent les infirmes d’entre elles.
 Sitôt la soupe avalée, il allait s’asseoir devant la porte en été, contre la cheminée en hiver, et il ne remuait plus jusqu’au soir. Il ne faisait pas un geste, pas un mouvement ; seules ses paupières, qu’agitait une sorte de souffrance nerveuse, retombaient parfois sur la tache blanche de ses yeux. Avait-il un esprit, une pensée, une conscience nette de sa vie ? Personne ne se le demandait.
 Pendant quelques années les choses allèrent ainsi. Mais son impuissance à rien faire autant que son impassibilité finirent par exaspérer ses parents, et il devint un souffre-douleur, une sorte de bouffon-martyr, de proie donnée à la férocité native, à la gaieté sauvage des brutes qui l’entouraient.
 On imagina toutes les farces cruelles que sa cécité put inspirer. Et, pour se payer de ce qu’il mangeait, on fit de ses repas des heures de plaisir pour les voisins et de supplice pour l’impotent.
 Les paysans des maisons prochaines s’en venaient à ce divertissement ; on se le disait de porte en porte, et la cuisine de la ferme se trouvait pleine chaque jour. Tantôt on posait sur la table, devant son assiette où il commençait à puiser le bouillon, quelque chat ou quelque chien. La bête avec son instinct flairait l’infirmité de l’homme et, tout doucement, s’approchait, mangeait sans bruit, lapant avec délicatesse ; et quand un clapotis de langue un peu bruyant avait éveillé l’attention du pauvre diable, elle s’écartait prudemment pour éviter le coup de cuiller qu’il envoyait au hasard devant lui.
 Alors c’étaient des rires, des poussées, des trépignements des spectateurs tassés le long des murs. Et lui, sans jamais dire un mot, se remettait à manger de la main droite, tandis que, de la gauche avancée, il protégeait et défendait son assiette.
 Tantôt on lui faisait mâcher des bouchons, du bois, des feuilles ou même des ordures, qu’il ne pouvait distinguer.
 Puis on se lassa même des plaisanteries ; et le beau-frère enrageant de le toujours nourrir, le frappa, le gifla sans cesse, riant des efforts inutiles de l’autre pour parer les coups ou les rendre. Ce fut alors un jeu nouveau : le jeu des claques. Et les valets de charrue, le goujat, les servantes, lui lançaient à tout moment leur main par la figure, ce qui imprimait à ses paupières un mouvement précipité. Il ne savait où se cacher et demeurait sans cesse les bras étendus pour éviter les approches.
 Enfin, on le contraignit à mendier. On le portait sur les routes les jours de marché, et dès qu’il entendait un bruit de pas ou le roulement d’une voiture, il tendait son chapeau en balbutiant : "La charité, s’il vous plaît."
 Mais le paysan n’est pas prodigue, et, pendant des semaines entières, il ne rapportait pas un sou.
 Ce fut alors contre lui une haine déchaînée, impitoyable. Et voici comment il mourut.
 Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait horriblement. Or son beau-frère, un matin, le conduisit fort loin sur une grande route pour lui faire demander l’aumône. Il l’y laissa tout le jour, et quand la nuit fut venue, il affirma devant ses gens qu’il ne l’avait plus retrouvé. Puis il ajouta : "Bast ! faut pas s’en occuper, quelqu’un l’aura emmené parce qu’il avait froid. Pardié ! i n’est pas perdu. I reviendra ben d’main manger la soupe."
 Le lendemain, il ne revint pas.
 Après de longues heures d’attente, saisi par le froid, se sentant mourir, l’aveugle s’était mis à marcher. Ne pouvant reconnaître la route ensevelie sous cette écume de glace, il avait erré au hasard, tombant dans les fossés, se relevant, toujours muet, cherchant une maison.
 Mais l’engourdissement des neiges l’avait peu à peu envahi, et ses jambes faibles ne le pouvant plus porter, il s’était assis au milieu d’une plaine. Il ne se releva point.
 Les blancs flocons qui tombaient toujours l’ensevelirent. Son corps raidi disparut sous l’incessante accumulation de leur foule infinie ; et rien n’indiquait plus la place où le cadavre était couché.
 Ses parents firent mine de s’enquérir et de le chercher pendant huit jours. Ils pleurèrent même.
 L’hiver était rude et le dégel n’arrivait pas vite. Or, un dimanche, en allant à la messe, les fermiers remarquèrent un grand vol de corbeaux qui tournoyaient sans fin au-dessus de la plaine, puis s’abattaient comme une pluie noire en tas à la même place, repartaient et revenaient toujours.
 La semaine suivante, ils étaient encore là, les oiseaux sombres. Le ciel en portait un nuage comme s’ils se fussent réunis de tous les coins de l’horizon ; et ils se laissaient tomber avec de grands cris dans la neige éclatante, qu’ils tachaient étrangement et fouillaient avec obstination.
 Un gars alla voir ce qu’ils faisaient, et découvrit le corps de l’aveugle, à moitié dévoré déjà, déchiqueté. Ses yeux pâles avaient disparu, piqués par les longs becs voraces.
 Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de soleil, sans un souvenir triste et une pensée mélancolique vers le gueux, si déshérité dans la vie que son horrible mort fut un soulagement pour tous ceux qui l’avaient connu.


3. MAGNÉTISME

 C’était à la fin d’un dîner d’hommes à l’heure des interminables cigares et des incessants petits verres, dans la fumée et l’engourdissement chaud des digestions, dans le léger trouble des têtes après tant de viandes et de liqueurs absorbées et mêlées.
 On vint à parler du magnétisme, des tours de Donato et des expériences du docteur Charcot. Soudain ces hommes sceptiques, aimables, indifférents à toute religion, se mirent à raconter des faits étranges, des histoires incroyables mais arrivées, affirmaient-ils, retombant brusquement en des croyances superstitieuses, se cramponnant à ce dernier reste de merveilleux, devenus dévots à ce mystère du magnétisme, le défendant au nom de la science.
 Un seul souriait, un vigoureux garçon, grand coureur de filles et chasseur de femmes, chez qui une incroyance à tout s’était ancrée si fortement qu’il n’admettait même point la discussion.
 Il répétait en ricanant : "Des blagues ! des blagues ! des blagues ! Nous ne discuterons pas Donato qui est tout simplement un très malin faiseur de tours. Quant à M. Charcot, qu’on dit être un remarquable savant, il me fait l’effet de ces conteurs dans le genre d’Edgar Poë, qui finissent par devenir fous à force de réfléchir à d’étranges cas de folie. Il a constaté des phénomènes nerveux inexpliqués et encore inexplicables, il marche dans cet inconnu qu’on explore chaque jour, et ne pouvant toujours comprendre ce qu’il voit, il se souvient trop peut-être des explications ecclésiastiques des mystères. Et puis je voudrais l’entendre parler, ce serait tout autre chose que ce que vous répétez."
 Il y eut autour de l’incrédule une sorte de mouvement de pitié, comme s’il avait blasphémé dans une assemblée de moines.
 Un de ces messieurs s’écria :
 - Il y a eu pourtant des miracles autrefois.
 Mais l’autre répondit :
 - Je le nie. Pourquoi n’y en aurait-il plus ?
 Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des communications d’âmes à travers de longs espaces, des influences secrètes d’un être sur un autre. Et on affirmait, on déclarait les faits indiscutables, tandis que le nieur acharné répétait :
 - Des blagues ! des blagues ! des blagues !
 A la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches :
 - Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et puis je vous les expliquerai. Les voici :
 "Dans le petit village d’Étretat les hommes, tous matelots, vont chaque année au banc de Terre-Neuve pêcher la morue. Or, une nuit, l’enfant d’un de ces marins se réveilla en sursaut en criant que son "pé était mort à la mé". On calma le mioche, qui se réveilla de nouveau en hurlant que son "pé était neyé". Un mois après on apprenait en effet la mort du père, enlevé du pont par un coup de mer. La veuve se rappela les réveils de l’enfant. On cria au miracle, tout le monde s’émut, on rapprocha les dates, et il se trouva que l’accident et le rêve avaient coïncidé à peu près ; d’où l’on conclut qu’ils étaient arrivés la même nuit, à la même heure. Et voilà un mystère du magnétisme."

 Le conteur s’interrompit. Alors un des auditeurs, fort ému, demanda :
 - Et vous expliquez ça, vous ?
 - Parfaitement, monsieur, j’ai trouvé le secret. Le fait m’avait surpris et même vivement embarrassé ; mais moi, voyez-vous, je ne crois pas par principe. De même que d’autres commencent par croire, je commence par douter ; et quand je ne comprends nullement, je continue à nier toute communication télépathique des âmes, sûr que ma pénétration seule est suffisante. Eh bien, j’ai cherché, cherché, et j’ai fini, à force d’interroger toutes les femmes des matelots absents, par me convaincre qu’il ne se passait pas huit jours sans que l’une d’elles ou l’un des enfants rêvât et annonçât à son réveil que le "pé était mort à la mé". La crainte horrible et constante de cet accident fait qu’ils en parlent toujours, y pensent sans cesse. Or, si une de ces fréquentes prédictions coïncide par un hasard très simple, avec une mort, on crie aussitôt au miracle, car on oublie soudain tous les autres songes, tous les autres présages, toutes les autres prophéties de malheur demeurés sans confirmation. J’en ai pour ma part considéré plus de cinquante dont les auteurs, huit jours plus tard, ne se souvenaient même plus. Mais si l’homme, en effet, était mort, la mémoire se serait immédiatement réveillée, et l’on aurait célébré l’intervention de Dieu, selon les uns, du magnétisme, selon les autres.
 Un des fumeurs déclara :
 - C’est assez juste, ce que vous dites là, mais voyons votre seconde histoire ?
 - Oh ! ma seconde histoire est fort délicate à raconter. C’est à moi qu’elle est arrivée, aussi je me défie un rien de ma propre appréciation. On n’est jamais équitablement juge et partie. Enfin la voici :
 "J’avais dans mes relations mondaines une jeune femme à laquelle je ne songeais nullement, que je n’avais même jamais regardée attentivement, jamais remarquée, comme on dit.
 "Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu’elle ne fût pas laide ; enfin elle me semblait avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux quelconques, toute une physionomie terne ; c’était un de ces êtres sur qui la pensée ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir arrêter, sur qui le désir ne s’abat point.
 "Or, un soir, comme j’écrivais des lettres au coin de mon feu avant de me mettre au lit, j’ai senti au milieu de ce dévergondage d’idées, de cette procession d’images qui vous effleurent le cerveau quand on reste quelques minutes rêvassant, la plume en l’air, une sorte de petit souffle qui me passait dans l’esprit, un tout léger frisson du coeur, et immédiatement, sans raison, sans aucun enchaînement de pensées logiques, j’ai vu distinctement, vu comme si je la touchais, vu des pieds à la tête, et sans un voile, cette jeune femme à qui je n’avais jamais songé plus de trois secondes de suite, le temps que son nom me traversât la tête. Et soudain je lui découvris un tas de qualités que je n’avais point observées, un charme doux, un attrait langoureux ; elle éveilla chez moi cette sorte d’inquiétude d’amour qui vous met à la poursuite d’une femme. Mais je n’y pensai pas longtemps. Je me couchai, je m’endormis. Et je rêvai.
 "Vous avez tous fait de ces rêves singuliers, n’est-ce pas, qui vous rendent maîtres de l’impossible, qui vous ouvrent des portes infranchissables, des joies inespérées, des bras impénétrables ?
 "Qui de nous, dans ces sommeils troublés, nerveux, haletants, n’a tenu, étreint, pétri, possédé avec une acuité de sensation extraordinaire, celle dont son esprit était occupé ? Et avez-vous remarqué quelles surhumaines délices apportent ces bonnes fortunes du rêve ! En quelles ivresses folles elles vous jettent, de quels spasmes fougueux elles vous secouent , et quelle tendresse infinie, caressante, pénétrante elles vous enfoncent au coeur pour celle qu’on tient défaillante et chaude, en cette illusion adorable et brutale, qui semble une réalité !
 "Tout cela, je l’ai ressenti avec une inoubliable violence. Cette femme fut à moi, tellement à moi que la tiède douceur de sa peau me restait aux doigts, l’odeur de sa peau me restait au cerveau, le goût de ses baisers me restait aux lèvres, le son de sa voix me restait aux oreilles, le cercle de son étreinte autour des reins, et le charme ardent de sa tendresse en toute ma personne, longtemps après mon réveil exquis et décevant.
 "Et trois fois en cette même nuit, le songe se renouvela.
 "Le jour venu, elle m’obsédait, me possédait, me hantait la tête et les sens, à tel point que je ne restais plus une seconde sans penser à elle.
 "A la fin, ne sachant que faire, je m’habillai et je l’allai voir. Dans son escalier j’étais ému à trembler, mon coeur battait : un désir véhément m’envahissait des pieds aux cheveux.
 "J’entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer mon nom ; et soudain nos yeux se croisèrent avec une surprenante fixité. Je m’assis.
 "Je balbutiai quelques banalités qu’elle ne semblait point écouter. Je ne savais que dire ni que faire ; alors brusquement je me jetai sur elle, la saisissant à pleins bras ; et tout mon rêve s’accomplit si vite, si facilement, si follement, que je doutai soudain d’être éveillé... Elle fut pendant deux ans ma maîtresse..."

 - Qu’en concluez-vous ? dit une voix.
 Le conteur semblait hésiter.
 - J’en conclu... je conclu à une coïncidence, parbleu ! Et puis, qui sait ? C’est peut-être un regard d’elle que je n’avais point remarqué et qui m’est revenu ce soir-là par un de ces mystérieux et inconscients rappels de la mémoire qui nous représentent souvent des choses négligées par notre conscience, passées inaperçues devant notre intelligence !
 - Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne croyez pas au magnétisme après cela, vous êtes un ingrat, mon cher monsieur !


4. RÊVES

 C’était après un dîner d’amis, de vieux amis. Ils étaient cinq : un écrivain, un médecin et trois célibataires riches, sans profession.
 On avait parlé de tout, et une lassitude arrivait, cette lassitude qui précède et décide les départs après les fêtes. Un des convives qui regardait depuis cinq minutes, sans parler, le boulevard houleux, étoilé de becs de gaz et bruissant, dit tout à coup :
 - Quand on ne fait rien du matin au soir, les jours sont longs.
 - Et les nuits aussi, ajouta son voisin. Je ne dors guère, les plaisirs me fatiguent, les conversations ne varient pas ; jamais je ne rencontre une idée nouvelle, et j’éprouve, avant de causer avec n’importe qui, un furieux désir de ne rien dire et de ne rien entendre. Je ne sais que faire de mes soirées.
 Et le troisième désoeuvré proclama :
 - Je paierais bien cher un moyen de passer, chaque jour, seulement deux heures agréables.
 Alors l’écrivain, qui venait de jeter son pardessus sur son bras, s’approcha.
 - L’homme, dit-il, qui découvrirait un vice nouveau, et l’offrirait à ses semblables, dût-il abréger de moitié leur vie, rendrait un plus grand service à l’humanité que celui qui trouverait le moyen d’assurer l’éternelle santé et l’éternelle jeunesse.
 Le médecin se mit à rire ; et, tout en mâchonnant un cigare :
 - Oui, mais ça ne se découvre pas comme ça. On a pourtant rudement cherché et travaillé la matière depuis que le monde existe. Les premiers hommes sont arrivés, d’un coup, à la perfection dans ce genre. Nous les égalons à peine.
 Un de ces trois désoeuvrés murmura :
 - C’est dommage !
 Puis au bout d’une minute il ajouta :
 - Si on pouvait seulement dormir, bien dormir sans avoir chaud ni froid, dormir avec cet anéantissement des soirs de grande fatigue, dormir sans rêves.
 - Pourquoi sans rêves ? demanda le voisin.
 L’autre reprit :
 - Parce que les rêves ne sont pas toujours agréables, et que toujours ils sont bizarres, invraisemblables, décousus, et que, dormant, nous ne pouvons même savourer les meilleurs à notre gré. Il faut rêver éveillé.
 - Qui vous en empêche ? interrogea l’écrivain.
 Le médecin jeta son cigare.
 - Mon cher, pour rêver éveillé, il faut une grande puissance et un grand travail de volonté, et, partant, une grande fatigue en résulte. Or le vrai rêve, cette promenade de notre pensée à travers des visions charmantes, est assurément ce qu’il y a de plus délicieux au monde ; mais il faut qu’il vienne naturellement, qu’il ne soit pas péniblement provoqué et qu’il soit accompagné d’un bien-être absolu du corps. Ce rêve-là, je peux vous l’offrir, à condition que vous me promettiez de n’en pas abuser.
 L’écrivain haussa les épaules :
 - Ah ! oui, je sais, le haschich, l’opium, la confiture verte, les paradis artificiels. J’ai lu Baudelaire ; et j’ai même goûté la fameuse drogue, qui m’a rendu fort malade.
 Mais le médecin s’était assis :
 - Non, l’éther, rien que l’éther, et j’ajoute même que vous autres, hommes de lettres, vous en devriez user quelquefois.
 Les trois hommes riches s’approchèrent. L’un demanda :
 - Expliquez-nous-en donc les effets.
 Et le médecin reprit :
 - Mettons de côté les grands mots, n’est-ce pas ? Je ne parle pas médecine ni morale ; je parle plaisir. Vous vous livrez tous les jours à des excès qui dévorent votre vie. Je veux vous indiquer une sensation nouvelle, possible seulement pour hommes intelligents, disons même : très intelligents, dangereuse comme tout ce qui surexcite nos organes, mais exquise. J’ajoute qu’il vous faudra une certaine préparation, c’est-à-dire une certaine habitude, pour ressentir dans toute leur plénitude les singuliers effets de l’éther.
 Ils sont différents des effets du haschich, des effets de l’opium et de la morphine ; et ils cessent aussitôt que s’interrompt l’absorption du médicament, tandis que les autres producteurs de rêveries continuent leur action pendant des heures.
 Je vais tâcher maintenant d’analyser le plus nettement possible ce qu’on ressent. Mais la chose n’est pas facile, tant sont délicates, presque insaisissables, ces sensations.
 C’est atteint de névralgies violentes que j’ai usé de ce remède, dont j’ai peut-être un peu abusé depuis.
 J’avais dans la tête et dans le cou de vives douleurs, et une insupportable chaleur de la peau, une inquiétude de fièvre. Je pris un grand flacon d’éther et, m’étant couché, je me mis à l’aspirer lentement.
 Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure vague qui devint bientôt une espèce de bourdonnement, et il me semblait que tout l’intérieur de mon corps devenait léger, léger comme de l’air, qu’il se vaporisait.
 Puis ce fut une sorte de torpeur de l’âme, de bien-être somnolent, malgré les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient cependant d’être pénibles. C’était une de ces souffrances qu’on consent à supporter, et non plus ces déchirement affreux contre lesquels tout notre corps torturé proteste.
 Bientôt l’étrange et charmante sensation de vide que j’avais dans la poitrine s’étendit, gagna les membres qui devinrent à leur tour légers, légers comme si la chair et les os se fussent fondus et que la peau seule fût restée, la peau nécessaire pour me faire percevoir la douceur de vivre, d’être couché dans ce bien-être. Je m’aperçus alors que je ne souffrais plus. La douleur s’en était allée, fondu aussi, évaporée. Et j’entendis des voix, quatre voix, deux dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantôt ce n’étaient que des sons indistincts, tantôt un mot me parvenait. Mais je reconnus que c’étaient là simplement les bourdonnements accentués de mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais ; je comprenais, je sentais, je raisonnais avec une netteté, une profondeur, une puissance extraordinaires, et une joie d’esprit, une ivresse étrange venue de ce décuplement de mes facultés mentales.
 Ce n’était pas du rêve comme avec le haschich, ce n’étaient pas les visions un peu maladives de l’opium c’était une acuité prodigieuse de raisonnement, une nouvelle manière de voir, de juger, d’apprécier les choses de la vie, et avec la certitude, la conscience absolue que cette manière était la vraie.
 Et la vieille image de l’Écriture m’est revenue soudain à la pensée. Il me semblait que j’avais goûté à l’arbre de science, que tous les mystères se dévoilaient, tant je me trouvais sous l’empire d’une logique nouvelle, étrange, irréfutable. Et des arguments, des raisonnements, des preuves me venaient en foule, renversés immédiatement par une preuve, un raisonnement, un argument plus fort. Ma tête était devenue le champ de lutte des idées. J’étais un être supérieur, armé d’une intelligence invincible, et je goûtais une jouissance prodigieuse à la constatation de ma puissance...
 Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours l’orifice de mon flacon d’éther. Soudain, je m’aperçus qu’il était vide. Et j’en ressentis un effroyable chagrin.

 Les quatre hommes demandèrent ensemble :
 - Docteur, vite une ordonnance pour un litre d’éther !
 Mais le médecin mit son chapeau et répondit :
 - Quant à ça, non ; allez vous faire empoisonner par d’autres !
 Et il sortit.
 Mesdames et Messieurs, si le coeur vous en dit ?


5. UNE VEUVE

C’était pendant la saison des chasses, dans le château de Banneville. L’automne était pluvieux et triste. Les feuilles rouges, au lieu de craquer sous les pieds, pourrissaient dans les ornières, sous les lourdes averses.
La forêt, presque dépouillée, était humide comme une salle de bains. Quand on entrait dedans, sous les grands arbres fouettés par les grains, une odeur moisie, une buée d’eau tombée, d’herbes trempées, de terre mouillée, vous enveloppait; et les tireurs, courbés sous cette inondation continue, et les chiens mornes, la queue basse et le poil collé sur les côtes, et les jeunes chasseresses en leur taille de drap collante et traversée de pluie, rentraient chaque soir las de corps et d’esprit.
Dans le grand salon, après dîner, on jouait au loto, sans plaisir, tandis que le vent faisait sur les volets des poussées bruyantes et lançait les vieilles girouettes en des tournoiements de toupie. On voulut alors conter des histoires, comme il est dit en des livres; mais personne n’inventait rien d’amusant. Les chasseurs narraient des aventures à coups de fusil, des boucheries de lapins; et les femmes se creusaient la tête sans y découvrir jamais l’imagination de Scheherazade.
On allait encore renoncer à ce divertissement, quand une jeune femme, en jouant, sans y penser, avec la main d’une vieille tante restée fille, remarqua une petite bague faite avec des cheveux blonds, qu’elle avait vue souvent sans jamais y réfléchir.
Alors, en la faisant rouler doucement autour du doigt, elle demanda: «Dis donc, tante, qu’est-ce que c’est que cette bague? On dirait des cheveux d’enfant...» La vieille demoiselle rougit, pâlit; puis, d’une voix tremblante: «C’est si triste, si triste, que je n’en veux jamais parler. Tout le malheur de ma vie vient de là. J’étais toute jeune alors, et le souvenir m’est resté si douloureux que je pleure chaque fois en y pensant.»
On voulut aussitôt connaître l’histoire; mais la tante refusait de la dire; on finit enfin par la prier tant qu’elle se décida.
«Vous m’avez souvent entendu parler de la famille de Santèze, éteinte aujourd’hui. J’ai connu les trois derniers hommes de cette maison. Ils sont morts tous les trois de la même façon; voici les cheveux du dernier. Il avait treize ans, quand il s’est tué pour moi. Cela vous paraît étrange, n’est-ce pas?
«Oh! c’était une race singulière, des fous, si l’on veut, mais des fous charmants, des fous par amour. Tous, de père en fils, avaient des passions violentes, de grands élans de tout leur être qui les poussaient aux choses les plus exaltées, aux dévouements fanatiques, même aux crimes. C’était en eux, cela, ainsi que la dévotion ardente est dans certaines âmes. Ceux qui se font trappistes n’ont pas la même nature que les coureurs de salon. On disait dans la parenté: «Amoureux comme un Santèze.» Rien qu’à les voir, on le devinait. Ils avaient tous les cheveux bouclés, bas sur le front, la barbe frisée, et des yeux larges, larges, dont le rayon entrait dans vous, et vous troublait sans qu’on sût pourquoi.
«Le grand-père de celui dont voici le seul souvenir, après beaucoup d’aventures, et des duels et des enlèvements de femmes, devint passionnément épris, vers soixante-cinq ans, de la fille de son fermier. Je les ai connus tous les deux. Elle était blonde, pâle, distinguée, avec un parler lent, une voix molle et un regard si doux, si doux, qu’on l’aurait dit d’une madone. Le vieux seigneur la prit chez lui, et il fut bientôt si captivé qu’il ne pouvait se passer d’elle une minute. Sa fille et sa belle-fille, qui habitaient le château, trouvaient cela naturel, tant l’amour était de tradition dans la maison. Quand il s’agissait de passion, rien ne les étonnait, et, si l’on parlait devant elles de penchants contrariés, d’amants désunis, même de vengeance après des trahisons, elles disaient toutes les deux, du même ton désolé: «Oh! comme il (ou elle) a dû souffrir pour en arriver là!» Rien de plus. Elles s’apitoyaient toujours sur les drames du cœur et ne s’en indignaient jamais, même quand ils étaient criminels.
«Or, un automne, un jeune homme, M. de Gradelle, invité pour la chasse, enleva la jeune fille.
«M. de Santèze resta calme, comme s’il ne s’était rien passé; mais, un matin, on le trouva pendu dans le chenil, au milieu des chiens.
«Son fils mourut de la même façon, dans un hôtel, à Paris, pendant un voyage qu’il y fit en 1841, après avoir été trompé par une chanteuse de l’Opéra.
«Il laissait un enfant âgé de douze ans, et une veuve, la sœur de ma mère. Elle vint avec le petit habiter chez mon père, dans notre terre de Bertillon. J’avais alors dix-sept ans.
«Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce enfant était ce petit Santèze. On eût dit que toutes les facultés de tendresse, que toutes les exaltations de sa race étaient retombées sur celui-là, le dernier. Il rêvait toujours et se promenait seul, pendant des heures, dans une grande allée d’ormes allant du château jusqu’au bois. Je regardais de ma fenêtre ce gamin sentimental, qui marchait à pas graves, les mains derrière le dos, le front penché, et, parfois, s’arrêtait pour lever les yeux comme s’il voyait et comprenait, et ressentait des choses qui n’étaient point de son âge.
«Souvent, après le dîner, par les nuits claires, il me disait: «Allons rêver, cousine...» Et nous partions ensemble dans le parc. Il s’arrêtait brusquement devant les clairières où flottait cette vapeur blanche, cette ouate dont la lune garnit les éclaircies des bois; et il me disait, en me serrant la main: «Regarde ça, regarde ça. Mais tu ne me comprends pas, je le sens. Si tu me comprenais, nous serions heureux. Il faut aimer pour savoir.» Je riais et je l’embrassais, ce gamin, qui m’adorait à en mourir.
«Souvent aussi, après le dîner, il allait s’asseoir sur les genoux de ma mère: «Allons, tante, lui disait-il, raconte-nous des histoires d’amour.» Et ma mère, par plaisanterie, lui disait toutes les légendes de sa famille, toutes les aventures passionnées de ses pères; car on en citait des mille et des mille, de vraies et de fausses. C’est leur réputation qui les a tous perdus, ces hommes; ils se montaient la tête et se faisaient gloire ensuite de ne point laisser mentir la renommée de leur maison.
«Il s’exaltait, le petit, à ces récits tendres ou terribles, et parfois il battait des mains en répétant: «Moi aussi, moi aussi, je sais aimer mieux qu’eux tous!»
«Alors il me fit la cour, une cour timide et profondément tendre dont on riait, tant c’était drôle. Chaque matin, j’avais des fleurs cueillies par lui, et chaque soir, avant de remonter dans sa chambre, il me baisait la main en murmurant: «Je t’aime!»
«Je fus coupable, bien coupable, et j’en pleure encore sans cesse, et j’en ai fait pénitence toute ma vie, et je suis restée vieille fille,—ou plutôt non, je suis restée comme fiancée-veuve, veuve de lui. Je m’amusai de cette tendresse puérile, je l’excitais même; je fus coquette, séduisante, comme auprès d’un homme, caressante et perfide. J’affolai cet enfant. C’était un jeu pour moi, et un divertissement joyeux pour sa mère et pour la mienne. Il avait douze ans! Songez! qui donc aurait pris au sérieux cette passion d’atome! Je l’embrassais tant qu’il voulait; je lui écrivis même des billets doux que lisaient nos mères; et il me répondait des lettres, des lettres de feu, que j’ai gardées. Il croyait secrète notre intimité d’amour, se jugeant un homme. Nous avions oublié qu’il était un Santèze!
«Cela dura près d’un an. Un soir, dans le parc, il s’abattit à mes genoux et, baisant le bas de ma robe avec un élan furieux, il répétait: «Je t’aime, je t’aime, je t’aime à en mourir. Si tu me trompes jamais, entends-tu, si tu m’abandonnes pour un autre, je ferai comme mon père...» Et il ajouta d’une voix profonde à donner un frisson: «Tu sais ce qu’il a fait!»
«Puis, comme je restais interdite, il se releva, et se dressant sur la pointe des pieds pour arriver à mon oreille, car j’étais plus grande que lui, il modula mon nom, mon petit nom: «Geneviève!» d’un ton si doux, si joli, si tendre, que j’en frissonnai jusqu’aux pieds.
«Je balbutiais: «Rentrons, rentrons!» Il ne dit plus rien et me suivit; mais, comme nous allions gravir les marches du perron, il m’arrêta: «Tu sais, si tu m’abandonnes, je me tue.»
Je compris, cette fois, que j’avais été trop loin, et je devins réservée. Comme il m’en faisait, un jour, des reproches, je répondis: «Tu es maintenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune pour un amour sérieux. J’attends.»
«Je m’en croyais quitte ainsi.
«On le mit en pension à l’automne. Quand il revint l’été suivant, j’avais un fiancé. Il comprit tout de suite et garda pendant huit jours un air si réfléchi que je demeurais très inquiète.
«Le neuvième jour, au matin, j’aperçus, en me levant, un petit papier glissé sous ma porte. Je le saisis, je l’ouvris, je lus: «Tu m’as abandonné, et tu sais ce que je t’ai dit. C’est ma mort que tu as ordonnée. Comme je ne veux pas être trouvé par un autre que par toi, viens dans le parc, juste à la place où je t’ai dit, l’an dernier, que je t’aimais, et regarde en l’air.»
«Je me sentais devenir folle. Je m’habillai vite et vite, et je courus, je courus à tomber épuisée, jusqu’à l’endroit désigné. Sa petite casquette de pension était par terre, dans la boue. Il avait plu toute la nuit. Je levai les yeux et j’aperçus quelque chose qui se berçait dans les feuilles, car il faisait du vent, beaucoup de vent.
«Je ne sais plus, après ça, ce que j’ai fait. J’ai dû hurler d’abord, m’évanouir peut-être, et tomber, puis courir au château. Je repris ma raison dans mon lit, avec ma mère à mon chevet.
«Je crus que j’avais rêvé tout cela dans un affreux délire. Je balbutiai: «Et lui, lui, Gontran?...» On ne me répondit pas. C’était vrai.
«Je n’osai pas le revoir; mais je demandai une longue mèche de ses cheveux blonds. La... la... voici...»
Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans un geste désespéré.
Puis elle se moucha plusieurs fois, s’essuya les yeux et reprit: «J’ai rompu mon mariage... sans dire pourquoi... Et je... je suis restée toujours... la... la veuve de cet enfant de treize ans.» Puis sa tête tomba sur sa poitrine et elle pleura longtemps des larmes pensives.
Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros chasseur dont elle avait troublé la quiétude souffla dans l’oreille de son voisin:
—N’est-ce pas malheureux d’être sentimental à ce point-là!


6. UNE RUSE

 Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune malade. Elle n’était qu’un peu souffrante de ces malaises féminins qu’ont souvent les jolies femmes : un peu d’anémie, des nerfs, et un peu de fatigue, de cette fatigue qu’éprouvent parfois les nouveaux époux à la fin du premier mois d’union, quand ils ont fait un mariage d’amour.
 Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. "Non, docteur, je ne comprendrai jamais qu’une femme trompe son mari. J’admets même qu’elle ne l’aime pas, qu’elle ne tienne aucun compte de ses promesses, de ses serments ! Mais comment oser se donner à un autre homme ? Comment cacher cela aux yeux de tous ? Comment pouvoir aimer dans le mensonge et dans la trahison ?"
 Le médecin souriait.
 "Quand à cela, c’est facile. Je vous assure qu’on ne réfléchit guère à toutes ces subtilités quand l’envie vous prend de faillir. Je suis même certain qu’une femme n’est mûre pour l’amour vrai qu’après avoir passé par toutes les promiscuités et tous les dégoûts du mariage, qui n’est, suivant un homme illustre, qu’un échange de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer passionnément qu’après avoir été mariée. Si je la pouvais comparer à une maison, je dirais qu’elle n’est habitable que lorsqu’un mari a essuyé les plâtres.
 "Quand à la dissimulation, toutes les femmes en ont à revendre en ces occasions-là. Les plus simples sont merveilleuses et se tirent avec génie des cas les plus difficiles."
 Mais la jeune femme semblait incrédule...
 "Non, docteur, on ne s’avise jamais qu’après coup de ce qu’on aurait dû faire dans les occasions périlleuses ; et les femmes sont certes encore plus disposées que les hommes à perdre la tête."
 Le médecin leva les bras.
 "Après coup, dites-vous ! Nous autres, nous n’avons l’inspiration qu’après coup. Mais vous ! ... Tenez, je vais vous raconter une petite histoire arrivée à une de mes clientes à qui j’aurais donné le bon Dieu sans confession, comme on dit.
 "Ceci s’est passé dans une ville de province.
 "Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant premier sommeil si difficile à troubler, il me sembla, dans un rêve obscur, que les cloches de la ville sonnaient au feu.
 "Tout à coup je m’éveillai : c’était ma sonnette, celle de la rue, qui tintait désespérément. Comme mon domestique ne semblait point répondre, j’agitai à mon tour le cordon pendu dans mon lit, et bientôt des portes battirent, des pas troublèrent le silence de la maison dormante ; puis Jean parut, tenant une lettre qui disait : "Mme Lelièvre prie avec instance M. le docteur Siméon de passer chez elle immédiatement."
 "Je réfléchis quelques secondes ; je pensais : Crise de nerfs, vapeurs, tralala, je suis trop fatigué. Et je répondis : "Le docteur Siméon, fort souffrant, prie Mme Lelièvre de vouloir bien appeler son confrère M. Bonnet."
 "Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.
 "Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela de nouveau, et Jean vint me dire : "C’est quelqu’un, un homme ou une femme (je ne sais pas au juste, tant il est caché) qui voudrait parler bien vite à monsieur. Il dit qu’il y va de la vie de deux personnes."
 "Je me dressai. "Faites entrer."
 "J’attendis, assis dans mon lit.
 "Une espèce de fantôme noir apparut et, dès que Jean fut sorti, se découvrit. C’était Mme Berthe Lelièvre, une toute jeune femme, mariée depuis trois ans avec un gros commerçant de la ville qui passait pour avoir épousé la plus jolie personne de la province.
 "Elle était horriblement pâle, avec ces crispations de visage des gens affolés ; et ses mains tremblaient ; deux fois elle essaya de parler sans qu’un son pût sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia : "Vite, vite... vite... Docteur... Venez. Mon ... mon amant est mort dans ma chambre..."
 "Elle s’arrêta suffoquant, puis reprit : "Mon mari va... va rentrer du cercle..."
 "Je sautai sur mes pieds, sans même songer que j’étais en chemise, et je m’habillai en quelques secondes. Puis je demandai : "C’est vous-même qui êtes venue tout à l’heure ?" Elle, debout comme une statue, pétrifiée par l’angoisse, murmura : "Non .... c’est ma bonne... elle sait..." Puis, après un silence. "Moi, j’étais restée... près de lui." Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses lèvres, et, après un étouffement qui la fit râler, elle pleura, elle pleura éperdument avec des sanglots et des spasmes pendant une minute ou deux ; puis ses larmes, soudain, s’arrêtèrent, se tarirent, comme séchées en dedans o par du feu ; et redevenue tragiquement calme : "Allons vite !" dit-elle.
 "J’étais prêt, mais je m’écriai : "Sacrebleu, je n’ai pas dit d’atteler mon coupé !" Elle répondit : "J’en ai un, j’ai le sien qui l’attendait. "Elle s’enveloppa jusqu’aux cheveux. Nous partîmes.
 "Quand elle fut à mon côté dans l’obscurité de la voiture, elle me saisit brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins, elle balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses venues du coeur déchiré : "Oh ! si vous saviez, si vous saviez comme je souffre ! Je l’aimais, je l’aimais éperdument, comme une insensée, depuis six mois".
 "Je demandai : "Est-on réveillé, chez vous ?"
 "Elle répondit : "Non, personne, excepté Rose, qui sait tout."
 "On s’arrêta devant sa porte ; tous dormaient, en effet, dans la maison ; nous sommes entrés sans bruit avec un passe-partout, et nous voilà montant sur la pointe des pieds. La bonne, effarée, était assise par terre au haut de l’escalier, avec une bougie allumée, à son côté, n’ayant pas osé demeurer près du mort.
 "Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme après une lutte. Le lit fripé, meurtri, restait ouvert, semblait attendre- un drap traînait jusqu’au tapis ; des serviettes mouillées, dont on avait battu les tempes du jeune homme, gisaient à terre à côté d’une cuvette et d’un verre. Et une singulière odeur de vinaigre de cuisine mêlée à des souffles de Lubin écoeurait dès la porte.
 "Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre était étendu.
 "Je m’approchai ; je le considérai, je le tâtai ; j’ouvris les yeux ; je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui grelottaient comme si elles eussent été gelées, je leur dis : "Aidez-moi à le porter sur le lit." Et on le coucha doucement. Alors, j’auscultai le coeur et je posai une glace devant la bouche ; puis je murmurai : "C’est fini, habillons-le bien vite." Ce fut une chose affreuse à voir !
 "Je prenais un à un les membres comme ceux d’une énorme poupée, et je les tendais aux vêtements qu’apportaient les femmes. On passa les chaussettes, le caleçon, la culotte, le gilet, puis l’habit où nous eûmes beaucoup de mal à faire entrer les bras.
 "Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent à genoux, tandis que je les éclairais ; mais comme les pieds étaient enflés un peu, ce fut effroyablement difficile. N’ayant pas trouvé le tire-boutons, elles avaient pris leurs épingles à cheveux.
 "Sitôt que l’horrible toilette fut terminée, je considérai notre oeuvre et je dis : "Il faudrait le repeigner un peu." La bonne alla chercher le démêloir et la brosse de sa maîtresse, mais comme elle tremblait et arrachait, en des mouvements involontaires, les cheveux longs et mêlés, Mme Lelièvre s’empara violemment du peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle l’eût caressée. Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula lentement les moustaches sur son doigt, ainsi qu’elle avait coutume de le faire, sans doute, en des familiarités d’amour.
 "Et tout à coup, lâchant ce qu’elle tenait aux mains, elle saisit la tête inerte de son amant, et regarda longuement, désespérément cette face morte qui ne lui souriait plus ; puis, s’abattant sur lui, elle l’étreignit à pleins bras, en l’embrassant avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des coups, sur la bouche fermée, sur les yeux éteints, sur les tempes, sur le front. Puis, s’approchant de l’oreille, comme s’il eût pu l’entendre encore, comme pour balbutier le mot qui fait plus ardentes les étreintes, elle répéta, dix fois de suite, d’une voix déchirante : "Adieu, chéri."
 "Mais la pendule sonna minuit.
 "J’eus un sursaut : "Bigre, minuit ! c’est l’heure où ferme le cercle. Allons, madame, de l’énergie !"
 "Elle se redressa. J’ordonnai : "Portons-le dans le salon." Nous le prîmes tous trois, et, l’ayant emporté, je le fis asseoir sur un canapé, puis j’allumai les candélabres.
 "La porte de la rue s’ouvrit et se referma lourdement. C’était Lui déjà. Je criai : "Rose, vite, apportez-moi les serviettes et la cuvette, et refaites la chambre ; dépêchez-vous, nom de Dieu ! Voilà M. Lelièvre qui rentre."
 "J’entendis les pas monter, s’approcher. Des mains, dans l’ombre, palpaient les murs. Alors j’appelai : "Par ici, mon cher : nous avons eu un accident."
 "Et le mari, stupéfait, parut sur le seuil, un cigare à la bouche. Il demanda : "Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que cela ?"
 "J’allai vers lui : "Mon bon, vous nous voyez dans un rude embarras. J’étais resté tard à bavarder chez vous avec votre femme et notre ami qui m’avait amené dans sa voiture. Voilà qu’il s’est affaissé tout à coup, et depuis deux heures, malgré nos soins, il demeure sans connaissance. Je n’ai pas voulu appeler des étrangers. Aidez-moi donc à le faire descendre, je le soignerai mieux chez lui."
 "L’époux surpris, mais sans méfiance, ôta son chapeau ; puis il empoigna sous ses bras son rival désormais inoffensif. Je m’attelai entre les jambes, comme un cheval entre deux brancards ; et nous voilà descendant l’escalier, éclairés maintenant par la femme.
 "Lorsque nous fûmes devant la porte, je redressai le cadavre et je lui parlai, l’encourageant pour tromper son cocher. - "Allons, mon brave ami, ce ne sera rien ; vous vous sentez déjà mieux, n’est-ce pas ? Du courage, voyons, un peu de courage, faites un petit effort, et c’est fini."
 "Comme je sentais qu’il allait s’écrouler, qu’il me glissait entre les mains, je lui flanquai un grand coup d’épaule qui le jeta en avant et le fit basculer dans la voiture, puis je montai derrière lui.
 "Le mari, inquiet, me demandait : "Croyez-vous que ce soit grave ?" Je répondis. . "Non", en souriant, et je regardai la femme. Elle avait passé son bras sous celui de l’époux légitime et elle plongeait son oeil dans le fond obscur du coupé.
 "Je serrai les mains, et je donnai l’ordre de partir. Tout le long de la route, le mort me retomba sur l’oreille droite.
 "Quand nous fûmes arrivés chez lui, j’annonçai qu’il avait perdu connaissance en chemin. J’aidai à le remonter dans sa chambre, puis je constatai le décès ; je jouai toute une nouvelle comédie devant sa famille éperdue. Enfin je regagnai mon lit, non sans jurer contre les amoureux."
 Le docteur se tut, souriant toujours.
 La jeune femme, crispée, demanda :
 "Pourquoi m’avez-vous raconté cette épouvantable histoire ?"
 Il salua galamment :
 "Pour vous offrir mes services à l’occasion."


7. LE TESTAMENT

Je connaissais ce grand garçon qui s’appelait René de Bourneval. Il était de commerce aimable, bien qu’un peu triste, semblait revenu de tout, fort sceptique, d’un scepticisme précis et mordant, habile surtout à désarticuler d’un mot les hypocrisies mondaines. Il répétait souvent : "Il n’y a pas d’hommes honnêtes ; ou du moins ils ne le sont que relativement aux crapules".
Il avait deux frères qu’il ne voyait point, MM. de Courcils. Je le croyais d’un autre lit, vu leurs noms différents. On m’avait dit à plusieurs reprises qu’une histoire étrange s’était passée en cette famille, mais sans donner aucun détail.
Cet homme me plaisant tout à fait, nous fûmes bientôt liés. Un soir, comme j’avais dîné chez lui en tête-à-tête, je lui demandai par harsard : "Etes-vous né du premier ou du second mariage de Mme votre mère ?". Je le vis pâlir un peu, puis rougir ; et il demeura quelques secondes sans parler, visiblement embarrassé. Puis il sourit d’une façon mélancolique et douce qui lui était particulière, et il dit : "Mon cher ami, si cela ne vous ennuie point, je vais vous donner sur mon origine des détails bien singuliers. Je vous sais un homme intelligent, je ne crains donc pas que votre amitié en souffre, et si elle en devait souffrir, je ne tiendrais plus alors à vous avoir pour ami".
Ma mère, Mme de Courlis, était une pauvre petite femme timide, que son mari avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie fut un martyre. D’âme aimante, craintive, délicate, elle fut rudoyée sans répit par celui qui aurait dû être mon père, un de ces rustres qu’on appelle des gentilshommes campagnards. Au bout d’un mois de mariage, il vivait avec une servante. Il eut en outre pour maîtresses les femmes et les filles de ses fermiers ; ce qui ne l’empêcha point d’avoir deux enfants de sa femme ; on devrait compter trois, en me comprenant. Ma mère ne disait rien ; elle vivait dans cette maison toujours bruyante comme ces petites souris qui glissent sous les meubles. Effacée, disparue, frémissante, elle regardait les gens de ses yeux inquiets et clairs, toujours mobiles, des yeux d’être effaré que la peur ne quitte pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie, toute blonde d’un blond gris, d’un blond timide ; comme si ses cheveux avaient été un peu décolorés par ses craintes incessantes.
Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment au château, se trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf, homme redouté, tendre et violent, capable des résolutions les plus énergiques, M. de Bourneval, dont je porte le nom. C’était un grand gaillard maigre, avec de grosses moustaches noires. Je lui ressemble beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait nullement comme ceux de sa classe. Son arrière-grand mère avait été une amie de J.-J. Rousseau, et on eût dit qu’il avait hérité quelque chose de cette liaison d’une ancêtre. Il savait par coeur le Contrat social, la Nouvelle Héloïse et tous ces livres philosophants qui ont préparé de loin le futur bouleversement de nos antiques usages, de nos préjugés, de nos lois surannées, de notre morale imbécile.
Il aima ma mère, paraît-il, et en fut aimé. Cette liaison demeura tellement secrète que personne ne la soupçonna. La pauvre femme, délaissée et triste, dut s’attacher à lui d’une façon désespérée, et prendre dans son commerce toutes ses manières de penser, des théories de libre sentiment, des audaces d’amour indépendant ; mais, comme elle était si craintive qu’elle n’osait jamais parler haut, tout cela fut refoulé, condensé, pressé en son coeur qui ne s’ouvrit jamais.
Mes deux frères étaient durs pour elle, comme leur père, ne la caressaient point, et, habitués à ne la voir compter pour rien dans la maison, la traitaient un peu comme une bonne.
Je fus le seul de ses fils qui l’aimât vraiment et qu’elle aimât.
Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour que vous compreniez ce qui va suivre, que son mari était doté d’un conseil judiciaire, qu’une séparation de biens avait été prononcée au profit de ma mère, qui avait conservé, grâce aux artifices de la loi et au dévouement intelligent d’un notaire, le droit de tester à sa guise.
Nous fûmes donc prévenus qu’un testament existait chez ce notaire, et invités à assister à la lecture.
Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une scène grandiose, dramatique, burlesque, surprenante, amenée par la révolte posthume de cette morte, par ce cri de liberté, cette revendication du fond de la tombe de cette martyre écrasée par nos moeurs durant sa vie, et qui jetait, de son cercueil clos, un appel désespéré vers l’indépendance.
Celui qui se croyait mon père, un gros homme sanguin éveillant l’idée d’un boucher, et mes frères, deux forts garçons de vingt et vingt-deux ans, attendaient tranquilles sur leurs sièges. M. de Bourneval, invité à se présenter, entra et se plaça derrière moi. Il était serré dans sa redingote, fort pâle, et il mordillait souvent sa moustache, un peu grise à présent. Il s’attendait sans doute à ce qui allait se passer.
Le notaire ferma la porte à double tour et commença la lecture, après avoir décacheté devant nous l’enveloppe scellée à la cire rouge et dont il ignorait le contenu.
Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans son secrétaire un vieux papier, le déplia, le baisa longuement, et il reprit. Voici le testament de ma bien-aimée mère :

"Je, soussignée, Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde de Croixluce, épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph Gontran de Courcils, saine de corps et d’esprit, exprime ici mes dernières volontés.
Je demande pardon à Dieu, d’abord, et ensuite à mon cher fils René, de l’acte que je vais commettre. Je crois mon enfant assez grand de coeur pour me comprendre et me pardonner. J’ai souffert toute ma vie. J’ai été épousée par calcul, puis méprisée, méconnue, opprimée, trompée sans cesse par mon mari.
Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.
Mes fils aînés ne m’ont point aimée, ne m’ont point gâtée, m’ont à peine traitée comme une mère.
J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais être ; je ne leur dois plus rien après la mort. Les liens du sang n’existent pas sans l’affection constante, sacrée, de chaque jour. Un fils ingrat est moins qu’un étranger ; c’est un coupable, car il n’a pas le droit d’être indifférent pour sa mère.
J’ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois iniques, leurs coutumes inhumaines, leurs préjugés infâmes. Devant Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette de moi la honteuse hypocrisie ; j’ose dire ma pensée, avouer et signer le secret de mon coeur.
Donc, je laisse en dépôt toute la partie de ma fortume dont la loi me permet de disposer, à mon amant bien-aimé Pierre-Germer-Simon de Bourneval, pour revenir ensuite à notre cher fils René.
(Cette volonté est formulée en outre, d’une façon plus précise dans un acte notarié).
Et, devant le Juge suprême qui m’entend, je déclare que j’aurais maudit le ciel et l’existence si je n’avais rencontré l’affection profonde, dévouée, tendre, inébranlable de mon amant, si je n’avais compris dans ses bras que le Créateur a fait les êtres pour s’aimer, se soutenir, se consoler, et pleurer ensemble dans les heures d’amertume.
Mes deux fils aînés ont pour père M. de Courcils. René seul doit la vie à M. de Bourneval. Je prie le Maître des hommes et de leurs destinées de placer au-dessus des préjugés sociaux le père et le fils, de les faire s’aimer jusqu’à leur mort et m’aimer encore dans mon cercueil.
Tels sont ma dernière pensée et mon dernier désir.

MATHILDE DE CROIXLUCE".

M. de Courcils s’était levé ; il cria : "C’est là le testament d’une folle !". Alors M. de Bourneval fit un pas et déclara d’une voix forte, d’une voix tranchante : "Moi, Simon de Bourneval, je déclare que cet écrit ne renferme que la stricte vérité. Je suis prêt à le soutenir devant n’inporte qui, et à le prouver même par les lettres que j’ai".
Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu’ils allaient se colleter. Ils étaient là, grands tous deux, l’un gros, l’autre maigre, frémissants. Le mari de ma mère articula en bégayant : "Vous êtes un misérable !". L’autre prononça du même ton vigoureux et sec : "Nous nous retrouverons autre part, Monsieur. Je vous aurais déjà souffleté et provoqué depuis longtemps si je n’avais tenu avant tout à la tranquillité, durant sa vie, de la pauvre femme que vous avez tant fait souffrir".
Puis il se tourna vers moi : "Vous êtes mon fils. Voulez-vous me suivre ? Je n’ai pas le droit de vous emmener, mais je le prends, si vous voulez bien m’accompagner".
Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis ensemble. J’étais, certes, aux trois quarts fou.
Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel M. de Courcils. Mes frères, par crainte d’un affreux scandale, se sont tus. Je leur ai cédé et ils ont accepté la moitié de la fortune laissée par ma mère.
J’ai pris le nom de mon père véritable, renonçant à celui que la loi me donnait et qui n’était pas le mien.
M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis point encore consolé.
Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant en face de moi : "Eh bien ! je dis que le testament de ma mère est une des choses les plus belles, les plus loyales, les plus grandes qu’une femme puisse accomplir. N’est-ce pas votre avis ?".
Je lui tendis les deux mains : "Oui, certainement, mon ami".


8. YVELINE SAMORIS

 - La comtesse Samoris.
 - Cette dame en noir, là-bas ?
 - Elle-même, elle porte le deuil de sa fille qu’elle a tuée.
 - Allons donc ! Que me contez-vous là ?
 - Une histoire toute simple, sans crime et sans violences.
 - Alors quoi ?
 - Presque rien. Beaucoup de courtisanes étaient nées pour être des honnêtes femmes, dit-on ; et beaucoup de femmes dites honnêtes pour être courtisanes, n’est-ce pas ? Or, Mme Samoris, née courtisane, avait une fille née honnête femme, voilà tout.
 - Je comprends mal.
 - Je m’explique.
 - La comtesse Samoris est une de ces étrangères à clinquant comme il en pleut des centaines sur Paris, chaque année. Comtesse hongroise ou valaque, ou je ne sais quoi, elle apparut un hiver dans un appartement des Champs-Élysées, ce quartier des aventuriers, et ouvrit ses salons au premier venant, et au premier venu.
 J’y allai. Pourquoi ? direz-vous. Je n’en sais trop rien. J’y allai comme nous y allons tous, parce qu’on y joue, parce que les femmes sont faciles et les hommes malhonnêtes. Vous connaissez ce monde de flibustiers à décorations variées, tous nobles, tous titrés, tous inconnus aux ambassades, à l’exception des espions.
 Tous parlent de l’honneur à propos de bottes, citent leurs ancêtres, racontent leur vie, hâbleurs, menteurs, filoux, dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, l’aristocratie du bagne enfin.
 J’adore ces gens-là. Ils sont intéressants à pénétrer, intéressants à connaître, amusants à entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires publics. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie étrangère, avec le mystère de leur existence passée peut-être à moitié dans une maison de correction. Elles ont en général des yeux superbes et des cheveux invraisemblables. Je les adore aussi.
 Mme Samoris est le type de ces aventurières, élégante, mûre et belle encore, charmeuse et féline ; on la sent vicieuse jusque dans les moelles. On s’amusait beaucoup chez elle, on y jouait, on y dansait, on y soupait... enfin on y faisait tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine.
 Et elle avait une fille, grande, magnifique, toujours joyeuse, toujours prête pour les fêtes, toujours riant à pleine bouche et dansant à corps perdu. Une vrai fille d’aventurière. Mais une innocente, une ignorante, une naïve, qui ne voyait rien, ne savait rien, ne comprenait rien, ne devinait rien de tout ce qui se passait dans la maison paternelle.
 - Comment le savez-vous ?
 - Comment je le sais ? C’est plus drôle que tout. On sonne un matin chez moi, et mon valet de chambre vint me prévenir que M. Joseph Bonenthal demande à me parler. Je dis aussitôt :
 - Qui est ce monsieur ?
 Mon serviteur répondit :
 - Je ne sais pas trop, Monsieur, c’est peut-être un domestique.
 C’était un domestique, en effet, qui voulait entrer chez moi.
 - D’où sortez-vous ?
 - De chez Mme la comtesse Samoris.
 - Ah ! mais ma maison ne ressemble en rien à la sienne.
 - Je le sais bien, Monsieur, et voilà pourquoi je voudrais entrer chez Monsieur ; j’en ai assez de ces gens-là ; on y passe, mais on n’y reste pas.
 J’avais justement besoin d’un homme, je pris celui-là.
 Un mois après, Mlle Yveline Samoris mourait mystérieusement, et voici tous les détails de cette mort que je tiens de Joseph qui les tenait de son amie la femme de chambre de la comtesse.
 Le soir d’un bal, deux nouveaux arrivés causaient derrière une porte. Mlle Yveline, qui venait de danser, s’appuya contre cette porte pour avoir un peu d’air. Ils ne la virent pas s’approcher ; elle les entendit. Ils disaient ;
 - Mais quel est le père de la jeune personne ?
 - Un Russe, paraît-il, le comte Rouvaloff. Il ne voit plus la mère.
 - Et le prince régnant aujourd’hui ?
 - Ce prince anglais debout contre la fenêtre ; Mme Samoris l’adore. Mais ses adorations ne durent jamais plus d’un mois à six semaines. Du reste, vous voyez que le personnel d’amis est nombreux ; tous sont appelés... et presque tous sont élus. Cela coûte un peu cher ; mais... bast !
 - Où a-t-elle pris ce nom de Samoris ?
 - Du seul homme peut-être qu’elle ait aimé, un banquier israélite de Berlin qui s’appelait Samuel Morris.
 - Bon. Je vous remercie. Maintenant que je suis renseigné, j’y vois clair. Et j’irai droit.
 Quelle tempête éclata dans cette cervelle de jeune fille douée de tous les instincts d’une honnête femme ? Quel désespoir bouleversa cette âme simple ? Quelles tortures étreignirent cette joie incessante, ce rire charmant, cet exultant bonheur de vivre ? quel combat se livra dans ce coeur si jeune, jusqu’à l’heure où le dernier invité fut parti ? Voilà ce que Joseph ne pouvait me dire. Mais le soir même, Yveline entra brusquement dans la chambre de sa mère, qui allait se mettre au lit, fit sortir la suivante qui resta derrière la porte, et debout, pâle, les yeux agrandis, elle prononça :
 - Maman, voici ce que j’ai entendu tantôt dans le salon.
 Et elle raconta mot pour mot le propos que je vous ai dit.
 La comtesse, stupéfaite, ne savait d’abord que répondre. Puis elle nia tout avec énergie, inventa une histoire, jura, prit Dieu à témoin.
 La jeune fille se retira éperdue, mais non convaincue. Et elle épia.
 Je me rappelle parfaitement le changement étrange qu’elle avait subi. Elle était toujours grave et triste ; et plantait sur nous ses grands yeux fixes comme pour lire au fond de nos âmes. Nous ne savions qu’en penser, et on prétendait qu’elle cherchait un mari, soit définitif, soit passager.
 Un soir, elle n’eut plus de doute : elle surprit sa mère. Alors froidement, comme un homme d’affaires qui pose les conditions d’un traité, elle dit :
 - Voici, maman, ce que j’ai résolu. Nous nous retirerons toutes les deux dans une petite ville ou bien à la campagne ; nous y vivrons sans bruit, comme nous pourrons. Tes bijoux seuls sont une fortune. Si tu trouves à te marier avec quelque honnête homme, tant mieux ; encore plus tant mieux si je trouve aussi. Si tu ne consens pas à cela, je me tuerai.
 Cette fois la comtesse envoya coucher sa fille et lui défendit de jamais recommencer cette leçon, malséante en sa bouche.
 Yveline répondit :
 - Je te donne un mois pour réfléchir. Si dans un mois nous n’avons pas changé d’existence, je me tuerai, puisqu’il ne reste aucune autre issue honorable à ma vie.
 Et elle s’en alla.
 Au bout d’un mois, on dansait et on soupait toujours dans l’hôtel Samoris.
 Yveline alors prétendit qu’elle avait mal aux dents et fit acheter chez un pharmacien voisin quelques gouttes de chloroforme. Le lendemain elle recommença ; elle dut elle-même, chaque fois qu’elle sortait, recueillir des doses insignifiantes du narcotique. Elle en emplit une bouteille.
 On la trouva, un matin, dans son lit, déjà froide, avec un masque de coton sur la figure.
 Son cercueil fut couvert de fleurs, l’église tendue de blanc. Il y eut foule à la cérémonie funèbre.
 Eh bien ! vrai, si j’avais su, - mais on ne sait jamais, - j’aurais peut-être épousé cette fille-là. Elle était rudement jolie.

 - Et la mère, qu’est-elle devenue ?
 - Oh ! elle a beaucoup pleuré. Elle recommence depuis huit jours seulement à recevoir ses intimes.
 - Et qu’a-t-on dit pour expliquer cette mort ?
 - On a parlé d’un poêle perfectionné dont le mécanisme s’était dérangé. Des accidents par ces appareils ayant fait grand bruit jadis, il n’y avait rien d’invraisemblable à cela.


9. DENIS

I

 Monsieur Marambot ouvrit la lettre que lui remettait Denis, son serviteur, et il sourit.
 Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit homme trapu et jovial, qu’on citait dans toute la contrée comme le modèle des domestiques, demanda :
 - Monsieur est content, monsieur a reçu une bonne nouvelle ?
 M. Marambot n’était pas riche. Ancien pharmacien de village, célibataire, il vivait d’un petit revenu acquis avec peine en vendant des drogues aux paysans. Il répondit :
 - Oui, mon garçon. Le père Malois recule devant le procès dont je le menace; je recevrai demain mon argent. Cinq mille francs ne font pas de mai dans la caisse d’un vieux garçon.
 Et M. Marambot se frottait les mains. C’était un homme d’un caractère résigné, plutôt triste que gai, incapable d’un effort prolongé, nonchalant dans ses affaires.
 Il aurait pu certainement gagner une aisance plus considérable en profitant du décès de confrères établis en des centres importants, pour aller occuper leur place et prendre leur clientèle. Mais l’ennui de déménager, et la pensée de toutes les démarches qu’il lui faudrait accomplir, l’avaient sans cesse retenu; et il se contentait de dire après deux jours de réflexion :
 - Bast ! ce sera pour la prochaine fois. Je ne perds rien à attendre. Je trouverai mieux peut-être.
 Denis, au contraire, poussait son maître aux entreprises. D’un caractère actif, il répétait sans cesse :
 - Oh ! moi, si j’avais eu le premier capital, j’aurais fait fortune. Seulement mille francs, et je tenais mon affaire.
 M. Marambot souriait sans répondre et sortait dans son petit jardin, où il se promenait, les mains derrière le dos, en rêvassant.
 Denis, tout le jour, chanta, comme un homme en joie, des refrains et des rondes du pays. Il montra même une activité inusitée, car il nettoya les carreaux de toute la maison, essuyant le verre avec ardeur, en entonnant à plein gosier ses couplets.
 M. Marambot, étonné de son zèle, lui dit à plusieurs reprises, en souriant :
 - Si tu travailles comme ça, mon garçon, tu ne garderas rien à faire pour demain.
 Le lendemain, vers neuf heures du matin, le facteur remit à Denis quatre lettres pour son maître, dont une très lourde. M. Marambot s’enferma aussitôt dans sa chambre jusqu’au milieu de l’après-midi. Il confia alors à son domestique quatre enveloppes pour la poste. Une d’elles était adressée à M. Malois, c’était sans doute un reçu de l’argent.
 Denis ne posa point de questions à son maître; il parut aussi triste et sombre ce jour-là, qu’il avait été joyeux la veille.
 La nuit vint. M. Marambot se coucha à son heure ordinaire et s’endormit.
 Il fut réveillé par un bruit singulier. Il s’assit aussitôt dans son lit et écouta. Mais brusquement sa porte s’ouvrit, et Denis parut sur le seuil, tenant une bougie d’une main, un couteau de cuisine de l’autre, avec de gros yeux fixes, la lèvre et les joues contractées comme celles des gens qu’agite une horrible émotion, et si pâle qu’il semblait un revenant.
 M. Marambot, interdit, le crut devenu somnambule, et il allait se lever pour courir au-devant de lui, quand le domestique souffla la bougie en se ruant vers le lit. Son maître tendit les mains en avant pour recevoir le choc qui le renversa sur le dos; et il cherchait à saisir les mains de son domestique qu’il pensait maintenant atteint de folie, afin de parer les coups précipités qu’il lui portait.
 Il fut atteint une première fois à l’épaule par le couteau, une seconde fois au front, une troisième fois à la poitrine. Il se débattait éperdument, agitant ses mains dans l’obscurité, lançant aussi des coups de pied et criant :
 - Denis ! Denis ! es-tu fou, voyons, Denis !
 Mais l’autre, haletant, s’acharnait, frappait toujours, repoussé tantôt d’un coup de pied, tantôt d’un coup de poing, et revenant furieusement. M. Marambot fut encore blessé deux fois à la jambe et une fois au ventre. Mais soudain une pensée rapide lui traversa l’esprit et il se mit à crier :
 - Finis donc, finis donc, Denis, je n’ai pas reçu mon argent.
 L’homme aussitôt s’arrêta; et son maître entendait, dans l’obscurité, sa respiration sifflante.
 M. Marambot reprit aussitôt :
 - Je n’ai rien reçu. M. Malois se dédit, le procès va avoir lieu; c’est pour ça que tu as porté les lettres à la poste. Lis plutôt celles qui sont sur mon secrétaire.
 Et, d’un dernier effort, il saisit les allumettes sur sa table de nuit et alluma sa bougie.
 Il était couvert de sang. Des jets brûlants avaient éclaboussé le mur. Les draps, les rideaux, tout était rouge. Denis, sanglant aussi des pieds à la tête, se tenait debout au milieu de la chambre.
 Quand il vit cela, M. Marambot se crut mort, et il perdit connaissance.
 Il se ranima au point du jour. Il fut quelque temps avant de reprendre ses sens, de comprendre, de se rappeler. Mais soudain le souvenir de l’attentat et de ses blessures lui revint, et une peur si véhémente l’envahit, qu’il ferma les yeux pour ne rien voir. Au bout de quelques minutes son épouvante se calma, et il réfléchit. Il n’était pas mort sur le coup, il pouvait donc en revenir. Il se sentait faible, très faible, mais sans souffrance vive, bien qu’il éprouvât en divers points du corps une gêne sensible, comme des pinçures. Il se sentait aussi glacé, et tout mouillé, et serré, comme roulé, dans des bandelettes. Il pensa que cette humidité venait du sang répandu; et des frissons d’angoisse le secouaient à la pensée affreuse de ce liquide rougi sorti de ses veines et dont son lit était couvert. L’idée de revoir ce spectacle épouvantable le bouleversait et il tenait ses yeux fermés avec force comme s’ils allaient s’ouvrir malgré lui.
 Qu’était devenu Denis ? Il s’était sauvé, probablement.
 Mais qu’allait-il faire, maintenant, lui, Marambot ? Se lever ? appeler au secours ? Or, s’il faisait un seul mouvement, ses blessures se rouvriraient sans aucun doute; et il tomberait mort au bout de son sang.
 Tout à coup, il entendit pousser la porte de sa chambre. Son coeur cessa presque de battre. C’était Denis qui venait l’achever, certainement. Il retint sa respiration pour que l’assassin crût tout bien fini, l’ouvrage terminé.
 Il sentit qu’on relevait son drap, puis qu’on lui palpait le ventre. Une douleur vive, près de la hanche, le fit tressaillir. On le lavait maintenant avec de l’eau franche, tout doucement. Donc, on avait découvert le forfait et on le soignait, on le sauvait. Une joie éperdue le saisit; mais, par un geste de prudence, il ne voulut pas montrer qu’il avait repris connaissance, et il entrouvrit un oeil, un seul, avec les plus grandes précautions.
 Il reconnut Denis debout près de lui, Denis en personne ! Miséricorde ! Il referma son oeil avec précipitation.
 Denis ! Que faisait-il alors ? Que voulait-il ? Quel projet affreux nourrissait-il encore ?
 Ce qu’il faisait ? Mais il le lavait pour effacer les traces ! Et il allait l’enfouir maintenant dans le jardin, à dix pieds sous terre, pour qu’on ne le découvrît pas ? Ou peut-être dans la cave, sous les bouteilles de vin fin ?
 Et M. Marambot se mit à trembler si fort que tous ses membres palpitaient.
 Il se disait : "Je suis perdu, perdu !" Et il serrait désespérément les paupières pour ne pas voir arriver le dernier coup de couteau. Il ne le reçut pas. Denis, maintenant, le soulevait et le ligaturait dans un linge. Puis il se mit à panser la plaie de la jambe avec soin, comme il avait appris à le faire quand son maître était pharmacien.
 Aucune hésitation n’était plus possible pour un homme du métier : son domestique, après avoir voulu le tuer, essayait de le sauver.
 Alors M. Marambot, d’une voix mourante, lui donna ce conseil pratique :
 - Opère les lavages et les pansements avec de l’eau coupée de coaltar saponiné !
 Denis répondit :
 - C’est ce que je fais, monsieur.
 M. Marambot ouvrit les deux yeux.
 Il n’y avait plus de trace de sang ni sur le lit, ni dans la chambre, ni sur l’assassin. Le blessé était étendu en des draps bien blancs.
 Les deux hommes se regardèrent.
 Enfin, M. Marambot prononça avec douceur :
 - Tu as commis un grand crime.
 Denis répondit :
 - Je suis en train de le réparer, monsieur. Si vous ne me dénoncez pas, je vous servirai fidèlement comme par le passé.
 Ce n’était pas le moment de mécontenter son domestique. M. Marambot articula en refermant les yeux :
 - Je te jure de ne pas te dénoncer.

II

 Denis sauva son maître. Il passa les nuits et les jours sans sommeil, ne quitta point la chambre du malade, lui prépara les drogues, les tisanes, les potions, lui tâtant le pouls, comptant anxieusement les pulsations, le maniant avec une habileté de garde-malade et un dévouement de fils.
 A tout moment il demandait :
 - Eh bien ! monsieur, comment vous trouvez-vous ?
 M. Marambot répondait d’une voix faible :
 - Un peu mieux, mon garçon, je te remercie.
 Et quand le blessé s’éveillait, la nuit, il voyait souvent son gardien qui pleurait dans son fauteuil et s’essuyait les yeux en silence.
 Jamais l’ancien pharmacien n’avait été si bien soigné, si dorloté, si câliné. Il s’était dit tout d’abord :
 - Dès que je serai guéri, je me débarrasserai de ce garnement.
 Il entrait maintenant en convalescence et remettait de jour en jour le moment de se séparer de son meurtrier. Il songeait que personne n’aurait pour lui autant d’égards et d’attentions, qu’il tenait ce garçon par la peur; et il le prévint qu’il avait déposé chez un notaire un testament le dénonçant à la justice s’il arrivait quelque accident nouveau.
 Cette précaution lui paraissait le garantir dans l’avenir de tout nouvel attentat; et il se demandait alors s’il ne serait même pas plus prudent de conserver près de lui cet homme, pour le surveiller attentivement.
 Comme autrefois, quand il hésitait à acquérir quelque pharmacie plus importante, il ne se pouvait décider à prendre une résolution.
 - Il sera toujours temps, se disait-il.
 Denis continuait à se montrer un incomparable serviteur.
 M. Marambot était guéri. Il le garda.
 Or, un matin, comme il achevait de déjeuner, il entendit tout à coup un grand bruit dans la cuisine. Il y courut. Denis se débattait, saisi par deux gendarmes. Le brigadier prenait gravement des notes sur son carnet.
 Dès qu’il aperçut son maître, le domestique se mit à sangloter, criant :
 - Vous m’avez dénoncé, monsieur; ce n’est pas bien, après ce que vous m’aviez promis. Vous manquez à votre parole d’honneur, monsieur Marambot; ce n’est pas bien, ce n’est pas bien !...
 M. Marambot, stupéfait et désolé d’être soupçonné, leva la main :
 - Je te jure devant Dieu, mon garçon, que je ne t’ai pas dénoncé. J’ignore absolument comment messieurs les gendarmes ont pu connaître la tentative d’assassinat sur moi.
 Le brigadier eut un sursaut.
 - Vous dites qu’il a voulu vous tuer, monsieur Marambot ?
 Le pharmacien, éperdu, répondit :
 - Mais, oui... Mais je ne l’ai pas dénoncé... Je n’ai rien dit... Je jure que je n’ai rien dit... Il me servait très bien depuis ce moment-là...
 Le brigadier articula sévèrement :
 - Je prends note de votre déposition. La justice appréciera ce nouveau motif dont elle ignorait, monsieur Marambot. Je suis chargé d’arrêter votre domestique pour vol de deux canards enlevés subrepticement par lui chez M. Duhamel, pour lesquels il y a des témoins du délit. Je vous demande pardon, monsieur Marambot. Je rendrai compte de votre déclaration.
 Et se tournant vers ses hommes, il commanda :
 - Allons, en route !
 Les deux gendarmes entraînèrent Denis.

III

 L’avocat venait de plaider la folie, appuyant les deux délits l’un sur l’autre pour fortifier son argumentation. Il avait clairement prouvé que le vol des deux canards provenait du même état mental que les huit coups de couteau dans la personne de Marambot. Il avait finement analysé toutes les charges de cet état passager d’aliénation mentale, qui céderait, sans aucun doute, à un traitement de quelques mois dans une excellente maison de santé. Il avait parlé en termes enthousiastes du dévouement continu de cet honnête serviteur, des soins incomparables dont il avait entouré son maître blessé par lui dans une seconde d’égarement.
 Touché jusqu’au coeur par ce souvenir, M. Marambot se sentit les yeux humides.
 L’avocat s’en aperçut, ouvrit les bras d’un geste large, déployant ses longues manches noires comme des ailes de chauve-souris. Et, d’un ton vibrant, il cria :
 - Regardez, regardez, regardez, messieurs les jurés, regardez ces larmes. Qu’ai-je à dire maintenant pour mon client ? Quel discours, quel argument, quel raisonnement vaudraient ces larmes de son maître; Elles parlent plus haut que moi, plus haut que la loi; elles crient : "Pardon pour l’insensé d’une heure !" Elles implorent, elles absolvent, elles bénissent !
 Il se tut, et s’assit.
 Le président, alors se tournant vers Marambot, dont la déposition avait été excellente pour son domestique, lui demanda :
 - Mais enfin, monsieur, en admettant même que vous ayez considéré cet homme comme dément, cela n’explique pas que vous l’ayez gardé. Il n’en était pas moins dangereux.
 Marambot répondit en s’essuyant les yeux :
 - Que voulez-vous, monsieur le président, on a tant de mal à trouver des domestiques par le temps qui court... je n’aurais pas rencontré mieux."
 Denis fut acquitté et mis, aux frais de son maître, dans un asile d’aliénés.


10. LUI ?

 Mon cher ami, tu n’y comprends rien ? et je le conçois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis peut-être un peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes.
 Oui. Je me marie. Voilà.
 Et pourtant mes idées et mes convictions n’ont pas changé. Je considère l’accouplement légal comme une bêtise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas moins pour avoir eu l’imbécillité d’enchaîner leur vie, de renoncer à l’amour libre, la seule chose gaie et bonne au monde, de couper l’aile à la fantaisie qui nous pousse sans cesse à toutes les femmes, etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d’aimer une femme parce que j’aimerai toujours trop toutes les autres. Je voudrais avoir mille bras, mille lèvres et mille... tempéraments pour pouvoir étreindre en même temps une armée de ces êtres charmants et sans importance.
 Et cependant je me marie.
 J’ajoute que je ne connais guère ma femme de demain. Je l’ai vue seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu’elle ne me déplaît point ; cela me suffit pour ce que j’en veux faire. Elle est petite, blonde et grasse. Après-demain, je désirerai ardemment une femme grande, brune et mince.
 Elle n’est pas riche. Elle appartient à une famille moyenne. C’est une jeune fille comme on en trouve à la grosse, bonnes à marier, sans qualités et sans défauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d’elle : "Mlle Lajolle est bien gentille." On dira demain : "Elle est fort gentille, Mme Raymon." Elle appartient enfin à la légion des jeunes filles honnêtes "dont on est heureux de faire sa femme" jusqu’au jour où on découvre qu’on préfère justement toutes les autres femmes à celle qu’on a choisie.
 Alors pourquoi me marier, diras-tu ?
 J’ose à peine t’avouer l’étrange et invraisemblable raison qui me pousse à cet acte insensé.
 Je me marie pour n’être pas seul.
 Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras, tant mon état d’esprit est misérable.
 Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux sentir un être près de moi, contre moi, un être qui peut parler, dire quelque chose, n’importe quoi.
 Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser une question quelconque brusquement, une question stupide pour entendre une voix, pour sentir habitée ma demeure, pour sentir une âme en éveil, un raisonnement en travail, pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure humaine à mon côté..., parce que... parce que... (je n’ose pas avouer cette honte)... parce que j’ai peur, tout seul.
 Oh ! tu ne me comprends pas encore.
 Je n’ai pas peur d’un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n’ai pas peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel. Je n’ai pas peur des morts ; je crois à l’anéantissement définitif de chaque être qui disparaît !
 Alors !... Oui, alors !... Eh bien ! j’ai peur de moi ! j’ai peur de la peur ; peur des spasmes de mon esprit qui s’affole, peur de cette horrible sensation de la terreur incompréhensible.
 Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J’ai peur des murs, des meubles, des objets familiers qui s’animent, pour moi, d’une sorte de vie animale. J’ai peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui m’échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse.
 Je sens d’abord une vague inquiétude qui me passe dans l’âme et me fait courir un frisson sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien ! Et je voudrais quelque chose ! Quoi ? Quelque chose de compréhensible. Puisque j’ai peur uniquement parce que je ne comprends pas ma peur.
 Je parle ! j’ai peur de ma voix. Je marche ! j’ai peur de l’inconnu de derrière la porte, de derrière le rideau, de dans l’armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu’il n’y a rien nulle part.
 Je me retourne brusquement parce que j’ai peur de ce qui est derrière moi, bien qu’il n’y ait rien et que je le sache.
 Je m’agite, je sens mon effarement grandir ; et je m’enferme dans ma chambre ; et je m’enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps ; et blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et je demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pensée que ma bougie demeure allumée sur ma table de nuit et qu’il faudrait pourtant l’éteindre. Et je n’ose pas.
 N’est-ce pas affreux, d’être ainsi ?
 Autrefois je n’éprouvais rien de cela. Je rentrais tranquillement. J’allais et je venais en mon logis sans que rien troublât la sérénité de mon âme. Si l’on m’avait dit quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et terrible, devait me saisir un jour, j’aurais bien ri ; j’ouvrais les portes dans l’ombre avec assurance ; je me couchais lentement sans pousser les verrous, et je ne me relevais jamais au milieu des nuits pour m’assurer que toutes les issues de ma chambre étaient fortement closes.
 Cela a commencé l’an dernier d’une singulière façon.
 C’était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut partie, après mon dîner, je me demandai ce que j’allais faire. Je marchai quelque temps à travers ma chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, incapable de travailler, sans force même pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres ; j’étais triste, tout pénétré par une de ces tristesses sans causes qui vous donnent envie de pleurer, qui vous font désirer de parler à n’importe qui pour secouer la lourdeur de notre pensée.
 Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n’avait jamais été. Une solitude infinie et navrante m’entourait. Que faire ? Je m’assis. Alors une impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me relevai, et je me remis à marcher. J’avais peut-être aussi un peu de fièvre, car mes mains, que je tenais rejointes derrière mon dos, comme on fait souvent quand on se promène avec lenteur, se brûlaient l’une à l’autre, et je le remarquai. Puis soudain un frisson de froid me courut dans le dos. Je pensai que l’humidité du dehors entrait chez moi, et l’idée de faire du feu me vint. J’en allumai ; c’était la première fois de l’année. Et je m’assis de nouveau en regardant la flamme. Mais bientôt l’impossibilité de rester en place me fit encore me relever, et je sentis qu’il fallait m’en aller, me secouer, trouver un ami.
 Je sortis. J’allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas ; puis, je gagnai le boulevard, décidé à découvrir une personne de connaissance.
 Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une tiédeur d’eau, une de ces tiédeurs qui vous glacent par frissons brusques, une tiédeur pesante de pluie impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du gaz.
 J’allais d’un pas mou, me répétant : "Je ne trouverai personne avec qui causer."
 J’inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine jusqu’au faubourg Poissonnière. Des gens tristes, assis devant des tables, semblaient n’avoir pas même la force de finir leurs consommations.
 J’errai longtemps ainsi, et, vers minuit, je me mis en route pour rentrer chez moi. J’étais fort calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures, m’ouvrit tout de suite, contrairement à son habitude, et je pensai : "Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter."
 Quand je sors de chez moi, je donne toujours à ma porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement tirée, et cela me frappa. Je supposai qu’on m’avait monté des lettres dans la soirée.
 J’entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même un peu l’appartement. Je pris une bougie pour aller l’allumer au foyer, lorsque, en jetant les yeux devant moi, j’aperçus quelqu’un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me tournant le dos.
 Je n’eus pas peur, oh ! non, pas le moins du monde. Une supposition très vraisemblable me traversa l’esprit ; celle qu’un de mes amis était venu pour me voir. La concierge, prévenue par moi à ma sortie, avait dit que j’allais rentrer, avait prêté sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en une seconde me revinrent à la pensée : le cordon tiré tout de suite, ma porte seulement poussée.
 Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s’était endormi devant mon feu en m’attendant, et je m’avançai pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras pendant à droite ; ses pieds étaient croisés l’un sur l’autre ; sa tête, penchée un peu sur le côté gauche du fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me demandais : Qui est-ce ? On y voyait peu d’ailleurs dans la pièce. J’avançai la main pour lui toucher l’épaule !...
 Je rencontrai le bois du siège ! Il n’y avait plus personne. Le fauteuil était vide !
 Quel sursaut, miséricorde !
 Je reculai d’abord comme si un danger terrible eût apparu devant moi.
 Puis je me retournai, sentant quelqu’un derrière mon dos ; puis, aussitôt un impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je demeurai debout, haletant d’épouvante, tellement éperdu que je n’avais plus une pensée, prêt à tomber.
 Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint. Je songeai : "Je viens d’avoir une hallucination, voilà tout." Et je réfléchis immédiatement sur ce phénomène. La pensée va vite dans ces moments-là.
 J’avais eu une hallucination - c’était là un fait incontestable. Or mon esprit était demeuré tout le temps lucide, fonctionnant régulièrement et logiquement. Il n’y avait donc aucun trouble du côté du cerveau. Les yeux seuls s’étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une vision, une de ces visions qui font croire aux miracles les gens naïfs. C’était là un accident nerveux de l’appareil optique, rien de plus, un peu de congestion peut-être.
 Et j’allumai ma bougie. Je m’aperçus, en me baissant vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d’une secousse, comme si on m’eût touché par derrière.
 Je n’étais point tranquille assurément.
 Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chantai à mi-voix quelques refrains.
 Puis je fermai la porte de ma chambre à double tour, et je me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait entrer, au moins.
 Je m’assis encore et je réfléchis longtemps à mon aventure ; puis je me couchai, et je soufflai ma lumière.
 Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez paisiblement. Puis le besoin me vint de regarder dans ma chambre, et je me mis sur le côté.
 Mon feu n’avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste les pieds du fauteuil, et je crus revoir l’homme assis dessus.
 J’enflammai une allumette d’un mouvement rapide. Je m’étais trompé, je ne voyais plus rien.
 Je me levai, cependant, et j’allai cacher le fauteuil derrière mon lit.
 Puis je refis l’obscurité et je tâchai de m’endormir. Je n’avais pas perdu connaissance depuis plus de cinq minutes, quand j’aperçus en songe, et nettement comme dans la réalité, toute la scène de la soirée. Je me réveillai éperdument, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis dans mon lit, sans oser même essayer de redormir.
 Deux fois cependant le sommeil m’envahit, malgré moi, pendant quelques secondes. Deux fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou.
 Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement jusqu’à midi.
 C’était fini, bien fini. J’avais eu la fièvre, le cauchemar, que sais-je ? J’avais été malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort bête.
 Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret ; j’allai voir le spectacle, puis je me mis en chemin pour rentrer. Mais voilà qu’en approchant de ma maison une inquiétude étrange me saisit. J’avais peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence, à laquelle je ne croyais point, mais j’avais peur d’un trouble nouveau de mes yeux, peur de l’hallucination, peur de l’épouvante qui me saisirait.
 Pendant plus d’une heure, j’errai de long en large sur le trottoir ; puis je me trouvai trop imbécile à la fin et j’entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus monter mon escalier. Je restai encore plus de dix minutes devant mon logement sur le palier, puis, brusquement, j’eus un élan de courage, un roidissement de volonté. J’enfonçai ma clef ; je me précipitai en avant une bougie à la main, je poussai d’un coup de pied la porte entrebâillée de ma chambre, et je jetai un regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien.
 - Ah !...
 Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance ! J’allais et je venais d’un air gaillard. Mais je ne me sentais pas rassuré ; je me retournais par sursauts ; l’ombre des coins m’inquiétait.
 Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. C’était fini.

 Depuis ce jour-là j’ai peur tout seul, la nuit. Je la sens là, près de moi, autour de moi, la vision. Elle ne m’est point apparue de nouveau. Oh non ! Et qu’importe, d’ailleurs, puisque je n’y crois pas, puisque je sais que ce n’est rien !
 Elle me gêne cependant parce que j’y pense sans cesse. - Une main pendait du côté droit ; sa tête était penchée du côté gauche comme celle d’un homme qui dort... Allons, assez, nom de Dieu ! je n’y veux plus songer !
 Qu’est-ce que cette obsession, pourtant ? Pourquoi cette persistance ? Ses pieds étaient tout près du feu !
 Il me hante, c’est fou, mais c’est ainsi. Qui, Il ? Je sais bien qu’il n’existe pas, que ce n’est rien ! Il n’existe que dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse ! Allons, assez !...
 Oui, mais j’ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c’est fini cela. Mais il y est tout de même, dans ma pensée. Il demeure invisible, cela n’empêche qu’il y soit. Il est derrière les portes, dans l’armoire fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la porte, si j’ouvre l’armoire, si je baisse ma lumière sous le lit, si j’éclaire les coins, les ombres, il n’y est plus ; mais alors je le sens derrière moi. Je me retourne, certain cependant que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n’en est pas moins derrière moi, encore.
 C’est stupide, mais c’est atroce. Que veux-tu ? Je n’y peux rien.
 Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément qu’il n’y serait plus ! Car il est là parce que je suis seul, uniquement parce que je suis seul !


11. LA FICELLE

SUR toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes s’en venaient vers le bourg; car c’était jour de marché. Les mâles allaient, à pas tranquilles, tout le corps en avant à chaque mouvement de leurs longues jambes torses, déformées par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue qui fait en même temps monter l’épaule gauche et dévier la taille, par le fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme vernie, ornée au col et aux poignets d’un petit dessin de fil blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon prêt à s’envoler, d’où sortaient une tête, deux bras et deux pieds.
Les uns tiraient au bout d’une corde une vache, un veau. Et leurs femmes, derrière l’animal, lui fouettaient les reins d’une branche encore garnie de feuilles, pour hâter sa marche. Elles portaient au bras de larges paniers d’où sortaient des têtes de poulets par-ci, des têtes de canards par-là. Et elles marchaient d’un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille sèche, droite et drapée dans un petit châle étriqué, épinglé sur leur poitrine plate, la tête enveloppée d’un linge blanc collé sur les cheveux et surmontée d’un bonnet.
Puis, un char à bancs passait, au trot saccadé d’un bidet, secouant étrangement deux hommes assis côte à côte et une femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour atténuer les durs cahots.
Sur la place de Goderville, c’était une foule, une cohue d’humains et de bêtes mélangés. Les cornes des bœufs, les hauts chapeaux à longs poils des paysans riches et les coiffes des paysannes émergeaient à la surface de l’assemblée. Et les voix criardes, aiguës, glapissantes, formaient une clameur continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste poitrine d’un campagnard en gaieté, ou le long meuglement d’une vache attachée au mur d’une maison.
Tout cela sentait l’étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, particulière aux gens des champs.
Maître Hauchecorne, de Bréauté, venait d’arriver à Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il aperçut par terre un petit bout de ficelle. Maître Hauchecorne, économe en vrai Normand, pensa que tout était bon à ramasser qui peut servir; et il se baissa péniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il prit, par terre, le morceau de corde mince, et il se disposait à le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, maître Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble au sujet d’un licol, autrefois, et ils étaient restés fâchés, étant rancuniers tous deux. Maître Hauchecorne fut pris d’une sorte de honte d’être vu ainsi, par son ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte; puis il fit semblant de chercher encore par terre quelque chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla vers le marché, la tête en avant, courbé en deux par ses douleurs.
Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, agitée par les interminables marchandages. Les paysans tâtaient les vaches, s’en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la crainte d’être mis dedans, n’osant jamais se décider, épiant l’œil du vendeur, cherchant sans fin à découvrir la ruse de l’homme et le défaut de la bête.
Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par terre, liées par les pattes, l’œil effaré, la crête écarlate.
Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l’air sec, le visage impassible, ou bien tout à coup, se décidant au rabais proposé, criaient au client qui s’éloignait lentement:
—C’est dit, maît’ Anthime. J’ vous l’ donne.
Puis, peu à peu, la place se dépeupla, et l’Angelus sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se répandirent dans les auberges.
Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, comme la vaste cour était pleine de véhicules de toute race, charrettes, cabriolets, chars à bancs, tilburys, carrioles innommables, jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et le derrière en l’air.
Tout contre les dîneurs attablés, l’immense cheminée, pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la rangée de droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets, de pigeons et de gigots; et une délectable odeur de viande rôtie et de jus ruisselant sur la peau rissolée, s’envolait de l’âtre, allumait les gaietés, mouillait les bouches.
Toute l’aristocratie de la charrue mangeait là, chez maît’ Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait des écus.
Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour les verts, mais un peu mucre pour les blés.
Tout à coup, le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le monde aussitôt fut debout, sauf quelques indifférents, et on courut à la porte, aux fenêtres, la bouche encore pleine et la serviette à la main.
Après qu’il eut terminé son roulement, le crieur public lança d’une voix saccadée, scandant ses phrases à contre-temps.
—Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général à toutes—les personnes présentes au marché, qu’il a été perdu ce matin, sur la route de Beuzeville, entre—neuf heures et dix heures, un portefeuille en cuir noir, contenant cinq cents francs et des papiers d’affaires. On est prié de le rapporter—à la mairie, incontinent, ou chez maître Fortuné Houlbrèque, de Manneville. Il y aura vingt francs de récompense.
Puis l’homme s’en alla. On entendit encore une fois au loin les battements sourds de l’instrument et la voix affaiblie du crieur.
Alors on se mit à parler de cet événement en énumérant les chances qu’avait maître Houlbrèque de retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille.
Et le repas s’acheva.
On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil.
Il demanda:
—Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici?
Maître Hauchecorne, assis à l’autre bout de la table, répondit:
—Me v’là.
Et le brigadier reprit:
—Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de m’accompagner à la mairie. M. le maire voudrait vous parler.
Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit verre, se leva et, plus courbé encore que le matin, car les premiers pas après chaque repos étaient particulièrement difficiles, il se mit en route en répétant:
—Me v’là, me v’là.
Et il suivit le brigadier.
Le maire l’attendait, assis dans un fauteuil. C’était le notaire de l’endroit, homme gros, grave, à phrases pompeuses.
—Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu par maître Houlbrèque, de Manneville.
Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déjà par ce soupçon qui pesait sur lui, sans qu’il comprît pourquoi.
—Mé, mé, j’ai ramassé çu portafeuille!
—Oui, vous-même.
—Parole d’honneur, je n’en ai seulement point eu connaissance.
—On vous a vu.
—On m’a vu, mé? Qui ça qui m’a vu?
—M. Malandain, le bourrelier.
Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colère:
—Ah! i m’a vu, çu manant! I m’a vu ramasser c’te ficelle-là, tenez, m’sieu le maire.
Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde.
Mais le maire, incrédule, remuait la tête.
—Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauchecorne, que M. Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour un portefeuille.
Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour attester son honneur, répétant:
—C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m’sieu le maire. Là, sur mon âme et mon salut, je l’ répète.
Le maire reprit:
—Après avoir ramassé l’objet, vous avez même encore cherché longtemps dans la boue, si quelque pièce de monnaie ne s’en était pas échappée.
Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur.
—Si on peut dire!... si on peut dire... des menteries comme ça pour dénaturer un honnête homme! Si on peut dire!...
Il eut beau protester, on ne le crut pas.
Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son affirmation. Ils s’injurièrent une heure durant. On fouilla, sur sa demande, maître Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.
Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya en le prévenant qu’il allait aviser le parquet et demander des ordres.
La nouvelle s’était répandue. A sa sortie de la mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse ou goguenarde, mais où n’entrait aucune indignation. Et il se mit à raconter l’histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait.
Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances, recommençant sans fin son récit et ses protestations, montrant ses poches retournées, pour prouver qu’il n’avait rien.
On lui disait:
—Vieux malin, va!
Et il se fâchait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de n’être pas cru, ne sachant que faire, et contant toujours son histoire.
La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins à qui il montra la place où il avait ramassé le bout de corde; et tout le long du chemin il parla de son aventure.
Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la dire à tout le monde. Il ne rencontra que des incrédules.
Il en fut malade toute la nuit.
Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, Marius Paumelle, valet de ferme de maître Breton, cultivateur à Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu à maître Houlbrèque, de Manneville.
Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé l’objet sur la route; mais, ne sachant pas lire, il l’avait rapporté à la maison et donné à son patron.
La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauchecorne en fut informé. Il se mit aussitôt en tournée et commença à narrer son histoire complétée du dénouement. Il triomphait.
—C’ qui m’ faisait deuil, disait-il, c’est point tant la chose, comprenez-vous; mais c’est la menterie. Y a rien qui vous nuit comme d’être en réprobation pour une menterie.
Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient, à la sortie de l’église le dimanche suivant. Il arrêtait des inconnus pour la leur dire. Maintenant, il était tranquille, et pourtant quelque chose le gênait sans qu’il sût au juste ce que c’était. On avait l’air de plaisanter en l’écoutant. On ne paraissait pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos derrière son dos.
Le mardi de l’autre semaine, il se rendit au marché de Goderville, uniquement poussé par le besoin de conter son cas.
Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le voyant passer. Pourquoi?
Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria par la figure: «Gros malin, va!» Puis lui tourna les talons.
Maître Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet. Pourquoi l’avait-on appelé «gros malin?»
Quand il fut assis à table, dans l’auberge de Jourdain, il se remit à expliquer l’affaire.
Un maquignon de Montivilliers lui cria:
—Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle!
Hauchecorne balbutia:
—Puisqu’on l’a retrouvé, çu portafeuille!
Mais l’autre reprit:
—Tais-té, mon pé, y en a un qui trouve et y en a un qui r’porte. Ni vu ni connu, je t’embrouille.
Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On l’accusait d’avoir fait reporter le portefeuille par un compère, par un complice.
Il voulut protester. Toute la table se mit à rire.
Il ne put achever son dîner et s’en alla, au milieu des moqueries.
Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colère, par la confusion, d’autant plus atterré qu’il était capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont on l’accusait, et même de s’en vanter comme d’un bon tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme impossible à prouver, sa malice étant connue. Et il se sentait frappé au cœur par l’injustice du soupçon.
Alors il recommença à conter l’aventure, en allongeant chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des protestations plus énergiques, des serments plus solennels qu’il imaginait, qu’il préparait dans ses heures de solitude, l’esprit uniquement occupé de l’histoire de la ficelle. On le croyait d’autant moins que sa défense était plus compliquée et son argumentation plus subtile.
—Ça, c’est des raisons d’ menteux, disait-on derrière son dos.
Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts inutiles.
Il dépérissait à vue d’œil.
Les plaisants maintenant lui faisaient conter «la Ficelle» pour s’amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint à fond, s’affaiblissait.
Vers la fin de décembre, il s’alita.
Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le délire de l’agonie, il attestait son innocence, répétant:
—Une ’tite ficelle... une ’tite ficelle... t’nez, là voilà, m’sieu le maire.


12. LETTRE TROUVÉE SUR UN NOYÉ

Vous me demandez, Madame, si je me moque de vous? Vous ne pouvez croire qu’un homme n’ait été frappé par l’amour? Eh bien, non, je n’ai jamais aimé, jamais!
 D’où vient cela? Je n’en sais rien. Jamais je ne me suis trouvé dans cette espèce d’ivresse du coeur qu’on nomme l’amour! Jamais je n’ai vécu dans ce rêve, dans cette exaltation, dans cette folie où nous jette l’image d’une femme. Je n’ai jamais été poursuivi, hanté, enfiévré, emparadisé par l’attente ou la possession d’un être devenu tout à coup pour moi plus désirable que tous les bonheurs, plus beau que toutes les créatures, plus important que tous les univers! Je n’ai jamais pleuré, je n’ai jamais souffert par aucune de vous. Je n’ai point passé les nuits, les yeux ouverts, en pensant à elle. Je ne connais pas les réveils qu’illuminent sa pensée et son souvenir. Je ne connais pas l’énervement affolant de l’espérance quand elle va venir, et la divine mélancolie du regret, quand elle s’est enfuie en laissant dans sa chambre une odeur légère de violette et de chair.
 Je n’ai jamais aimé.
 Moi aussi je me suis demandé souvent pourquoi cela. Et vraiment, je ne sais trop. J’ai trouvé des raisons cependant; mais elles touchent à la métaphysique et vous ne les goûterez peut‑être point.
 Je crois que je juge trop les femmes pour subir beaucoup de leur charme. Je vous demande pardon de cette parole. Je l’explique. Il y a dans toute créature, l’être moral et l’être physique. Pour aimer, il me faudrait rencontrer entre ces deux êtres une harmonie que je n’ai jamais trouvée. Toujours l’un des deux l’emporte trop sur l’autre, tantôt le moral, tantôt le physique.
 L’intelligence que nous avons le droit d’exiger d’une femme, pour l’aimer, n’a rien d’intelligence virile. C’est plus et c’est moins. Il faut qu’une femme ait l’esprit ouvert, délicat, sensible, fin, impressionnable. Elle n’a besoin ni de puissance, ni d’initiative dans la pensée, mais il est nécessaire qu’elle ait de la bonté, de l’élégance, de la tendresse, de la coquetterie, et cette faculté d’assimilation qui la fait pareille, en peu de temps, à celui qui partage sa vie. Sa plus grande qualité doit être le tact, ce sens subtil qui est pour l’esprit ce qu’est le toucher pour le corps. Il lui révèle mille choses menues, les contours, les angles et les formes dans l’ordre intellectuel.
 Les jolies femmes, le plus souvent, n’ont point une intelligence en rapport avec leur personne. Or, le moindre défaut de concordance me frappe et me blesse du premier coup. Dans l’amitié, cela n’a point d’importance. L’amitié est un pacte, où l’on fait la part des défauts et des qualités. On peut juger un ami et une amie, tenir compte de ce qu’ils ont de bon, négliger ce qu’ils ont de mauvais et apprécier exactement leur valeur, tout en s’abandonnant à une sympathie intime, profonde et charmante.
 Pour aimer il faut être aveugle, se livrer entièrement, ne rien voir ne rien raisonner, ne rien comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses autant que les beautés, renoncer à tout jugement, à toute réflexion, à toute perspicacité.
 Je suis incapable de cet aveuglement, et rebelle à la séduction irraisonnée.
 Ce n’est pas tout. J’ai de l’harmonie une idée tellement haute et subtile que rien, jamais, ne réalisera mon idéal. Mais vous allez me traiter de fou! Ecoutez-moi. Une femme, à mon avis, peut avoir une âme délicieuse et un corps charmant sans que ce corps et cette âme concordent parfaitement ensemble. Je veux dire que les gens qui ont le nez fait d’une certaine façon ne doivent pas penser d’une certaine manière. Les gras n’ont pas le droit de se servir des mêmes mots et des mêmes phrases que les maigres. Vous, qui avez les yeux bleus, Madame, vous ne pouvez pas envisager l’existence, juger les choses et les événements comme si vous aviez les yeux noirs. Les nuances de votre regard doivent correspondre fatalement aux nuances de votre pensée. J’ai pour sentir cela, un flair de limier. Riez si vous voulez. C’est ainsi.
 J’ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un jour. J’avais subi niaisement l’influence des circonstances environnantes. Je m’étais laissé séduire par le mirage d’une aurore. Voulez-vous que je vous raconte cette courte histoire?
 J’avais rencontré, un soir, une jolie petite personne exaltée qui voulut, par une fantaisie poétique, passer une nuit avec moi, dans un bateau sur une rivière. J’aurais préféré une chambre et un lit - j’acceptai cependant le fleuve et le canot.
 C’était au mois de juin. Mon amie choisit une nuit de lune afin de pouvoir se mieux monter la tête.
 Nous avons dîné dans une auberge, sur la rive, puis vers dix heures on s’embarqua. Je trouvais l’aventure fort bête, mais comme ma compagne me plaisait, je ne me fâchai pas trop. Je m’assis sur le banc, en face d’elle, je pris les rames et nous partîmes.
 Je ne pouvais nier que le spectacle ne fût charmant. Nous suivions une île boisée, pleine de rossignols; et le courant nous emportait vite sur la rivière couverte de frissons d’argent. Les crapauds jetaient leur cri monotone et clair; les grenouilles s’égosillaient dans les herbes des bords, et le glissement de l’eau qui coule faisait autour de nous une sorte de bruit confus, presque insaisissable, inquiétant, et nous donnait une vague sensation de peur mystérieuse.
 Le charme doux des nuits tièdes et des fleuves luisants sous la lune nous pénétrait. Il faisait bon vivre et flotter ainsi et rêver et sentir près de soi une jeune femme attendrie et belle.
 J’étais un peu ému, un peu troublé, un peu grisé par la clarté pâle du soir et par la pensée de ma voisine.
 “Asseyez-vous près de moi”, dit-elle. J’obéis. Elle reprit: “Dites‑moi des vers.” Je trouvai que c’était trop; je refusai; elle insista. Elle voulait décidément le grand jeu, tout l’orchestre du sentiment, depuis la Lune jusqu’à la Rime. Je finis par céder et je lui récitai, par moquerie, une délicieuse pièce de Louis Bouilhet, dont voici les dernières strophes:
 Je déteste surtout ce barde à l’oeil humide
 Qui regarde une étoile en murmurant un nom
 Et pour qui la nature immense serait vide,
 S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.
 Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine,
 Afin qu’on s’intéresse à ce pauvre univers,
 D’attacher les jupons aux arbres de la plaine
 Et la cornette blanche au front des coteaux verts.
 Certe ils n’ont pas compris les musiques divines,
 Eternelle nature aux frémissantes voix,
 Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines
 Et rêvent d’une femme ou bruit que font les bois.
 Je m’attendais à des reproches. Pas du tout. Elle murmura: “Comme c’est vrai.” Je demeurai stupéfait. Avait-elle compris?
 Notre barque, peu à peu, s’était approchée de la berge et engagée sous un saule qui l’arrêta. J’enlaçai la taille de ma compagne, et tout doucement, j’approchai mes lèvres de son cou. Mais elle me repoussa d’un mouvement brusque et irrité: “Finissez donc! Etes-vous grossier!”
 J’essayai de l’attirer. Elle se débattit, saisit l’arbre et faillit nous jeter à l’eau. Je jugeai prudent de cesser mes poursuites. Elle dit: “Je vous ferai plutôt chavirer. Je suis si bien. Je rêve. C’est si bon.” Puis elle ajouta avec une malice dans l’accent: “Avez-vous donc oublié déjà les vers que vous venez de me réciter?” C’était juste. Je me tus.
 Elle reprit: “Allons, ramez.” Et je m’emparai de nouveau des avirons. Je commençais à trouver longue la nuit et ridicule mon attitude. Ma compagne me demanda: “Voulez-vous me faire une promesse?
 - Oui. Laquelle?
 - Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je vous permets...
 - Quoi? dites.
 - Voilà. Je voudrais rester couchée sur le dos, au fond de la barque à côté de vous, en regardant les étoiles.”
 Je m’écriai: “J’en suis.”
 Elle reprit: “Vous ne me comprenez pas. Nous allons nous étendre côte à côte. Mais je vous défends de me toucher, de m’embrasser, enfin de... de... me... caresser.”
 Je promis. Elle annonça: “Si vous remuez, je chavire.”
 Et nous voici couchés côte à côte, les yeux au ciel, allant au fil de l’eau. Les vagues mouvements du canot nous berçaient. Les légers bruits de la nuit nous arrivaient maintenant plus distincts dans le fond de l’embarcation, nous faisaient parfois tressaillir. Et je sentais grandir en moi une étrange et poignante émotion, un attendrissement infini quelque chose comme un besoin d’ouvrir mes bras pour étreindre et d’ouvrir mon coeur pour aimer, de me donner, de donner mes pensées mon corps, ma vie, tout mon être à quelqu’un!
 Ma compagne murmura, comme dans un songe: “Où sommes‑nous? Où allons-nous? Il me semble que je quitte la terre? Comme c’est doux! Oh! si vous m’aimiez... un peu!!!”
 Mon coeur se mit à battre. Je ne pus répondre; il me sembla que je l’aimais. Je n’avais plus aucun désir violent. J’étais bien ainsi, à côté d’elle, et cela me suffisait.
 Et nous sommes restés longtemps, longtemps sans bouger. Nous nous étions pris la main; une force délicieuse nous immobilisait: une force inconnue, supérieure, une Alliance, chaste, intime, absolue de nos êtres voisins qui s’appartenaient, sans se toucher! Qu’était cela? Le sais-je? L’amour, peut-être?
 Le jour naissait peu à peu. Il était trois heures du matin. Lentement une grande clarté envahissait le ciel. Le canot heurta quelque chose. Je me dressai. Nous avions abordé un petit îlot.
 Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous toute l’étendue du firmament s’illuminait rouge, rose, violette, tachetée de nuages embrasés pareils à des fumées d’or. Le fleuve était de pourpre et trois maisons sur une côte semblaient brûler.
 Je me penchai vers ma compagne. J’allais lui dire: “Regardez donc.” Mais je me tus, éperdu, et je ne vis plus qu’elle. Elle aussi était rose d’un rose de chair sur qui aurait coulé un peu de la couleur du ciel. Ses cheveux étaient roses, ses yeux roses, ses dents roses, sa robe, ses dentelles, son sourire, tout était rose. Et je crus vraiment, tant je fus affolé, que j’avais l’aurore devant moi.
 Elle se relevait tout doucement, me tendant ses lèvres; et j’allais vers elles frémissant, délirant, sentant bien que j’allais baiser le ciel, baiser le bonheur, baiser le rêve devenu femme, baiser l’idéal descendu dans la chair humaine.
 Elle me dit: “Vous avez une chenille dans les cheveux!” C’était pour cela qu’elle souriait!
 Il me sembla que je recevais un coup de massue sur la tête. Et je me sentis triste soudain comme si j’avais perdu tout espoir dans la vie.
 C’est tout Madame. C’est puéril, niais, stupide. Mais je crois depuis ce jour que je n’aimerai jamais. Pourtant... qui sait?
 Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvée a été repêché hier dans la Seine, entre Bougival et Marly. Un marinier obligeant, qui l’avait fouillé pour savoir son nom, apporta ce papier.


13. COCO

Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas "la Métairie". On n’aurait su dire pourquoi. Les paysans, sans doute, attachaient à ce mot "métairie" une idée de richesse et de grandeur, car cette ferme était assurément la plus vaste, la plus opulente et la plus ordonnée de la contrée.
 La cour, immense, entourée de cinq rangs d’arbres magnifiques pour abriter contre le vent violent de la plaine les pommiers trapus et délicats, enfermait de longs bâtiments couverts en tuiles pour conserver les fourrages et les grains, de belles étables bâties en silex, des écuries pour trente chevaux, et une maison d’habitation en brique rouge, qui ressemblait à un petit château.
 Les fumiers étaient bien tenus; les chiens de garde habitaient en des niches, un peuple de volailles circulait dans l’herbe haute.
 Chaque midi, quinze personnes, maîtres, valets et servantes, prenaient place autour de la longue table de cuisine où fumait la soupe dans un vase de faïence à fleurs bleues.
 Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses, soignées et propres; et maître Lucas, un grand homme qui prenait du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur tout et pensant à tout.
 On conservait, par charité, dans le fond de l’écurie, un très vieux cheval blanc que la maîtresse voulait nourrir jusqu’à sa mort naturelle, parce qu’elle l’avait élevé, gardé toujours, et qu’il lui rappelait des souvenirs.
 Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait, pendant l’hiver, sa mesure d’avoine et son fourrage, et devait aller, quatre fois par jour, en été, le déplacer dans la côte où on l’attachait, afin qu’il eût en abondance de l’herbe fraîche.
 L’animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes, grosses des genoux et enflées au-dessus des sabots. Ses poils, qu’on n’étrillait plus jamais, avaient l’air de cheveux blancs, et des cils très longs donnaient à ses yeux un air triste.
 Quand Zidore le menait à l’herbe, il lui fallait tirer sur la corde, tant la bête allait lentement; et le gars, courbé, haletant, jurait contre elle, s’exaspérant d’avoir à soigner cette vieille rosse.
 Les gens de la ferme, voyant cette colère du goujat contre Coco, s’en amusaient, parlaient sans cesse du cheval à Zidore, pour exaspérer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On l’appelait dans le village Coco-Zidore.
 Le gars rageait, sentant naître en lui le désir de se venger du cheval. C’était un maigre enfant haut sur jambes, très sale, coiffé de cheveux épais, durs et hérissés. Il semblait stupide, parlait en bégayant, avec une peine infinie, comme si les idées n’eussent pu se former dans son âme épaisse de brute.
 Depuis longtemps déjà, il s’étonnait qu’on gardât Coco, s’indignant de voir perdre du bien pour cette bête inutile. Du moment qu’elle ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller de l’avoine, de l’avoine qui coûtait si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent même, malgré les ordres de maître Lucas, il économisait sur la nourriture du cheval, ne lui versant qu’une demi-mesure, ménageant sa litière et son foin. Et une haine grandissait en son esprit confus d’enfant, une haine de paysan rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et lâche.
 Lorsque revint l’été, il lui fallut aller remuer la bête dans sa côte. C’était loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, partait de son pas lourd à travers les blés. Les hommes qui travaillaient dans les terres lui criaient, par plaisanterie:
 - Hé Zidore, tu f’ras mes compliments à Coco.
 Il ne répondait point; mais il cassait, en passant, une baguette dans une haie et, dès qu’il avait déplacé l’attache du vieux cheval, il le laissait se remettre à brouter; puis approchant traîtreusement, il lui cinglait les jarrets. L’animal essayait de fuir, de ruer, d’échapper aux coups, et il tournait au bout de sa corde comme s’il eût été enfermé dans une piste. Et le gars le frappait avec rage, courant derrière, acharné, les dents serrées par la colère.
 Puis il s’en allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval le regardait partir de son œil de vieux, les côtes saillantes, essoufflé d’avoir trotté. Et il ne rebaissait vers l’herbe sa tête osseuse et blanche qu’après avoir vu disparaître au loin la blouse bleue du jeune paysan.
 Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco coucher dehors, là-bas, au bord de la ravine, derrière le bois. Zidore seul allait le voir.
 L’enfant s’amusait encore à lui jeter des pierres. Il s’asseyait à dix pas de lui, sur un talus, et il restait là une demi-heure, lançant de temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout, enchaîné devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paître avant qu’il fût reparti.
 Mais toujours cette pensée restait plantée dans l’esprit du goujat: "Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien?" Il lui semblait que cette misérable rosse volait le manger des autres, volait l’avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait même aussi, lui Zidore qui travaillait.
 Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua la bande de pâturage qu’il lui donnait en avançant le piquet de bois où était fixée la corde.
 La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour casser son attache, elle tendait la tête vers la grande herbe verte et luisante, si proche. et dont l’odeur lui venait sans qu’elle y pût toucher.
 Mais, un matin, Zidore eut une idée: c’était de ne plus remuer Coco Il en avait assez d’aller si loin pour cette carcasse.
 II vint cependant, pour savourer sa vengeance. La bête inquiète le regardait. Il ne la battit pas ce jour-là. Il tournait autour, les mains dans les poches. Même il fit mine de la changer de place, mais il enfonça le piquet juste dans le même trou, et il s’en alla, enchanté de son invention.
 Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler; mais le goujat se mit à courir, le laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien attaché, et sans un brin d’herbe à portée de la mâchoire.
 Affamé, il essaya d’atteindre la grasse verdure qu’il touchait du bout de ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes lèvres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle s’épuisa, la vieille bête, en efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la dévorait, rendue plus affreuse par la vue de toute la verte nourriture qui s’étendait sur l’horizon.
 Le goujat ne revint point ce jour-là. Il vagabonda par les bois pour chercher des nids.
 Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s’était couché. Il se leva en apercevant l’enfant, attendant enfin, d’être changé de place.
 Mais le petit paysan ne toucha même pas au maillet jeté dans l’herbe. Il s’approcha, regarda l’animal, lui, lança dans le nez une motte de terre qui s’écrasa sur le poil blanc, et il repartit en sifflant.
 Le cheval resta debout tant qu’il put l’apercevoir encore; puis sentant bien que ses tentatives pour atteindre l’herbe voisine seraient inutiles, il s’étendit de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.
 Le lendemain, Zidore ne vint pas.
 Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il s’aperçut qu’il était mort.
 Alors il demeura debout, le regardant, content de son œuvre, étonné en même temps que ce fût déjà fini. Il le toucha du pied, leva une de ses jambes, puis la laissa retomber, s’assit dessus, et resta là, les yeux dans l’herbe et sans penser à rien.
 Il revint à la ferme, mais il ne dit pas l’accident, car il voulait vagabonder encore aux heures où, d’ordinaire, il allait changer de place le cheval.
 Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s’envolèrent à son approche. Des mouches innombrables se promenaient sur le cadavre et bourdonnaient à l’entour.
 En rentrant il annonça la chose. La bête était si vieille que personne ne s’étonna. Le maître dit à deux valets:
 - Prenez vos pelles, vous f’rez un trou là ous qu’il est.
 Et les hommes enfouirent le cheval juste à la place où il était mort de faim.
 Et l’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre corps.


14. L’IVROGNE

 I

Le vent du nord soufflait en tempête, emportant par le ciel d’énormes nuages d’hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des averses furieuses.
 La mer démontée mugissait et secouait la côte, précipitant sur le rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui s’écroulaient avec des détonations d’artillerie. Elles s’en venaient tout doucement, l’une après l’autre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans l’air, sous les rafales, l’écume blanche de leurs têtes ainsi qu’une sueur de monstres.
 L’ouragan s’engouffrait dans le petit vallon d’Yport, sifflait et gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les cheminées, lançant dans les rues de telles poussées de vent qu’on ne pouvait marcher qu’en se tenant aux murs, et que les enfants eussent été enlevés comme des feuilles et jetés dans les champs par-dessus les maisons.
 On avait halé les barques de pêche jusqu’au pays, par crainte de la mer qui allait balayer la plage à marée pleine, et quelques matelots, cachés derrière le ventre rond des embarcations couchées sur le flanc, regardaient cette colère du ciel et de l’eau.
 Puis ils s’en allaient peu à peu, car la nuit tombait sur la tempête, enveloppant d’ombre l’Océan affolé, et tout le fracas des éléments en furie.
 Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux, deux grands pêcheurs normands, au collier de barbe rude, à la peau brûlée par les rafales salées du large, aux yeux bleus piqués d’un grain noir au milieu, ces yeux perçants des marins qui voient au bout de l’horizon, comme un oiseau de proie.
 Un d’eux disait:
 - Allons, viens-t’en, Jérémie. J’allons passer l’temps aux dominos. C’est mé qui paye.
 L’autre hésitait encore, tenté par le jeu et l’eau-de-vie, sachant bien qu’il allait encore s’ivrogner s’il entrait chez Paumelle, retenu aussi par l’idée de sa femme restée toute seule dans sa masure.
 Il demanda:
 - On dirait qu’t’as fait une gageure de m’soûler tous les soirs. Dis-mé, qué qu’ça te rapporte, pisque tu payes toujours?
 Et il riait tout de même à l’idée de toute cette eau-de-vie bue aux frais d’un autre; il riait d’un rire content de Normand en bénéfice.
 Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.
 - Allons, viens-t’en, Jérémie. C’est pas un soir à rentrer, sans rien de chaud dans le ventre. Qué qu’tu crains? Ta femme va-t-il pas bassiner ton lit?
 Jérémie répondait:
 - L’aut’ soir que je n’ai point pu r’trouver la porte... Qu’on m’a quasiment r’pêché dans le ruisseau d’vant chez nous!
 Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et il allait tout doucement vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait; il allait, tiré par Mathurin et poussé par le vent, incapable de résister à ces deux forces.
 La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous ces hommes, vêtus de laine, les coudes sur les tables, vociféraient pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler dans le vacarme des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire de faire plus de bruit encore.
 Jérémie et Mathurin allèrent s’asseoir dans un coin et commencèrent une partie, et les petits verres disparaissaient, l’un après l’autre, dans la profondeur de leurs gorges.
 Puis ils jouèrent d’autres parties, burent d’autres petits verres. Mathurin versait toujours, en clignant de l’œil au patron, un gros homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s’il eût su quelque longue farce; et Jérémie engloutissait l’alcool, balançait sa tête, poussait des rires pareils à des rugissements en regardant son compère d’un air hébété et content.
 Tous les clients s’en allaient. Et, chaque fois que l’un d’eux ouvrait la porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le café, remuait en tempête la lourde fumée des pipes, balançait les lampes au bout de leurs chaînettes et faisait vaciller leurs flammes; et on entendait tout à coup le choc profond d’une vague s’écroulant et le mugissement de la bourrasque.
 Jérémie, le col desserré, prenait des poses de soûlard, une jambe étendue, un bras tombant; et de l’autre main il tenait ses dominos.
 Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s’était approché, plein d’intérêt.
 Il demanda:
 - Eh ben, Jérémie, ça va-t-il, à l’intérieur? Es-tu rafraîchi à force de t’arroser?
 Et Jérémie bredouilla:
 - Pus qu’il en coule, pus qu’il fait sec, là-dedans.
 Le cafetier regardait Mathurin d’un air finaud. Il dit:
 - Et ton fré, Mathurin, ous qu’il est à c’t’ heure?
 Le marin eut un rire muet:
 - Il est au chaud, t’inquiète pas.
 Et tous deux regardèrent Jérémie, qui posait triomphalement le double six en annonçant:
 - V’là le syndic.
 Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara:
 - Vous savez, mes gars, mé, j’va m’mettre au portefeuille. J’vous laisse une lampe et pi l’ litre. Y en a pour vingt sous à bord. Tu fermeras la porte au-dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef d’sous l’auvent comme t’as fait l’aut’ nuit.
 Mathurin, répliqua:
 - T’inquiète pas. C’est compris.
 Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta lourdement son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son pesant pas résonna dans la petite maison; puis un lourd craquement révéla qu’il venait de se mettre au lit.
 Les deux hommes continuèrent à jouer; de temps en temps, une rage plus forte de l’ouragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et les deux buveurs levaient la tête comme si quelqu’un allait entrer. Puis Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de Jérémie. Mais soudain, l’horloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroué ressemblait à un choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec une sonorité de ferraille.
 Mathurin aussitôt se leva, comme un matelot dont le quart est fini:
 - Allons, Jérémie, faut décaniller.
 L’autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en s’appuyant à la table; puis il gagna la porte et l’ouvrit pendant que son compagnon éteignait la lampe.
 Lorsqu’ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique; puis il dit:
 - Allons, bonsoir, à demain.
 Et il disparut dans les ténèbres.

II

 Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra un mur qui le soutint debout et se remit en marche en trébuchant. Par moments une bourrasque, s’engouffrant dans la rue étroite, le lançait en avant, le faisait courir quelques pas; puis quand la violence de la trombe cessait, il s’arrêtait net, ayant perdu son pousseur, et il se remettait à vaciller sur ses jambes capricieuses d’ivrogne.
 Il allait, d’instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut sa porte et il se mit à la tâter pour découvrir la serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait à mi-voix. Alors il tapa dessus à coups de poing, appelant sa femme pour qu’elle vînt l’aider:
 - Mélina! Hé! Mélina!
 Comme il s’appuyait contre le battant pour ne point tomber, il céda, s’ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en s’écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis s’enfuyait dans la nuit.
 Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du diable, des revenants, de toutes les choses mystérieuses des ténèbres, et il attendit longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint, de la raison trouble de pochard.
 Et il s’assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et, s’enhardissant enfin, il prononça:
 - Mélina!
 Sa femme ne répondit pas.
 Alors, tout d’un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un doute indécis, un soupçon vague. Il ne bougeait point; il restait là, assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées, s’accrochant à des réflexions incomplètes et trébuchantes comme ses pieds.
 Il demanda de nouveau:
 - Dis-mé qui que c’était, Mélina? Dis-mé qui que c’était. Je te ferai rien.
 Il attendit. Aucune voix ne s’éleva dans l’ombre. Il raisonnait tout haut, maintenant.
 - Je sieus-ti bu, tout de même! Je sieus-ti bu! C’est li qui m’a boissonné comma, çu manant; c’est li, pour que je rentre point. J’sieus-ti bu!
 Et il reprenait:
 - Dis-mé qui que c’était, Mélina, ou j’vas faire quéque malheur.
 Après avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et obstinée d’homme soûl:
 - C’est li qui m’a r’tenu chez ce fainéant de Paumelle; et l’s autres soirs itou, pour que je rentre point. C’est quéque complice. Ah! charogne!
 Lentement il se mit sur les genoux. Une colère sourde le gagnait, se mêlant à la fermentation des boissons.
 Il répéta:
 - Dis-mé qui qu’ c’était, Mélina, ou j’va cogner, j’te préviens!
 Il était debout maintenant, frémissant d’une colère foudroyante, comme si l’alcool qu’il avait au corps se fût enflammé dans ses veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha encore, rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud de sa femme.
 Alors, affolé de rage, il grogna:
 - Ah! t’étais là, saleté, et tu n’répondais point.
 Et, levant la chaise qu’il tenait dans sa poigne robuste de matelot, il l’abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche; un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper comme un batteur dans une grange. Et rien, bientôt, ne remua plus. La chaise s’envolait en morceaux; mais un pied lui restait à la main, et il tapait toujours, en haletant.
 Puis soudain il s’arrêta pour demander:
 - Diras-tu qui qu’ c’était, à c’t’ heure?
 Mélina ne répondit pas.
 Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre, s’allongea et s’endormit.
 Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il aperçut Jérémie qui ronflait sur le sol, où gisaient les débris d’une chaise et, dans le lit, une bouillie de chair et de sang.


Footnotes

[1A Family Affair (original title: En famille) was first published in the bimonthly review La Nouvelle Revue on February 15, 1881.

[2The Blind Man (original title: L’aveugle) was first published in the daily newspaper Le Gaulois on March 31, 1882.

[3Magnetism (original title: Magnétisme) was first published in the daily newspaper Gil Blas on April 5, 1882.

[4Dreams (original title: Rêves) was first published in Le Gaulois on June 8, 1882.

[5A Widow (original title: Une veuve) was first published in Le Gaulois on September 1, 1882.

[6An Artifice (original title: Une ruse) was first published in Gil Blas on September 25, 1882.

[7The Will (original title: Le testament) was first published in Gil Blas on November 7, 1882.

[8Yveline Samoris was first published in Le Gaulois on December 20, 1882.

[9Denis was first published in Le Gaulois on June 23, 1883.

[10The Terror (original title: Lui ?) was first published in Gil Blas on July 3, 1883.

[11The Piece of String (original title: La ficelle) was first published in Le Gaulois on November 25, 1883.

[12Found on a Drowned Man (original title: Lettre trouvée sur un noyé) was first published in Gil Blas on January 8, 1884.

[13Coco was first published in Le Gaulois on January 21, 1884.

[14The Drunkard (original title: L’ivrogne) was first published in Le Gaulois on April 20, 1884.

[15these stories were translated by various translators in editions of Maupassant’s works published in the first part of the 20th century.