"A Christmas Tale (Conte de Noël)" by Guy de Maupassant

A doctor recounts his most memorable Christmas experience – the resolution of a dramatic case of possession – to a group of listeners.

A vivid, intense account of a Christmas miracle from a distinctly detached point of view.

(2,000 words)

Translated specially for this site [1].

An e-book of this striking tale, with the original French text in an annex, is available for downloading below.

The original text can also be seen here.

A CHRISTMAS TALE

Doctor Bonenfant searched in his memory and repeated in a low voice : « Something remembered from Christmas? … A Christmas souvenir? »
And all of a sudden, he exclaimed:
— But of course, I do have one, and a strange one it is indeed, a fantastic story. I’ve seen a miracle – yes, ladies, a miracle on Christmas Eve!
It’ll certainly have surprised you to hear me talking like that, I who hardly believe in anything. And yet, I saw a miracle! I saw it, I tell you, saw it with my own eyes, what’s called really seeing something.
Was I very surprised? No; because although I don’t subscribe to your beliefs, I believe in faith, and I know that it can move mountains. I could cite a number of examples but I don’t want to offend you and that would also reduce the impact of my story.
I’ll first admit that although I hadn’t been converted by what I saw, I was in any case strongly moved by it and I’ll try to describe it simply as if I were as credulous as a country fellow from Auvergne.

I was a country doctor then, living in the village of Rolleville in the heart of Normandy.
The winter was terribly severe there that year. At the end of November there was already a snowfall after a week of freezing temperature. You could see in the distance big clouds coming from the north, and the snow began falling.
In one night the whole plain was covered.
The farms, isolated in their courtyards behind their curtains of big trees covered with frost, seemed to be asleep under the accumulation of this thick, light foam.
There were no sounds in the immobile countryside. Only the crows were making long loopings in bands in the sky, vainly looking for some nourishment, coming down all together on the fields and pecking at the snow with their big beaks.
One heard nothing but the vague and continuous sound of the frozen powder constantly falling down.
That lasted eight whole days and then the onslaught stopped. The ground was wearing a coat five feet thick.
And during the following three weeks the clear sky was crystal-blue during the day, and at night it was so filled with stars that it seemed to be quite frosted over, the vast space extending so completely over the uniform, hard and glimmering covering of snow.
The plain, the hedges, the elm trees of the enclosures, everything seemed dead, killed by the cold. Neither people not animals went out any more; only the farmhouse chimneys betrayed the life hidden there by the slight whisks of smoke that rose straight up into the freezing air.
From time to time one heard the trees crack, as if their wooden limbs had broken under their bark; and sometimes a big branch broke off and fell down, the invincible frost having petrified its sap and flawed its fibres.
The dwellings planted here and there in the countryside seemed to be leagues apart from one another. People managed as they could. Alone, I tried to visit my patients living closest to me, exposing myself ceaselessly to being buried in one pit or another.
I soon noticed that a mysterious kind of terror was reigning over the countryside. People thought that a scourge like that wasn’t at all natural. Some thought that they heard voices in the night, shrill cries or whistles passing by.
Those cries no doubt came from migrating birds that left at dusk and were fleeing in masses towards the south. But try to talk reason to terrified people. Terror was invading people’s spirits and everyone expected some extraordinary event.

Old Vatinel’s forge was located on the outskirts of the village of Épivent, on the main road that was now quite invisible and deserted. As everyone needed bread, the blacksmith resolved to go into the village. He stayed for several hours talking with people in the six houses at the centre of the hamlet there, got his bread and the latest news as well as a bit of the fear that had spread over the countryside.
And he set off back home.
At one point, passing by a hedge, he thought he saw an egg on the snow; yes, an egg just sitting there, all white like everything else. He bent down and saw that in effect it was an egg. Where had it come from? What hen could have come out of its hen-house all the way over there? The blacksmith was astonished and couldn’t understand it, but he picked the egg up and brought it home to his wife.
—Hey, look at the egg I found on the road!
His wife shook her head.
—An egg on the road? In this weather, you must be drunk for sure!
—Not at all dear woman, it was there beside a hedge, and was still warm, it wasn’t frozen. Here it is, I put it against my tummy so that it wouldn’t get cold. You’ll eat it for dinner.
The egg was put in the pot where the soup was simmering, and the blacksmith told all the family about it. His wife listened, quite pale.
—For sure I heard whistles the other night, they even seemed to come from the chimney.
They sat down at table, first ate the soup, and then, while her husband was spreading butter on his bread, his wife up took the egg and examined it it mistrustfully.
—And if there was something in this egg?
—Whatever do you think could be there?
—Haven’t the slightest idea!
—Go on, eat it and don’t be silly!
She opened the egg. It was like any other egg, and very fresh. She hesitatingly started to eat it, tasted it, put it down, took it up again. Her husband asked:
—So what does it taste like?
She didn’t reply, she finished swallowing; then suddenly she stared at her husband with eyes wide-opened, fixed, haggard, panicked; she lifted up her arms, twisted them and, convulsed from head to foot, fell down and rolled on the ground emitting horrible cries.

She struggled throughout the night with terrible spasms, shaken by frightful tremblings, deformed by hideous convulsions. The blacksmith, incapable of keeping her in place, was obliged to tie her down.
She hurled incessantly, with an inexhaustible voice:
—I’ve got it in my body! I’ve got it in my body!
I was called in the next day. I prescribed all the known tranquillizers without obtaining the slightest result. She was out of her mind.
Then the news, a strange news, spread in spite of the high snows with an incredible rapidity from farm to farm: “The blacksmith’s wife is possessed!” And people came from all over, without daring to penetrate into the house; they listened from a distance to the horrible cries of a voice so strong that one could hardly believe it came from a human being.
The village priest was alerted. He was an old, naive curé. He rushed over in his surplice as if to administer the last rites to a dying person and, with his hand stretched out, pronounced the exorcism formulas while four men held the frothing and twisted woman down on the bed.
But the spirit wasn’t expelled.
And Christmas arrived without any change of weather.
On the morning before Christmas the priest came to see me.
—I’d like to have this unfortunate woman participate in the midnight mass. Perhaps God will perform a miracle for her at the same moment as He was born of a woman.
I replied to the curé:
—I fully approve, Monsieur. If her spirits are susceptible to the sacred ceremony (and nothing could make a greater impression on her), she could be saved without any other remedy.
The old priest murmured:
—You aren’t a believer, doctor, but you’ll help me, won’t you? Will you arrange for her to be brought over?
And I promised to help.

The evening came, then the night, and the church clock began to ring out, spreading its plaintive voice across the bleak plains, over the vast extent of white and icy snow.
Black forms came slowly in groups, docile under the haughty appeal of the bells. The full moon lit up all the horizon with a pale but vivid light, making the bleak desolation of the countryside more visible.
With four robust men I went over to the forge.
The possessed woman was still hurling continuously, tied down on her bed. She was dressed correctly in spite of her stubborn resistance and carried off.
The church, now full of people, was illuminated and cold; the cantors were chanting their monotonous chords; the bass cornet was resonating; the little bell of the choir boy was ringing to regulate the movements of the faithful.
I went into the kitchen of the presbytery with the woman and her guardians and waited for a moment that I thought would be favourable.
I chose the instant that followed the communion. All of the peasants, men and women, had received their God to soften his rigour. A great silence was reigning while the priest carried out the divine mystery to its end.
On my order the door was opened wide and my four assistants brought the mad woman in.
As soon as she caught sight of the lights, of the crowd on its knees, of the choir in fiery robes and of the gilded tabernacle she struggled in her binds so vigorously that she almost tore herself loose, and she uttered such acute cries that a shiver of horror passed throughout the church; everyone’s head raised up; many people fled out.
She no longer had the form of a woman, she was so tense and twisted in our hands, her face contorted, her eyes exorbitant.
She was taken over to the choir stairs and then forcibly held down squatting on the ground.

The priest had stood up, he had been waiting for this moment. As soon as he saw her in place he took up the shining golden ostensoir with the white host in its middle and, pacing a few steps forward, he lifted it up with his two arms above her head in front of the haggard eyes of the possessed woman.
She was still hurling continuously with her eyes riveted on the gleaming object. And the priest remained so immobile that he could have been taken for a statue.
And that lasted a long, long time.
The woman seemed to be seized with fear, fascinated; she contemplated fixedly the ostensoir, still shaken by terrible, but passing, tremblings, and was still constantly crying out, but with a less tragic note in her voice.
And that still lasted a long time.
One would have said that she couldn’t lower her eyes any more, that they were riveted on the host, and then she was only moaning, her rigid body softened, became feebler. Everyone in the crowd had bowed down with their foreheads touching the ground. The possessed woman abruptly closed her eyelids, then raised them up again, as if incapable of enduring the sight of her God. She had become silent. And suddenly I saw that her eyes had remained closed. She was sleeping the sleep of a sleep-walker, hypnotised, excuse me – overcome – by the persistent contemplation of the golden beams emanating from the ostensoir; she’d been won over by the victorious Christ.
She was taken away, inert, while the priest went back to the altar.
The worshippers began to sing a Te Deum of thanksgiving.

The blacksmith’s wife slept for forty hours in a row, and then woke up with no memory whatsoever of the possession or of her deliverance.

—There you are, my ladies, that’s the miracle I witnessed.
The doctor Bonenfant was silent, then added in a contrary tone of voice:
—I couldn’t refuse to testify to it in writing.

CONTE DE NOËL

Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant à mi-voix: «Un souvenir de Noël?… Un souvenir de Noël?…»
Et tout à coup, il s’écria:
—Mais si, j’en ai un, et un bien étrange encore; c’est une histoire fantastique. J’ai vu un miracle! Oui, Mesdames, un miracle, la nuit de Noël.
Cela vous étonne de m’entendre parler ainsi, moi qui ne crois guère à rien. Et pourtant, j’ai vu un miracle! Je l’ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, ce qui s’appelle vu.
En ai-je été fort surpris? non pas; car si je ne crois point à vos croyances, je crois à la foi, et je sais qu’elle transporte les montagnes. Je pourrais citer bien des exemples; mais je vous indignerais et je m’exposerais aussi à amoindrir l’effet de mon histoire.
Je vous avouerai d’abord que si je n’ai pas été convaincu et converti par ce que j’ai vu, j’ai été du moins fort ému, et je vais tâcher de vous dire la chose naïvement, comme si j’avais une crédulité d’Auvergnat.
J’étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de Rolleville, en pleine Normandie.
L’hiver, cette année-là, fut terrible. Dès la fin de novembre, les neiges arrivèrent après une semaine de gelées. On voyait de loin les gros nuages venir du nord; et la blanche descente des flocons commença.
En une nuit, toute la pleine fut ensevelie.
Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs rideaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient s’endormir sous l’accumulation de cette mousse épaisse et légère.
Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls les corbeaux, par bandes, décrivaient de longs festons dans le ciel, cherchant leur vie inutilement, s’abattant tous ensemble sur les champs livides et piquant la neige de leurs grands becs.
On n’entendait rien que le glissement vague et continu de cette poussière gelée tombant toujours.
Cela dura huit jours pleins, puis l’avalanche s’arrêta. La terre avait sur le dos un manteau épais de cinq pieds.
Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, clair comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s’étendit sur la nappe unie, dure et luisante des neiges.
La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort, tué par le froid. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus; seules les cheminées des chaumières en chemise blanche révélaient la vie cachée, par les minces filets de fumée qui montaient droit dans l’air glacial.
De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de bois se fussent brisés sous l’écorce; et, parfois, une grosse branche se détachait et tombait, l’invincible gelée pétrifiant la sève et cassant les fibres.
Les habitations semées ça et là par les champs semblaient éloignées de cent lieues les unes des autres. On vivait comme on pouvait. Seul, j’essayais d’aller voir mes clients les plus proches, m’exposant sans cesse à rester enseveli dans quelque creux.
Je m’aperçus bientôt qu’une terreur mystérieuse planait sur le pays. Un tel fléau, pensait-on, n’était point naturel. On prétendit qu’on entendait des voix la nuit, des sifflements aigus, des cris qui passaient.
Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oiseaux émigrants qui voyagent au crépuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud. Mais allez donc faire entendre raison à des gens affolés. Une épouvante envahissait les esprits et on s’attendait à un événement extraordinaire.
La forge du père Vatinel était située au bout du hameau d’Épivent, sur la grande route, maintenant invisible et déserte. Or, comme les gens manquaient de pain, le forgeron résolut d’aller jusqu’au village. Il resta quelques heures à causer dans les six maisons qui forment le centre du pays, prit son pain et des nouvelles, et un peu de cette peur épandue sur la campagne.
Et il se remit en route avant la nuit.
Tout à coup, en longeant une haie, il crut voir un oeuf sur la neige; oui, un oeuf, déposé là, tout blanc comme le reste du monde. Il se pencha, c’était un oeuf en effet. D’où venait-il? Quelle poule avait pu sortir du poulailler et venir pondre en cet endroit? Le forgeron s’étonna, ne comprit pas; mais il ramassa l’oeuf et le porta à sa femme.
—Tiens, la maîtresse, v’là un oeuf que j’ai trouvé sur la route!
La femme hocha la tête:—Un oeuf sur la route? Par ce temps-ci, t’es soûl, bien sûr?
—Mais non, la maîtresse, même qu’il était au pied d’une haie, et encore chaud, pas gelé. Le v’là, j’me l’ai mis sur l’estomac pour qui n’refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton dîner.
L’oeuf fut glissé dans la marmite où mijotait la soupe, et le forgeron se mit à raconter ce qu’on disait par la contrée. La femme écoutait, toute pâle.
—Pour sûr, que j’en ai entendu, des sifflets, l’autre nuit, même qu’ils semblaient v’nir de la cheminée.
On se mit à table, on mangea la soupe d’abord, puis, pendant que le mari étendait du beurre sur son pain, la femme prit l’oeuf et l’examina d’un oeil méfiant.
—Si y avait qué que chose dans c’t’oeuf?
—Que que tu veux qu’y ait?
—J’sais ti, mé?
—Allons, mange-le, et fais pas la bête.
Elle ouvrit l’oeuf. Il était comme tous les oeufs, et bien frais. Elle se mit à le manger en hésitant, le goûtant, le laissant, le reprenant. Le mari disait:
—Eh bien! qué goût qu’il a, c’t’oeuf?
Elle ne répondait pas, et elle acheva de l’avaler; puis, soudain elle planta sur son homme des yeux fixes, hagards, affolés; leva les bras, les tordit et, convulsée de la tête aux pieds, roula par terre en poussant des cris horribles.
Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables, secouée de tremblements effrayants, déformée par de hideuses convulsions. Le forgeron, impuissant à la tenir, fut obligé de la lier.
Et elle hurlait sans repos, d’une voix infatigable:
—J’l’ai dans l’corps! J’l’ai dans l’corps!
Je fus appelé le lendemain. J’ordonnai tous les calmants connus sans obtenir le moindre résultat. Elle était folle.
Alors, avec une incroyable rapidité, malgré l’obstacle des hautes neiges, la nouvelle, une nouvelle étrange, courut de ferme en ferme: «La femme au forgeron qu’est possédée!» Et on venait de partout, sans oser pénétrer dans la maison; on écoutait de loin ses cris affreux poussés d’une voix si forte qu’on ne les aurait pas crus d’une créature humaine.
Le curé du village fut prévenu. C’était un vieux prêtre naïf. Il accourut en surplis comme pour administrer un mourant et il prononça, en étendant les mains, les formules d’exorcisme, pendant que quatre hommes maintenaient sur un lit la femme écumante et tordue.
Mais l’esprit ne fut point chassé.
Et la Noël arriva sans que le temps eût changé.
La veille au matin, le prêtre vint me trouver:
—J’ai envie, dit-il, de faire assister à l’office de cette nuit cette malheureuse. Peut-être Dieu fera-t-il un miracle en sa faveur, à l’heure même où il naquit d’une femme.
Je répondis au curé:
—Je vous approuve absolument, Monsieur l’abbé. Si elle a l’esprit frappé par la cérémonie sacrée (et rien n’est plus propice à l’émouvoir), elle peut être sauvée sans autre remède.
Le vieux prêtre murmura:
—Vous n’êtes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n’est-ce pas? Vous vous chargez de l’amener?
Et je lui promis mon aide.
Le soir vint, puis la nuit; et la cloche de l’église se mit à sonner, jetant sa voix plaintive à travers l’espace morne, sur l’étendue blanche et glacée des neiges.
Des êtres noirs s’en venaient lentement, par groupes, dociles au cri d’airain du clocher. La pleine lune éclairait d’une lueur vive et blafarde tout l’horizon, rendait plus visible la pâle désolation des champs.
J’avais pris quatre hommes robustes et je me rendis à la forge.
La Possédée hurlait toujours, attachée à sa couche. On la vêtit proprement malgré sa résistance éperdue, et on l’emporta.
L’église était maintenant pleine de monde, illuminée et froide; les chantres poussaient leurs notes monotones; le serpent ronflait; la petite sonnette de l’enfant de choeur tintait, réglant les mouvements des fidèles.
J’enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du presbytère, et j’attendis le moment que je croyais favorable. Je choisis l’instant qui suit la communion. Tous les paysans, hommes et femmes, avaient reçu leur Dieu pour fléchir sa rigueur. Un grand silence planait pendant que le prêtre achevait le mystère divin.
Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes quatre aides apportèrent la folle.
Dès qu’elle aperçut les lumières, la foule à genoux, le choeur en feu et le tabernacle doré, elle se débattit d’une telle vigueur qu’elle faillit nous échapper, et elle poussa des clameurs si aiguës qu’un frisson d’épouvante passa dans l’église; toutes les têtes se relevèrent; des gens s’enfuirent.
Elle n’avait plus la forme d’une femme, crispée et tordue en nos mains, le visage contourné, les yeux fous.
On la traîna jusqu’aux marches du choeur et puis on la tint fortement accroupie à terre.
Le prêtre s’était levé; il attendait. Dès qu’il la vit arrêtée, il prit en ses mains l’ostensoir ceint de rayons d’or, avec l’hostie blanche au milieu, et, s’avançant de quelques pas, il l’éleva de ses deux bras tendus au-dessus de sa tête, le présentant aux regards égarés de la Démoniaque.
Elle hurlait toujours, l’oeil fixé, tendu sur cet objet rayonnant. Et le prêtre demeurait tellement immobile qu’on l’aurait pris pour une statue.
Et cela dura longtemps, longtemps.
La femme semblait saisie de peur, fascinée; elle contemplait fixement l’ostensoir, secouée encore de tremblements terribles, mais passagers, et criant toujours, mais d’une voix moins déchirante.
Et cela dura encore longtemps.
On eût dit qu’elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu’ils étaient rivés sur l’hostie; et elle ne faisait plus que gémir; et son corps roidi s’amollissait, s’affaissait. Toute la foule était prosternée le front par terre. La Possédée maintenant baissait rapidement les paupières, puis les relevait aussitôt, comme impuissante à supporter la vue de son Dieu. Elle s’était tue. Et puis soudain, je m’aperçus que ses yeux demeuraient clos. Elle dormait du sommeil des somnambules, hypnotisée, pardon, vaincue par la contemplation persistante de l’ostensoir aux rayons d’or, terrassée par le Christ victorieux.
On l’emporta, inerte, pendant que le prêtre remontait vers l’autel.
L’assistance bouleversée entonna un Te Deum d’actions de grâces.
Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis se réveilla sans aucun souvenir de la possession ni de la délivrance.
Voilà, Mesdames, le miracle que j’ai vu. Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d’une voix contrariée:—Je n’ai pu refuser de l’attester par écrit.

A Christmas Tale (e-book)