"The Window" and other Gallic stories by Guy de Maupassant

(actualisé le ) by Guy de Maupassant

Seven more of the master’s best stories, most with a rather racy, distinctively Gallic touch and all with a distinctively direct, straightforward and rather elegant Maupassantian touch.

They have all been translated specially for this site.


TABLE OF CONTENTS

1. THE WINDOW The narrator recounts his long, intensive courtship of the well-known, wealthy, attractive, intelligent, really quite ideal Mme de Jadelle, and how a fateful false step unfortunately upset his careful plans regarding that most desirable person. [1]
(2,000 words)

2. WORDS OF LOVE A young woman writes a short missive full of tender epithets to her “big beloved rooster” begging him to come back to her or at least to write to her, which he does, explaining with numerous citations from her over-exuberant style just why they aren’t a proper fit, at all, at all. [2]
(1,300 words)

3. MADNESS? The narrator describes with intensity the many aspects of his voluptuous and very passionate wife and how he could see that at one point she had started to become tired of him. But his jealous passion couldn’t be satisfied until he could confront the rival who must have been out there somewhere. Whom he does rapidly discover, unfortunately for everyone concerned. [3]
(1,500 words)

4. RUSTY Baron Coutelier, an energetic 50-year-old, is passionately fond of hunting in all its forms, a topic that he can’t talk about too much and indeed is the only topic that interests him. But his neighbours think he should finally widen his horizons by getting married, and they introduce him to an eligible widow who wins his heart by actually going out shooting partridges with him. The baron’s heart is duly conquered, but is the rest of him up to the challenge? [4]
(2,350 words)

5. THE AWAKENING Madame Vasseur had been married for three years without ever leaving the somewhat unhealthy valley where her elderly husband is intensely preoccupied with managing two industrial weaving-mills. Her doctor insists that she spend the winter in Paris for health reasons, and after a while she has adapted well to the hectic pace of life in the capital, and to the pressing attentions of two very persistent and very different suitors. [5]
(1,800 words)

6. THE SHEPHERD’S LEAP How a very hidebound priest who militantly preached in vociferous, very dogmatic terms against sins of the flesh reacted – very badly and tragically for all concerned – during a storm when, seeking shelter, he entered a shepherd’s hut where a couple were having a very intimate relationship. [6]
(1,400 words)

7. QUEEN HORTENSE Hortense is an elderly spinster who lives alone in the outskirts of Paris with her dogs, cats, birds and her garden. She has no friends but does have two married sisters who visit her twice a year. One day she falls sick and the two sisters arrive with their husbands to see just how badly off she is and perhaps to profit somewhat from the occasion. [7]
(2,400 words)


An e-book is available for downloading below, with the original French texts in an annex.

The original texts can also be seen here.



1. THE WINDOW

I met Mme de Jadelle in Paris that winter. I liked her enormously right away. You know her moreover as well as I do... no… sorry... almost as well as I do... You know how at the same time she’s both whimsical and poetical. She’s free in her ways and has an impressionable heart, she’s voluntary, emancipated, bold, enterprising, audacious, without any prejudices and, in spite of all that she’s sentimental, delicate, quickly hurt, tender and modest.
 She was a widow – I love widows out of pure laziness. I was looking to get married at the time so I courted her. The more I got to know her, the more I liked her, and I thought that the time had come to risk proposing. I was in love with her and I was about to become too much so. When you get married you mustn’t love your wife too much, because then you do stupid things: you get confused, you become naive and brutal at the same time. You always have to control yourself. If you lose your head the first evening, you run the risk of having to wear horns on your head a year later.
 So one day I went to her house with my light-coloured gloves and said to her:
 “Madam, I have the good fortune to love you and I’ve come to ask you if I can have any hope of pleasing you, by trying as hard as I can, and of giving you my name.”
 She answered me calmly:
 “How you are carrying on, sir! I’ve no idea whether you will please me sooner or later; but I’d like nothing better than to give it a try. As a man, I think you’re not bad at all. It remains to be seen what you’re like as far as your heart, your character and your habits are concerned. Most marriages become stormy or criminal because they don’t know each other well enough when they first have relations. It only takes a little thing, a deep-rooted mania, a deep-rooted opinion on a given point of morality, religion or anything else, a displeasing gesture, a tic, a tiny little defect or even a disagreeable habit to make two irreconcilable enemies, bitter and chained to each other until death, out of two most tender and passionate fiancés.
 I won’t get married, sir, without thoroughly knowing all the corners and depths of the soul of the man whose existence I’ll share. I want to first be able to study him at leisure, up close, for several months.
 So here’s what I propose. You’ll come and spend the summer at my residence in Lauville, and we’ll quietly see there if we’re made to live side by side...
 I see you’re laughing! You’ve had an evil thought! Oh, sir, if I weren’t sure of myself, I wouldn’t make this proposal to you. I have such contempt and disgust for love as you men understand it that a fall from grace is impossible for me. Do you accept?”
 I kissed her hand.
 “When do we leave, Madame?”
 “On the 10th of May. Is that agreed?”
 “Certainly.”

 A month later I moved in with her. She really was a singular woman. She studied me from morning to night. As she adored horses we spent hours every day riding through the woods, talking about everything, because she tried to penetrate my innermost thoughts as much as she tried to observe my slightest movements.
 As for me I was falling madly in love and I wasn’t at all worried about the suitability of our characters. I soon realised that I was being surveilled even in my sleep. Someone was sleeping in a little room next to mine, someone who only came in there very late and with infinite precautions. That constant spying finally made me impatient. I wanted to hasten the outcome and one evening I became enterprising. She received me in such a way that I abstained from any new attempts, but a strong urge came over me to make her pay in some way for the police-state regime to which I was being subjected, and I thought of a way.
 You know Césarine her chamber maid, a pretty girl from Granville, where all the women are beautiful, as blonde as her mistress is brunette.
 So one afternoon I brought the maid into my room, put a hundred francs into her hands and said to her:
 “My dear child, I don’t want to ask you to do anything naughty, but I want to do to your mistress what she’s doing to me.”
 The little chamber maid smiled slyly. I continued:
 “I’m being watched day and night, I know. I’m being watched eating, drinking, dressing, shaving and putting on my socks, I know that.”
 The girl said:
 “Madame, sir…”, then fell silent.
 I continued:
 “You’re sleeping in the next room to hear if I’m snoring or dreaming aloud, don’t deny it!”
 She laughed out loud and said:
 "Madame, sir…", and then fell silent again.
 I became more animated:
 “Well, you understand, my girl, that it’s not right that everything should be known about me and that I should know nothing about the person who’s going to be my wife. I love her with all my soul. She has the face, the heart, the spirit that I’ve dreamed of, I’m the happiest of men in this respect; however, there are things I’d like to know...”
 Césarine decided to push my banknote into her pocket. I understood that the deal was done.
 “Listen, my girl, we men are very fond of certain... certain... details… physical details that don’t prevent a woman from being charming, but which can change her value in our eyes. I don’t ask you to speak ill of your mistress, nor even to confess to me her secret defects if she has any. Just answer frankly the four or five questions I’m going to ask you. You know Madame de Jadelle as well as yourself, since you dress her and undress her every day. Well, let’s see, tell me this: is she as chubby as she seems to be?”
 The little maid didn’t answer.
 I continued:
 “Look here, my child, you’re aware that there are women who put cotton wool on themselves, you know, cotton wool where, where... well, cotton wool where the babies are fed, and also where they sit. Tell me, does she wear cotton?”
 Césarine had lowered her eyes. She said timidly:
 “You can always ask, sir, I’ll answer everything right away.”
 “Well, my girl, there are also women who have their knees drawn in so that they knock together at every step they take. There are others who have widespread knees that makes their legs look like the arches of a bridge. You can see the landscape in the middle. It’s very nice both ways. Tell me, what are your mistress’s legs like?”
 The little maid didn’t answer.
 I continued:
 “Some have such nice breasts that they form a big fold underneath. Some have big arms with a slim waist. There are some who are very big in front and not at all in back; others who are very strong in back and not at all in front. All that’s very well, very well; but I’d like to know how your mistress is made. Tell me frankly and I’ll give you a lot more money...”
 Césarine looked at me straight in the eye and replied, laughing heartily:
 “Sir, except that she’s a brunette, Madame is made just like me!” Then she ran off.
 I’d been had!
 I felt that I’d been ridiculous and I resolved at least to get even with that impertinent maid.
 An hour later, I went into the little room where she eavesdropped on me while I was sleeping, and I unscrewed the lock on her door.
 She arrived at her observation post around midnight. I followed her in there at once. When she saw me she wanted to scream, but I closed her mouth with my hand and convinced myself, without too much effort, that if she hadn’t lied, Mme de Jadelle must be very well made indeed.
 I even took a great liking to this finding, that, moreover, taken a little farther, no longer seemed to displease Césarine.
 She was, I believe, a delightful sample of the girls of lower Normandy, strong and fine at the same time. Perhaps she lacked certain delicacies of care that Henry IV would have disliked. I soon told her about them, and as I adore perfume I gave her a bottle of amber lavender that very evening.
 We soon became even closer than I would have thought, almost friends. She became an exquisite mistress, full of wit and mad about pleasure. In Paris she would have been a courtesan of great merit.
 The delights she offered me enabled me to wait patiently for the end of Mme de Jadelle’s ordeal. I acquired an incomparable character, supple, docile and obliging.
 As for my fiancée, she undoubtedly found me delicious, and I understood from certain signs that I was soon going to be accepted. I was certainly the happiest man in the world, quietly awaiting the legal kiss of a woman I loved in the arms of a young and beautiful girl for whom I had much tenderness.

 It’s here, madam, that you must be forewarned: I’m coming to the delicate part.
 One evening as we were returning from our horse ride, Mme de Jadelle complained loudly that her grooms didn’t take enough precautions for the animal she was riding. She even repeated several times: "They should watch out, they should watch out – I have a way of surprising them!”
 I spent a quiet night in my bed. I woke up early, full of ardour and good spirits. And I got dressed.
 I used to go every morning to smoke a cigarette on top of the tower of the castle where a snail-shaped staircase went up, lit by a large window on the level of the first floor.
 I walked quietly up the first few steps in my leather slippers with cushioned soles when I saw Césarine leaning out of the window, looking out.
 I didn’t see the whole of Césarine but only one half of Césarine, the second half of her; I loved that half just as much as the other. Of Mme de Jadelle I would perhaps have preferred the first half. This half which offered itself to me was charming just like that, so round, just dressed in a little white petticoat.
 I approached her so softly that the girl heard nothing. I knelt down; I took hold of the two borders of the thin petticoat with a thousand precautions and abruptly lifted it up. I recognised her at once, full, fresh, fat and soft, the secret face of my mistress, and I threw there, pardon me, madam, I threw there a tender kiss, the kiss of a lover who can dare to do anything.
 I was in for a surprise! It smelled of vervain! But I had no time to think about that – I received a great blow or rather a shove in the face that almost broke my nose. I heard a scream that made my hair stand on end. The person had turned round – it was Madame de Jadelle!
 She beat her hands in the air like a woman losing consciousness; she gasped for a few seconds, made the gesture of tying me up, and then fled.
 Ten minutes later, Césarine, stunned, brought me a letter. I read: "Mme de Jadelle hopes that M. de Brives will rid her immediately of his presence.”
 I left.

 Well, I’m not yet consoled. I’ve tried every way and every explanation possible to make myself forgiven for that mistake. All my efforts have failed.

 Since that moment, you see, I have… the taste of vervain in my heart that’s given me an immoderate desire to smell that fragrance again...


2. WORDS OF LOVE

Sunday.

My dear big rooster,

You don’t write to me, I don’t see you anymore, you never come to see me. So you’ve stopped loving me? Why? What have I done? Tell me, I beg you, my dear love! I love you so, so, so much! I’d like to always have you near me and to kiss you all day long, oh my dear heart, my beloved little cat, giving you all the tender names that come to my mind. I adore you, I adore you, I adore you, oh my beautiful rooster.

Your little chicken,
Sophie.

Monday.

My dear friend,

You will understand absolutely nothing of what I am about to say. But never mind. If my letter should happen to fall in front of another woman’s eyes, it may be of benefit to her.
If you’d been deaf and dumb, I would probably have loved you for a long, long time. The misfortune comes from the fact that you talk, that’s all. A poet said:

 You were only in your rarest days,
 Just a commonplace instrument under my victorious bow,
 And like a tune sounding in the hollow of guitars,
 I made my dream sing to the emptiness of your heart.
 [8]

In love, you see, dreams are always singing; but for dreams to sing, they mustn’t be interrupted. Well, when you talk between two kisses, you always interrupt the delirious dream that the soul is having – unless you say sublime words, and sublime words don’t blossom in the cute little heads of pretty girls.
You don’t understand anything, do you? All the better, I’ll carry on. You’re certainly one of the most charming, one of the most adorable women I’ve ever seen.
Are there eyes on earth that contain more dreams than yours, more unknown promises, more infinite love? I don’t think so. And when your mouth smiles with its two round lips showing your shiny teeth, it seems as if sublime music is about to come out of that ravishing mouth, something extraordinarily suave, something ever so soft.
Then you calmly call me: "My big beloved rabbit.” And it seems to me that all of a sudden I can see into your mind, that I can see your soul working, your little soul of a pretty little woman, very pretty but... and it bothers me, you see, it bothers me a lot. I’d rather not see it.
You still don’t understand, do you? I was expecting that.
Do you remember the first time you came to my house? You came in briskly with the scent of violets wafting from your skirts; we looked at each other for a long time without saying a word, then we kissed like crazy... then... then we didn’t talk at all until the next day.
But when we left each other our hands were trembling and our eyes were saying things to each other, things... that cannot be expressed in any language. At least, I thought so. And as you left me you whispered: "See you soon!” That was all you said, and you’ll never imagine what in what a dreamy condition you left me in, all that I thought I had caught a glimpse of, all that I thought I divined in your thoughts.
You see, my poor child, for men who aren’t stupid, who are a little refined, a little superior, love is such a complicated instrument that the smallest thing disturbs it. You women never perceive the ridiculousness of certain things when you love, and the grotesqueness of expressions escapes you.
Why is a good word in the mouth of a little brunette so supremely false and comical in that of a big blonde? Why is the cuddly caress of one woman out of place in the other? Why will certain charming caresses on the part of one be embarrassing on the part of the other? Why is that? Because in everything, but especially in love, there has to be perfect harmony, absolute conformity of gesture, voice, speech and tender expression with the person who acts, speaks, and acts with her age, the size of her waist, the colour of her hair and her kind of beauty.
A woman of thirty-five, at the age of great violent passions, who would continue just a little part of the caressing mawkishness of her way of loving at twenty, who wouldn’t understand that she has to express herself differently and to kiss differently, that she has to be a Dido and no longer a Juliette, would infallibly disgust nine out of ten lovers, even if they didn’t realise their reasons for leaving her.
Do you understand? “No, I don’t.” That doesn’t surprise me.
From the day you opened up the tap of your tenderness it was all over for me, my friend.
Sometimes we kissed for five minutes, one endless, passionate kiss, one of those kisses that make you close your eyes as if it could escape through them, as if you wanted to keep them entirely within your dazed soul that they were ravaging. Then, when we separated our lips you would say to me with a clear laugh: "That’s good, my big dog!” – Then I felt like beating you.
For you’ve successively given me all the names of animals and vegetables that you’ve no doubt found in The Bourgeois Cook, The Perfect Gardener and The Elements of Natural History for the Use of the Lower Classes.
But that’s nothing yet!
The caress of love is brutal, bestial, and more, when you think about it. Musset said:

 I still remember those terrible spasms,
 Those silent kisses, those ardent muscles,
 That absorbed person, pale with clenched teeth.
 If they aren’t divine, these moments are horrible
 [9]

or grotesque!... Oh, my poor child, what prankster spirit, what perverse mind could have inspired in you those words… of the end?
I’ve collected them, but for love of you I won’t show them to you.
And then you were really lacking in timeliness, and found a way to drop an exalted "I love you!" on occasions so peculiar that I had to suppress a furious desire to laugh. There are moments when those words: "I love you! " are so out of place as to be inconceivable, you should know that.
But you don’t understand me.
Many women also won’t understand me and will judge me stupid. But I don’t care, moreover. Hungry people eat like gluttons, but those who are delicate are disgusted by that and they often have invincible repugnance for little things. Love is like gastronomy.
What I don’t understand, for example, is that certain women who know so well the irresistible seduction of finely embroidered silk stockings and the exquisite charm of nuances and the bewitchment of precious lace hidden in intimate depths and the troubling savour of secret luxury, of refined underclothing, all the subtle delicacies of feminine elegance, never understand the irresistible repulsion that inappropriate or naïvely tender words inspire in us.
A brutal word, sometimes, works wonders, whips the flesh and makes the heart leap. Those are allowed in the hours of combat. Isn’t that of Cambronne [10] sublime? Nothing shocks that comes in its time. But one must also know how to be silent, and avoid at certain moments phrases à la Paul de Kock [11].

And I kiss you passionately, on condition that you say nothing.

René.


3. MADNESS?

Am I mad? Or just jealous? I don’t know, but I’ve suffered horribly. I’ve done something crazy, really crazy, it’s true; but intense jealousy, but love exalted, betrayed and condemned, but the abominable pain that I’m enduring, isn’t that enough to make us commit crimes and do crazy things without being really criminal in heart or brain?
 Oh, I have suffered so much, suffered in a continuous, acute, frightful way! I’ve loved that woman to a frenzy... And yet is that really true? Did I love her? No, no and no. She possessed me soul and body, she invaded me, she tied me up. I was, I am her thing, her plaything. I belong to her smile, to her mouth, to her glance, to the lines of her body, to the shape of her face, I pant under the domination of her outward appearance; but SHE, the woman of all this, the human being of that body, I hate her, I despise her, I loathe her; I’ve always hated her, despised her, execrated her, for she’s perfidious, bestial, foul, impure; she’s a woman of perdition, a sensual and false animal without a soul in whom thought never circulates freely, she’s a human beast; less than that: she’s only an exterior surface, a marvel of soft and round flesh that inhabited by INFAMY.
 The early days of our affair were strange and delicious. Between her arms that were always open for me I exhausted myself in a rage of unquenchable desire. Her eyes made me open my mouth, as if they’d made me thirsty. They were grey at noon, tinged with green at dusk, and blue at sunrise. I’m not crazy; I swear they had those three colours.
 In the moments of love they were blue, as if bruised, with enormous, nervous pupils. Her lips, infused with tremors, sometimes let the pink and wet tip of her tongue spring out, a tongue that pulsated like a reptile’s; and her heavy eyelids slowly lifted up, revealing that ardent and annihilating look that terrified me. As I hugged her I looked into her eyes and shuddered, shaken as much by the need to kill the beast there as by the need to possess her unceasingly.
 When she walked through my room, the sound of each of her steps caused a commotion in my heart, and when she began to undress, to let her dress fall down, and came out, infamous and radiant, from the linen that crashed down around her, I felt all along my limbs, my arms, my legs and in my exhausted chest an infinite and cowardly weakness.
 One day I noticed that she was tired of me. I saw it in her eyes when she woke up. Leaning over her, I waited every morning for that first glimpse of her eyes. I waited for it full of rage, of hatred, of contempt for that sleeping brute whose slave I was. But when the pale blue of her pupils, that liquid blue like water was revealed, still languid, still tired, still suffering from my recent caresses, it was like a quick flame that burned into me, exasperating my ardours. That day when her eyelids opened I saw an indifferent, dull look that no longer desired anything.
 Oh, at once I saw it, knew it, felt it, understood it. It was all over, over for ever. And I had proof of it every hour, every second.
 When I called to her with my arms and my lips she turned away in annoyance, murmuring: "Leave me alone!" or: "You’re hateful!" or: "Will I never be in peace?”
 Then I was jealous, but jealous like a dog is, cunningly, defiantly and dissimulating. I knew she would start again soon, that someone else would come to rekindle her senses.
 I was frantically jealous, but I’m not crazy; no, certainly not.
 I waited, oh yes, I spied on her; but she wouldn’t deceive me, she remained cold, asleep. She sometimes said, "Men disgust me!” And it was true.
 Then I was jealous of her; jealous of her indifference, of the loneliness of her nights, jealous of her gestures, of her thoughts that I always felt were vile, jealous of everything that I divined. And when she sometimes had that soft look in her eyes on waking up after one of our ardent nights, as if some concupiscence had haunted her soul and stirred up her desires, I felt suffocated with anger, trembling with indignation, itching to strangle her, to bring her down under my knee and make her confess by squeezing her throat to all the shameful secrets of her heart.
 Am I mad? No, I’m not.
 One evening I sensed that she was happy. I sensed that a new passion was vibrating in her. I was sure, completely sure. She was pulsating as after my embraces; her eyes were blazing, her hands were hot, her whole person was vibrating, giving off the vapour of love that provoked my panic.
 I pretended not to understand anything but my attentiveness wrapped around her like a net.
 However I discovered nothing.
 I waited a week, a month, a season. She blossomed out in the bloom of an incomprehensible ardour; she was calm in the happiness of elusive caresses.
 And all at once I guessed the truth! I’m not crazy. I swear that I’m not crazy!
 How can I say it? How can I make myself understood? How can I express such an abominable and incomprehensible thing?
 This is how I found out.
 One evening, as I said, one evening as she was coming back from a long ride she sat down heavily on a low chair in front of me, her cheeks red, her chest heaving, her legs bent, her eyes enflamed. I’d seen her like that – she was in love! I couldn’t mistake it!
 Then, losing my head so as not to look at her again, I turned to the window, and saw a valet leading her great horse by the bridle to the stable.
 She, too, followed the fiery, leaping animal with her eyes. Then, when it had disappeared, she suddenly fell asleep.
 I thought all night and it seemed to me that I had penetrated mystery that I’d never suspected. Who will ever probe the depths of perversions of women’s sensuality? Who will understand their improbable whims and the strange indulgences of the strangest fantasies?
 Every morning at dawn she would gallop through the plains and woods, and each time she would return in a state of languor, as if after a frenzy of love.
 I understood! I was jealous now of the nervous, galloping horse; jealous of the wind that caressed her face when she went at a mad run; jealous of the leaves that kissed her ears as she passed; of the drops of sunshine that fell on her forehead through the branches; jealous of the saddle that carried her and that she hugged with her thighs.
 It was all that that made her happy, that exhilarated her, satisfied her, exhausted her and then made her insensitive and almost swooning.
 I resolved to take revenge. I was gentle and attentive to her. I held out my hand to her when she was about to jump down to the ground after her frantic runs. The furious animal reared up against me; she caressed it on its curved neck, kissed it on its quivering nostrils without wiping her lips afterwards; and the perfume of her sweating body, as if after the warmth of the bed, mingled under my nostrils with the pungent and wild smell of the beast.
 I went out before dawn with a rope in my hand and my pistols hidden under my coat, as if I were going to fight a duel.
 I ran towards the path she liked and I stretched the rope between two trees; then I hid in the grass.
 I had my ear to the ground; I heard her gallop in the distance; then I saw her there under the leaves as if at the end of a canopy, coming at full speed. Oh, I wasn’t mistaken, it was that! She seemed transported with joy, blood in her cheeks, madness in her eyes; and the precipitate movement of the race made her nerves vibrate with a solitary and furious enjoyment.
 The animal hit my trap with both front legs and rolled down, its bones broken. I caught her in my arms. I’m strong enough to carry an ox. Then, when I had put her down, I approached HE who was looking at us; then, while he was trying to bite me again, I put a pistol in his ear... and I killed him... like a man.
 But then I fell down myself, my face cut by two lashes of the whip; and as she rushed at me again, I fired my other bullet into her belly.
 Tell me, am I mad?


4. RUSTY

All his life he’d had only one unquenchable passion, hunting. He hunted every day from morning to night with furious enthusiasm. He hunted in winter as well as in summer, in spring as well as in autumn, in the marshes when the regulations forbade hunting on the plains and in the woods; he hunted alone with a shotgun, on horseback with a pack of hounds, with a pointer, with hound dogs, by stalking, with ferrets, by attracting larks with mirrors. He spoke of nothing but hunting, dreamt of hunting, and repeated incessantly: "How people must be unhappy when they don’t like hunting!"
He was now in his fifties, he was in good health and continued to be active although bald and was a little overweight, but vigorous; and he shaved the underside of his moustache to uncover his lips and keep his mouth free to be able to blow his horn more easily.
 He was known in the region only by his diminutive: Mr Hector. His name was Baron Hector Gontran de Coutelier.
 He lived in the middle of the woods in a small manor that he’d inherited; and although he knew all the nobility of the department and met all its male representatives at hunting sessions, he assiduously frequented only one family: the Courvilles, kindly neighbours who had been allied to his family for centuries.
 He was pampered, loved, and cared for by them, and he used to say: "If I wasn’t a hunter, I wouldn’t ever want to leave you." M. de Courville had been his friend and companion ever since childhood. A gentleman farmer, he lived quietly with his wife, his daughter and his son-in-law, M. de Darnetot, who did nothing under the pretext of historical studies.
 The Baron de Coutelier often went to dine with his friends, especially to tell them about his shooting. He had long stories about dogs and ferrets, whom he spoke of as if they were important people he’d known. He would reveal their thoughts and their intentions, he would analyse them and explain them: "When Médor saw that the rail was making him run like that he said to himself: ’Wait, my lad, we’ll have a laugh!” Then, nodding to me to go over to the corner of the clover field, he began to charge at an angle, making a lot of noise, stirring the grass to push the rail into the corner where it could no longer escape. Everything happened as he’d planned; the bird suddenly found itself on the edge. It was impossible to go any further without being discovered. He said to himself: "Pinched, damn it! "and cowered down. Médor then pointed while looking at me; I make a sign to him, he charged. – Brrrou – the rail flew up – I shouldered my gun – bang! – he fell down and Médor, bringing him back, wagged his tail to say to me: "Wan’t that a good trick we played, M. Hector?”

Courville, Darnetot and the two women laughed a lot at those picturesque stories into which the baron put all his soul. He became animated, waving his arms and gesticulating with his whole body, and when he talked of the death of the quarry he laughed heartily, and always asked as a conclusion: "Wasn’t that a good one?"
As soon as anyone spoke of anything else he stopped listening and tried to hum fanfares by himself. Also, as soon as there was a moment’s silence between two sentences, in those moments of sudden lulls which cut off the run of words, one would suddenly hear a hunting tune: "Ton ton, ton taine ton ton," that the baron was uttering, puffing out his cheeks as if he were holding his horn.
 He’d never lived for anything but hunting and was growing old without suspecting or noticing it. At one point he had an attack of rheumatism and had to stay in bed for two months. He almost died of grief and boredom. As he didn’t have a maid and had his cooking done by an old servant he got neither hot poultices nor pampering, nor anything that’s needed for those who are suffering. His pikeman was his nurse, and his stable boy, who was at least as bored as his master, slept day and night in an armchair while the baron swore and fretted between his sheets.
 The ladies of Courville sometimes came to see him, and those were hours of calm and well-being for him. They prepared his herbal tea, took care of the fire, amiably served him his dinner on the edge of the bed, and when they left he would murmur: "Sacrebleu! you should come and stay here! "And they would laugh heartily.

 When he got better and began to hunt in the marshes again he came one evening to dine with his friends; but he was no longer lively or cheerful. One incessant thought tortured him, the fear of being seized again by those pains before the opening of the hunting season. As he took his leave, while the women were wrapping him in a shawl and tying a scarf round his neck, which he let them do for the first time in his life, he murmured in a desolate tone of voice: "If it happens again, I’m a ruined man!"
When he’d gone Mme de Darnetot said to her mother: "The baron should get married!"
Everyone raised their arms in agreement. How could they not have thought of that before? They searched all evening among the widows they knew, and the choice fell on a woman of forty years of age, still pretty, quite rich, in good spirits and in good health, called Mme Berthe Vilers.
 She was invited to spend a month at their manor. She was bored. She came. She was lively and cheerful; she liked M. de Coutelier immediately. She amused herself by treating him as if he were a living toy and spent hours slyly questioning him about the feelings of rabbits and the machinations of foxes. He distinguished gravely the different outlooks on life of the various animals, and provided them with subtle plans and reasonings like the men of his acquaintance.
 The attention she gave him delighted him and one evening, to show his esteem for her, he asked her to go hunting with him, something he’d never done before for any woman. The invitation seemed so unusual that she accepted it. It was quite an event to equip her: everyone joined in, offering her something, and she appeared dressed as an Amazon, with boots, men’s breeches, a short skirt, a velvet jacket too tight for her chest and a dog-handler’s cap.
 The baron seemed affected as if he were about to fire his first shot. He meticulously explained to her the direction of the wind, the different meanings of the dog’s points, how to shoot game, and then he escorted her into a field, following her step by step with the solicitude of a wet-nurse watching her infant walk for the first time.
 Médor sniffed, crawled along and then stopped, raising his paw. The baron, behind his pupil, was trembling like a leaf. He stammered: "Beware, beware, par... par... partridges!"
He hadn’t finished when a great noise rose up from the ground – brr, brr, brr! – and a flock of large birds flew up into the air, flapping their wings.
 Madame Vilers, distraught, closed her eyes, let two shots go and took a step back under the jolt of the rifle; then, when she regained her composure, she saw the baron dancing like a madman, and Médor bringing two partridges back in his mouth.
 From that day on M. de Coutelier was in love with her.

 He exclaimed, raising his eyes up, "What a woman!" and he came over every evening now to talk about hunting. One day M. de Courville, who was driving him home and listening to him rave about his new friend, asked him abruptly: "Why don’t you marry her?" The Baron was seized with emotion: "Me? me? marry her!... but... in fact…" And he fell silent. Then, hastily shaking his companion’s hand, he murmured, "Good-bye, my friend," and disappeared with great strides into the night.
He didn’t return for three days. When he did return, he was pale with thought and more serious than usual. Having taken M. de Courville aside, he said: "You’ve had a famous idea. Try to get her to accept me. A woman like that seems to be made for me. We’ll hunt together all year round!"
M. de Courville, certain that he wouldn’t be refused, replied: "Make your proposal at once, my dear. Do you want me to take care of it?" But the baron suddenly became confused; and stammering: "No... no... I first have to take a little trip... a little trip... to Paris. As soon as I’m back, I’ll give you a definite answer." No further clarification could be obtained and he left the next day.

 The journey lasted a long time. A week, two weeks, three weeks passed by. M. de Coutelier didn’t appear again. The Courvilles, astonished and worried, didn’ t know what to say to the widow whom they’d told of the baron’s trip. Every two days they sent over to his house to ask for news; none of his servants had received any.
Then one evening as Mme Vilers was singing to the accompaniment of the piano, a maid came with great mystery to fetch M. de Courville, telling him softly that a gentleman was asking for him. It was the Baron, quite changed and rather aged, in travelling clothes. As soon as he saw his old friend, he seized his hands and said, in a voice that wasn’t very tired: "I’ve just come back, my dear, and I’ve come directly to see you, I can’t stand it any longer!" Then he hesitated, visibly embarrassed: “I wanted to tell you... right away... that... that affair... you know... has fallen through."
M. de Courville looked at him astonished. "What? Fallen through? And why?”
“Oh, don’t question me, I beg you, it would be too painful to talk about, but you can be sure that I am acting as an... honest man. I can’t... I have no right, you hear, no right, to marry this lady. I’ll wait until she’s gone before I come back here; it would be too painful to see her again. Farewell!"
And he fled.

 The whole family deliberated, discussed and assumed a thousand things. They concluded that a great secret was hidden in the Baron’s life, that he might have had natural children, an old affair. Finally the matter seemed serious; and in order not to enter into difficult complications, Mme Vilers was skilfully warned, and returned to being the widow she’d been.
 Three more months passed. One evening, after he’d dined heavily and was staggering a little, M. de Coutelier, smoking his pipe in the evening with M. de Courville, said to him: "If you knew how often I think of your lady friend you’d have pity on me!"
The other, who’d been a little offended by the baron’s conduct on the occasion, told him his thoughts sharply:
 "Sacrebleu, my dear, when one has secrets in one’s life, one doesn’t attack initially as you did; for, after all, you could have foreseen the reason for your retreat, surely!"
The Baron, confused, stopped smoking.
 "Yes and no. Finally, I wouldn’t have believed what actually happened."
M. de Courville, impatient, resumed: "One should foresee everything!"
But M. de Coutelier, looking into the darkness to be sure that they weren’t being listened to, continued in a low voice:
 "I can see that I’ve offended you, and I’m going to tell you everything to make you forgive me. For twenty years, my friend, I’ve lived only for hunting. I only like that, as you know, I only care about that. So at the moment of contracting duties towards this lady, a scruple of conscience came over me. Over time I’ve lost the habit of... of... of love, well, I didn’t know if I’d still be able to... to.... you know... Just think – it’s now been exactly sixteen years since... since... since... for the last time, you understand. Around here it’s not easy to... to... you’ve understood! And then I had something else to keep me busy. I’d rather shoot a gun. Anyway, when I was about to commit myself before the mayor and the priest to... to... you know what, I was afraid. I said to myself: "Gosh, but if... if... I was going to fail. An honest man never fails; and I was making a sacred commitment to this person. Finally, to be sure, I decided to go and spend eight days in Paris.
 "After eight days, nothing, but nothing! And it wasn’t for lack of trying. I took the best of them all. I assure you that they did what they could... Yes... certainly, they didn’t neglect anything... But what to do? They were always leaving... empty-handed... empty-handed... empty-handed...”
 "Then I waited for a fortnight, for three weeks, still hoping. I ate a lot of peppery things in restaurants that made my stomach turn and... and... nothing... still nothing.
 "You understand that in those circumstances, faced with those results, I could only... only... only withdraw. Which I did."
M. de Courville twisted to keep from laughing. He shook the baron’s hand gravely, saying, "I pity you!" and led him back halfway to his home. Then, when he found himself alone with his wife, he told her everything, choking with gaiety.
But Mme de Courville didn’t laugh; she listened attentively, and when her husband had finished she replied with great seriousness: "The baron’s a fool, my dear; he was afraid, that’s all. I’ll write to Berthe to come back, and very quickly."
And as M. de Courville objected, referring to their friend’s long and useless attempts, she replied: "Bah! when one loves one’s wife, you understand, that always comes back!"
And M. de Courville replied nothing, feeling a little confused himself.


5. THE AWAKENING

For the three years she’d been married and had never left the valley of Ciré where her husband owned two weaving-mills. She lived quietly, without children, happy in her house hidden under the trees that the workers called "The Castle".
M. Vasseur, much older than her, was a good man. She loved him and a guilty thought had never entered her heart. Her mother came to spend every summer in Ciré and then returned to Paris for the winter as soon as the leaves began to fall.
Every autumn Jeanne coughed a little. The narrow valley through which the river meandered became foggy for five months. At first light mists floated over the meadows, making the whole valley look like a large pond from which the roofs of the houses emerged. Then that white cloud rising like a tide enveloped everything, making the valley a land of ghosts where men glided like shadows without recognizing each other at ten paces. The trees, draped in vapour, stood mouldy in the humidity.
But the people passing by on the neighbouring hills who looked into the white depths of the valley saw, rising above the mists, the two giant chimneys of M. Vasseur’s establishments that vomited two snakes of black smoke night and day across the sky.
That alone indicated that people were living in that hollow that seemed to be filled with a cloud of cotton.
Well, when October came around again that year the doctor advised the young woman to spend the winter in Paris with her mother, as the air in the valley was becoming dangerous for her chest.
She left.

During the first few months she thought incessantly of the home she’d abandoned, where her life had taken root, where she loved the familiar furniture and the quiet atmosphere. Then she got used to her new way of life and took a liking to festivities, dinners, receptions and dancing.
Until then she’d retained her girlish ways, a somewhat indecisive and sleepy manner, a slightly shuffling walk, a slightly weary smile. She now became lively and cheerful, always ready to enjoy herself. Men courted her. She was amused by their chatter and played with their gallantries, sure of her resistance, a little disgusted with love by what she had learned of it in marriage.
The thought of surrendering her body to the coarse caresses of those bearded creatures made her laugh with pity and shiver a little with repugnance. She wondered with amazement how women could consent to such degrading contact with strangers when they were already obliged to do so with their legitimate husband. She would have loved her husband more tenderly if they’d lived as two friends, sticking to the chaste kisses that are the caresses of souls.
But she was amused by the compliments, the desires visible in eyes and that she didn’t share, the direct attacks, the declarations cast into her ear on coming back to the salon at the end of dinners, the words whispered so low that they almost had to be divined, and that left the flesh cold and the heart tranquil while tickling her unconscious coquetry and lighting a flame of contentment within her, making her lips blossom, her eyes shine, and her soul tingle as a woman to whom adoration is due.
She loved those tête-à-têtes in the evenings by the fireside in the already darkened living-room when the man becomes pressing, stammers, trembles and falls on his knees. It was an exquisite and new joy for her to sense passion that didn’t move her, to say no with her head and lips, to withdraw her hands, to stand up and to ring the bell coolly to ask for lamps and to see the man who’d been trembling at her feet straighten up, confused and furious, when he heard the valet coming.
She had dry laughter that froze burning words, harsh words falling like jets of ice water on ardent declarations, intonations that would have annihilated anyone who’d really adored her madly.

Two young men in particular were obstinately pursuing her. They weren’t very much alike.
One, M. Paul Péronel, was a tall, worldly fellow, gallant and bold, a man of good fortune who knew how to wait and choose his moment.
The other, M. d’Avancelle, trembled as he approached her and hardly dared let his tender feelings be known, but he followed her about like a shadow, expressing his desperate desire by his distraught looks and by his persistent presence.
She called the former "Captain Fracasse [12]" and the latter "The Faithful Sheep", and ended up making the latter a sort of slave following her about whom she treated like a servant.
She would have laughed if anyone had told her that she would love him.
Yet she loved him in a singular way. As she saw him all the time she’d become accustomed to his voice, his gestures and his whole manner, as one becomes accustomed to those with whom one lives continually.
His face haunted her often in her dreams: she saw him then as he was in life, gentle, delicate and humbly passionate; and she woke up obsessed with the memory of these dreams, thinking she could still hear him and feel him near her. Then one night (she was feverish, perhaps) she saw herself alone with him in a little wood, sitting together on the grass.
He was saying lovely things to her, pressing her hands and kissing them. She felt the warmth of his skin and the warmth of his breath and, in a natural way, she was stroking his hair.
In dreams one is quite different than in life. There she felt full of tenderness for him, a calm and deep tenderness, and was happy to touch his forehead and to hold him against her.
Little by little he wrapped his arms around her, kissed her cheeks and eyes without her doing anything to escape him, and their lips met. She gave herself up to him.
It was (reality has no such ecstasies) a moment of superhuman, ideal and carnal happiness, maddening, unforgettable.
She woke up, vibrant and distraught, and couldn’t go back to sleep she felt so obsessed with him, still possessed by him.
And the next time she saw him, who was unaware of the disturbance he’d produced, she felt herself blushing; and when he spoke to her timidly of his love she kept recalling the delicious embrace of her dream without being able to reject the thought.
She loved him: she loved him with a strange tenderness, refined and sensual, made up above all of the memory of that dream, although she dreaded the fulfilment of the desire that had awakened in her heart.
Finally he realised it. And she told him everything, even the fear that she had of his kisses. She made him swear that he’d respect her.

He respected her. They spent hours of exalted love together, there where lonely souls embraced. And then they parted, exhausted, faint and feverish.
Sometimes their lips would come together and, closing their eyes, they would savour that long but still chaste caress.
She realised that she couldn’t resist much longer and, as she didn’t want to fault she wrote to her husband that she wanted to return to him and resume her quiet, solitary life.
He replied with an excellent letter dissuading her from returning in the middle of winter, from exposing herself to such a sudden change of scenery, to the icy mists of the valley.
She was appalled and indignant at the trusting man who wouldn’t understand, who couldn’t divine the conflicts in her heart.
February was clear and mild, and although she now avoided being alone with "The Faithful Sheep" for long periods, she sometimes agreed to drive around the nearby lake with him at dusk.
One would have said that the vital energies in everything were awakening that evening, the tone in the air was so warm. The little carriage was proceeding at a walk, the night was falling; they held hands, clasped tightly together. She said to herself: "It’s all over, it’s over, I’m lost!", feeling in herself a surge of desire, the imperious need for that long supreme embrace that she’d felt so completely in her dream. Their mouths sought each other at every moment, and pushed each other away to find each other again at once.
He didn’t dare to take her into her home and left her at her door, distraught and almost fainting.

M. Paul Péronel was waiting for her in the small, lightless living-room.
As he touched her hand he felt that a fever was burning her. He began to talk in a low voice, tenderly and gallantly, lulling her exhausted soul with the charm of loving words. She listened to him without answering, thinking of the other one, believing she could hear the other one, believing that she could feel him against her in a sort of hallucination. She saw only him and didn’t think that there was another man in the world; and when her ear twitched at those three syllables: "I love you!" it was he, the other one who said them, who was kissing her fingers, it was he who was pressing against her breast as he had done just now in the carriage, it was he who was was placing those victorious caresses on her lips, it was he whom she embraced, whom she enlaced, to whom she called out to with all the impulses of her heart, with all the exasperated ardour of her body.
When she awoke from that dream, she uttered a dreadful cry.
"Captain Fracasse" kneeling down beside her thanked her passionately, covering her undone hair with kisses. She cried out: "Go away, go away!”
And as he didn’t understand and tried to take hold of her waist, she twisted away and stammered, "You’re vile, I hate you, you’ve stolen me, go away!"
He got up, stunned, took up his hat and left.

The next day she returned to the valley of Ciré. Her surprised husband reproached her for her sudden, improvised return. "I couldn’t live away from you any longer!" she declared.
He found her changed in character and sadder than before; and when he asked her: "What’s wrong with you? You seem unhappy. What do you want?" She answered, "Nothing. The only good things in life are dreams.”

"The Faithful Sheep" came to see her again the following summer.
She received him without emotion or regrets, suddenly understanding that she’d only ever loved him in a dream from which Péronel had rudely awakened her.
But the young man, who still adored her, thought as he returned home: "Women are just so strange, complicated and impossible to understand!”


6. THE SHEPHERD’S LEAP

From Dieppe to Le Havre the coast is an unbroken cliff, about a hundred metres high and straight as a wall. In various places this great line of white rocks abruptly lowers down and a narrow little valley covered with short grass and maritime rushes slopes down from the cultivated plateau to a pebble beach where it ends in a ravine similar to the bed of a torrent. Nature has made those valleys; the storms have molded them into ravines, cutting into what was left of the cliffs, digging out to the sea the watery bed that enables men to pass through at low tide.
Sometimes a village is nestled in those valleys where the wind from the sea rushes in.
I spent the summer in one of these indentations of the coast, lodging with a peasant whose house, turned towards the waves, let me see from my window a great triangle of blue water framed by the green slopes of the valley and sometimes dotted with white sails in the distance passing in a ray of sunbeams.
The path going down to the sea followed the contour of the ravine and suddenly sank down between two limestone walls, becoming a sort of deep rut before leading to a beautiful covering of rolled pebbles, rounded and polished by the age-old caresses of the waves.
This steep passage is called "The Shepherd’s Leap".
This is the drama that gave it its name.

It’s said that this village was once ruled by a young, austere and violent priest. He had come out of the seminary full of hatred for those who live according to natural laws and not those of his God. He was inflexibly strict with himself and implacably intolerant of others; one thing above all aroused his anger and disgust: love. If he had lived in the cities, among the civilised and refined who hide the brutal acts that nature commands behind the delicate veils of feeling and tenderness, if he had confessed in the shadows of elegant arches the perfumed sinners whose faults seem softened by the gracefulness of their fall and the wrapping of ideals around the material embrace, he might not have felt those mad revolts, those disordered rages when faced with the filthy mating of ragged people in the mud of a ditch or on the straw of a barn.
He equated them with brutes, those people who knew no love, and who only joined together in the manner of animals; and he hated them for the coarseness of their souls, for the filthy indulgence of their instincts, for the repulsive gaiety of the old men when they still spoke of those foul pleasures.
Perhaps, in spite of himself, he was also tortured by the anguish of unappeased appetites and deeply disturbed by the struggle of his revolted body against a despotic and chaste mind.
But everything that touched the flesh threw him indignantly off his guard; and his violent sermons, full of threats and furious allusions, made the girls and boys smile as they looked at each other across the church; while the farmers in blue smocks and the farm girls in black mantles said to each other as they came out of mass, turning back to their hovels, whose chimneys were throwing a net of blue smoke into the sky: "He don’t joke about that, the priest!"
Once, for no reason at all, he got so carried away that he lost his reason. He had gone to see a sick woman. But as soon as he entered the farmyard he saw a bunch of children, those of the house and those of the neighbours, crowded around the doghouse. They were looking curiously at something, motionless, with a concentrated and silent attention. The priest approached. It was the dog giving birth. In front of her kennel, five puppies were swarming around the mother, who was licking them tenderly, and, just as the priest stretched out his head over those of the children, a sixth little doggie appeared. All the children then, seized with joy, began to shout, clapping their hands: "Here’s another one, here’s another one! "It was a game for them, a natural game where nothing impure entered; they contemplated this birth as they would have watched apples fall. But the man in the black robe became tense with indignation, and with his head lost, raising his big blue umbrella, he began to beat the children. They ran away. Then, finding himself alone in front of the bitch in labour, he struck her with his fists. Chained, she couldn’t escape, and as she struggled and whimpered, he climbed on top of her, crushed her under his feet, gave birth to her last child, and finished her off with his heel. Then he left the bleeding body in the middle of the yelping newborns who were already looking for the teats.

He went on long runs, solitary, with great strides, with a wild air.
Once, as he was returning from a distant walk one evening in May and was following the cliff on his way back to the village, a furious storm assailed him. There wasn’t a house in sight, but the bare coastline was inundated with squalls of rain.
The stormy sea rolled in its foam and the big dark clouds came from the horizon with redoubled torrents of rain. The wind whistled, blowing hard, levelling the young crops and shaking the streaming priest, gluing his robe to his legs and filling his ears and his tumultuous heart with clamour.
He lowered his hood, stretching out his forehead to the storm, and little by little he approached the descent into the valley. But such a strong gust of wind reached him that he couldn’t go any further, and suddenly he saw a shepherd’s hut beside a sheep pen.
It was a shelter and he ran towards it.
The dogs hiding from the storm didn’t stir at his approach and he reached the wooden hut, a sort of kennel perched on wheels that the herdsmen drag from pasture to pasture during the summer.
Above a stepladder, the low door was open, revealing the straw inside.
The priest was about to enter when he saw in the shadows a loving couple embracing. Then, abruptly, he brought the awning down and fastened it; then, harnessing himself to the shafts, bending his lean waist forward and pulling like a horse, panting under his soaked drapery robe, he ran, dragging the hut towards the steep slope, the deadly slope; the young people who’d been surprised in their embrace, were banging their fists against the partition, no doubt believing it to be some passer-by’s prank.
When he reached the top of the slope, he let go of the shafts of the little hut that began to roll down the sloping hill.
It sped along, carried away madly, going faster and faster, jumping and stumbling like an animal, beating the earth with its legs.
An old beggar huddled in a ditch saw it pass over his head with a rush, and he heard terrible cries from the wooden box.
Suddenly it lost a wheel, torn off by a shock, fell on its side, and began to tumble like a ball, like an uprooted house tumbling down a mountain top, then, arriving at the edge of the last ravine, it leapt in a curve and, falling to the bottom, cracked open like an egg.
The lovers were both hurled up and crushed, all their limbs broken but still embracing, their arms tied to their necks in terror as if for pleasure.
The priest refused to let their corpses into the church and to bless their coffins.
And on Sunday at the sermon he spoke with great vehemence of the seventh commandment of God, threatening lovers with a vengeful and mysterious arm and citing the terrible example of the two unfortunate people killed in their sin.
As he was leaving the church, two gendarmes stopped him.
A customs officer who had been lying in a guard-hole had seen everything. He was sentenced to hard labour.

And the peasant from whom I have this story added gravely:
“I knew him, sir. He was a tough man for sure, but he didn’t like fooling around.”


7. QUEEN HORTENSE

She was called Queen Hortense in Argenteuil. No one ever knew why. Perhaps because she spoke severely, like an officer in command? Perhaps because she was tall, bony and imperious? Perhaps because she ruled over a population of domestic animals, chickens, dogs, cats, canaries and parakeets, those animals dear to old maids? But she never had any treats for these pets, no cute words, no childish tenderness that seems to flow from women’s lips onto the velvety hair of a purring cat. She ruled her animals with authority – she reigned.
 She was an old maid indeed, one of those old maids with a brittle voice and sharp gestures, whose soul seems hard. She’d always had young maids, because youth bends better to sudden volition. She never permitted contradictions, replies, hesitations, nonchalance, laziness or tiredness. You never heard her complain, regret anything or envy anyone. She said "Each to his own!" with the conviction of a fatalist. She didn’t go to church, didn’t like priests, didn’t believe in God and called all religious things "merchandise for people who cry a lot."
 She’d lived for thirty years in her little house with a small front garden along the street, she’d never changed her habits, just ruthlessly changing her maids when they turned twenty-one.
 She replaced without tears or regrets her dogs, cats and birds when they died of old age or accident, and she buried the dead animals in a flowerbed with a little spade and then packed the earth over them with a few indifferent kicks.
 She had some acquaintances in the town, families of employees whose men went to Paris every day. From time to time she was invited for a cup of tea in the evening. Inevitably she fell asleep at those gatherings and had to be woken up to go home. She never permitted anyone to accompany her as she wasn’t afraid either by day or by night. She didn’t seem to like children.
 She occupied her time with a thousand masculine tasks: carpentry, gardening, cutting wood with a saw or an ax, repairing her old house and even doing masonry when necessary.
 She had relatives who came to see her twice a year: the Cimmes and the Colombels, her two sisters, one of whom had married a herbalist, the other a small businessman. The Cimmes had no descendants; the Colombels had three: Henri, Pauline and Joseph. Henri was twenty years old, Pauline seventeen and Joseph only three, having arrived when it seemed impossible that his mother was still fertile.
 No tenderness united the old maid to her relatives.

 In the spring of 1882, Queen Hortense suddenly fell ill. The neighbours went looking for a doctor, but she turned him away. When a priest appeared, she got out of bed half-naked and threw him out.
 The little maid, in tears, made her some herbal tea.
 After three days in bed the situation seemed to have become so serious that the cooper next door, following the advice of the doctor, went into the house with authority and took it upon himself to call the two families.
 They arrived on the same train at about ten o’clock in the morning, the Colombels having brought little Joseph.
 When they came to the entrance to the garden they first saw the maid crying, sitting on a chair against the wall.
 The dog was sleeping on the mat by the front door, under a burning sun; two cats, that looked as if they were dead, were lying on the sills of the two windows with their eyes closed and their paws and tails stretched out.
 A big clucking hen was leading a battalion of chicks dressed in yellow down as light as cotton wool across the little garden, and a large cage covered with pimpernel hung on the wall, containing a pack of birds that were chirping in the light of that warm spring morning.
 Two parakeets sat quietly side by side on their rods in another cage in the form of a cottage.
 M. Cimme, a very large person who puffed a lot, who always went in first everywhere, pushing the others, male or female, aside when necessary, asked:
 “Well! Céleste, are you not well?”
 The little maid moaned through her tears:
 “She just doesn’t recognise me anymore! The doctor said that this was the end.”
 Everyone looked at each other.
 Madame Cimme and Madame Colombel embraced each other instantly, without saying a word. They looked very much alike, both having always worn flat headbands and red shawls, French cashmeres glowing like fire.
 Cimme turned to his brother-in-law, a pale, yellowed, skinny man ravaged by a stomach ailment, and who limped terribly, and declared in a serious tone:
 “It’s about time!”
 But no one dared to enter the dying woman’s room on the ground floor. Cimme himself gave way. It was Colombel who was the first to make up his mind and he went in, swinging like a ship’s mast, the iron end of his cane ringing on the floor.
 Then the two women ventured in, and M. Cimme closed the march.
 The little Joseph stayed outside, attracted by the sight of the dog.
 A ray of sunlight cut the bed in two, barely illuminating the hands that were nervously shaking, opening and closing over and over again. The fingers moved as if a thought were animating them, as if they were signifying things, indicating ideas, obeying an intelligence. The rest of the body remained motionless under the sheet. The angular figure didn’t twitch. The eyes remained closed.
 The relatives spread out in a semicircle and looked on without saying a word, their chests tight, their breathing short. The little maid had followed them in and was still crying.
 Finally Cimme asked:
 “What exactly did the doctor say?”
 The maid stammered:
 “He said that she should be left alone, that there was nothing more to be done.”
 But suddenly the old maid’s lips began to twitch. They seemed to be uttering silent words, words hidden in that dying head, and her hands precipitated their singular movement.
 Suddenly she spoke in a thin, unfamiliar voice, a voice that seemed to come from afar, from the depths of that perpetually closed heart perhaps.
 Cimme tiptoed away, finding the spectacle painful. Colombel, whose crippled leg was getting tired, sat down.
 The two women remained standing.
 Queen Hortense was now babbling very rapidly without anyone understanding anything she said. She pronounced names, many names, and was tenderly calling to imaginary people.
 "Come here my little Philippe and kiss your mother. You love your mother, don’t you my little child? You, Rose, are going to look after your little sister while I’m out. Above all, don’t leave her alone, do you hear me? And I forbid you to touch the matches.”
 She was silent for a few seconds, then, in a higher tone, as if she were calling out: "Henriette!" She waited a little, then continued: "Tell your father to come and talk to me before going to his office!” And suddenly: "I’m a bit ill today, my dear; promise me you won’t come back late. You’ll tell your boss that I’m ill. You understand that it’s dangerous to leave the children alone when I’m in bed. I’ll make a dish of sugared rice for you for dinner. The children like it a lot. Claire will be happy!"
 She began to laugh, a young, loud laugh, as she’d never laughed before: "Look at Jean, what an odd face he has. He’s smeared himself with jam, the messy little boy! Look, my dear, how funny he is!"
 Colombel, who was constantly shifting his leg that was tired out from the trip, murmured:
 “She’s dreaming that she has children and a husband, it’s the final agony that’s beginning.”
 The two sisters, surprised and dumbfounded, still hadn’t moved.
 The little maid said:
 “You might want to take off your shawls and hats; would you like to go into the living-room?”
 They left without saying a word. And Colombel limped after them, leaving the dying woman alone again.
 When they’d taken off their outer garments the women finally sat down. Then one of the cats left its window, stretched out, jumped down into the room and then onto the lap of Madame Cimme, who began to caress it.
 The voice of the dying woman could be heard next door, living, in this last hour, the life she’d no doubt been waiting for, evacuating her dreams at the very moment when everything was about to end for her.
 Cimme, in the garden, was having fun playing with little Joseph and the dog, playing with the gaiety of a fat man in the fields, without any thought of the dying woman.
 But all at once he returned, and, addressing the maid, said:
 “I say, my girl, you’re going to make us some lunch! What would you like to eat, ladies?”
 They agreed on an omelette with fine herbs, a piece of tenderloin with new potatoes, cheese and a cup of coffee.
 And as Madame Colombel was rummaging in her pocket for her purse, Cimme stopped her; then, turning to the maid:
 “You must have some money?”
 “Yes, sir.”
 “How much?”
 “Fifteen francs.”
 “That’s enough! Hurry up, my girl, because I’m getting hungry!”
 Madame Cimme, looking out at the climbing flowers bathed in sunlight and at two doting pigeons on the roof opposite, said with a sorrowful air:
 “It’s a shame that we’ve come on such a sad occasion. It would be nice in the countryside today.”
 Her sister sighed without answering and Colombel murmured, perhaps moved by the thought of a walk:
 “My leg’s really bothering me.”
 Little Joseph and the dog were making a lot of noise: one shouting with joy, the other barking madly. They were playing hide-and-seek around the three flowerbeds, running one after the other as if they were both crazy.
 The dying woman kept calling her children, chatting with each one, imagining that she was dressing them, caressing them, teaching them to read: "Come on! Simon, repeat: A B C D. You’re not saying it right, D D D, don’t you hear me? Say it again, then..."
 Cimme said: "It’s odd what one says at such times.”
 Madame Colombel then asked:
 “Perhaps it would be better to go back to her?”
But Cimme immediately dissuaded her:
 “What for, since you can’t change anything in her condition? We’e just as well here.”
 No one insisted. Madame Cimme looked at the two green birds, called inseparables. In a few sentences she praised their singular fidelity and blamed men for not imitating these creatures. Cimme laughed, looked at his wife and sang mockingly: "Tra-la-la. Tra-la-la-la-la", as if to imply a lot about his own fidelity.
 Colombel, now suffering from stomach cramps, struck the floor with his cane.
 The other cat entered with its tail in the air.
 They didn’t sit down to lunch until one o’clock.
 As soon as he’d tasted the wine, Colombel, who had been advised to drink only choice claret, called the servant back:
 “But, my girl, is there nothing better than this in the cellar?”
 “Yes, sir, there’s some of the good wine that we used to serve you when you came here.”
 “Well, go and get us three bottles!”
 We tasted the wine, which seemed excellent; not that it came from a remarkable vintage, but it was fifteen years old. Cimme said:
 “It’s a very good wine for sick people.”
 Colombel, seized with an ardent desire to possess this claret, questioned the maid again:
 “How much is left of it, my girl?”
 “Oh, almost all of it, sir; Mamz’elle never drank it. It’s the pile at the back.”
 Then he turned to his brother-in-law:
 “If you like, Cimme, I’ll take this wine in exchange for something else, it suits my stomach wonderfully.”
 The hen had entered in her turn with her flock of chicks; the two women were enjoying themselves by throwing crumbs at her.
 Joseph and the dog were sent back to the garden as they had eaten enough.
 Queen Hortense was still talking, but in a low voice now, so that one could no longer make out the words.
 When the coffee was finished, everyone went to see how the patient was coming along. She seemed calm.
 They went out and sat in a circle in the garden to digest.
 Suddenly the dog started to run around the chairs as fast as he could go, carrying something in its mouth. The boy ran madly behind it. Both disappeared into the house.
 Cimme fell asleep with his belly exposed to the sun.
 The dying woman began to speak loudly again. Then, suddenly, she screamed.
 The two women and Colombel hurried back to see what was wrong with her.
 Cimme, who had woken up, didn’t bother to go with them, not liking that kind of thing.
 She was sitting up, her eyes haggard. Her dog, in order to escape from little Joseph had jumped onto the bed, passing over the agonizing woman and, entrenched behind the pillow, was looking out at his comrade with his shining eyes, ready to jump out again to start the game anew. He held in his mouth one of his mistress’s slippers that he’d torn with his fangs, that he’d been playing with for an hour.
 The boy, intimidated by this woman suddenly sitting up in front of him, stayed without moving in front of the bed.
 The hen, who’d also come in, had jumped onto a chair, startled by the noise; and she was desperately calling her chicks, who were chirping, frightened, between the four legs of the chair.
 Queen Hortense cried out in a heart-rending voice: "No, no, I don’t want to die, I don’t want to! who’ll bring up my children? Who’ll look after them? Who’ll love them? No, I don’t want to!... I don’t..."
 She fell down on her back. It was all over.
 The dog, very excited, jumped down into the room, gambolling.
 Colombel ran to the window and called out to his brother-in-law: "Come quickly, come quickly! I think she’s just passed away!”
 Then Cimme got up and, joining in, came into the room stammering:
 “It didn’t take as long as I thought it would.”




TABLE DES MATIERES

1. LA FENÊTRE

2. MOTS D’AMOUR

3. UN FOU ?

4. LA ROUILLE

5. RÉVEIL

6. LE SAUT DU BERGER

7. LA REINE HORTENSE


1. LA FENÊTRE

 Je fis la connaissance de Mme de Jadelle à Paris, cet hiver. Elle me plut infiniment tout de suite. Vous la connaissez d’ailleurs autant que moi..., non... pardon... presque autant que moi... Vous savez comme elle est fantasque et poétique en même temps. Libre d’allures et de coeur impressionnable, volontaire, émancipée, hardie, entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus de tout préjugé, et, malgré cela, sentimentale, délicate, vite froissée, tendre et pudique.
 Elle était veuve, j’adore les veuves, par paresse. Je cherchais alors à me marier, je lui fis la cour. Plus je la connaissais, plus elle me plaisait ; et je crus le moment venu de risquer ma demande. J’étais amoureux d’elle et j’allais le devenir trop. Quand on se marie, il ne faut pas trop aimer sa femme, parce qu’alors on fait des bêtises ; on se trouble, on devient en même temps niais et brutal. Il faut se dominer encore. Si on perd la tête le premier soir, on risque fort de l’avoir boisée un an plus tard.
 Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants clairs et je lui dis :
 - Madame, j’ai le bonheur de vous aimer et je viens vous demander si je puis avoir quelque espoir de vous plaire, en y mettant tous mes soins, et de vous donner mon nom.
 Elle me répondit tranquillement :
 - Comme vous y allez, monsieur ! J’ignore absolument si vous me plairez tôt ou tard ; mais je ne demande pas mieux que d’en faire l’épreuve. Comme homme, je ne vous trouve pas mal. Reste à savoir ce que vous êtes comme coeur, comme caractère et comme habitudes. La plupart des mariages deviennent orageux ou criminels, parce qu’on ne se connaît pas assez en s’accouplant. Il suffit d’un rien, d’une manie enracinée, d’une opinion tenace sur un point quelconque de morale, de religion ou de n’importe quoi, d’un geste qui déplaît, d’un tic, d’un tout petit défaut ou même d’une qualité désagréable pour faire deux ennemis irréconciliables, acharnés et enchaînés l’un à l’autre jusqu’à la mort, des deux fiancés les plus tendres et les plus passionnés.
 Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaître à fond, dans les coins et replis de l’âme, l’homme dont je partagerai l’existence. Je le veux étudier à loisir, de tout près, pendant des mois.
 Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer l’été chez moi, dans ma propriété de Lauville, et nous verrons là, tranquillement, si nous sommes faits pour vivre côte à côte...
 Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise pensée. Oh ! monsieur, si je n’étais pas sûre de moi, je ne vous ferais point cette proposition. J’ai pour l’amour, tel que vous le comprenez, vous autres hommes, un tel mépris et un tel dégoût qu’une chute est impossible pour moi. Acceptez-vous ?
 Je lui baisai la main.
 - Quand partons-nous, madame ?
 - Le 10 mai. C’est entendu ?
 - C’est entendu.
 Un mois plus tard, je m’installais chez elle. C’était vraiment une singulière femme. Du matin au soir elle m’étudiait. Comme elle adore les chevaux, nous passions chaque jour des heures à nous promener par les bois, en parlant de tout, car elle cherchait à pénétrer mes plus intimes pensées autant qu’elle s’efforçait d’observer jusqu’à mes moindres mouvements.
 Quant à moi, je devenais follement amoureux et je ne m’inquiétais nullement de l’accord de nos caractères. Je m’aperçus bientôt que mon sommeil lui-même était soumis à une surveillance. Quelqu’un couchait dans une petite chambre à côté de la mienne, où l’on n’entrait que fort tard et avec des précautions infinies. Cet espionnage de tous les instants finit par m’impatienter. Je voulus hâter le dénouement, et je devins, un soir, entreprenant. Elle me reçut de telle façon que je m’abstins de toute tentative nouvelle ; mais un violent désir m’envahit de lui faire payer, d’une façon quelconque, le régime policier auquel j’étais soumis, et je m’avisai d’un moyen.
 Vous connaissez Césarine, sa femme de chambre, une jolie fille de Granville, où toutes les femmes sont belles, mais aussi blonde que sa maîtresse est brune.
 Donc un après-midi j’attirai la soubrette dans ma chambre, je lui mis cent francs dans la main et je lui dis :
 - Ma chère enfant, je ne veux te demander rien de vilain, mais je désire faire envers ta maîtresse ce qu’elle fait envers moi.
 La petite bonne souriait d’un air sournois. Je repris.
 - On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde manger, boire, m’habiller, me raser et mettre mes chaussettes, je le sais.
 La fillette articula :
 - Dame, monsieur..., puis se tut.
 Je continuai :
 - Tu couches dans la chambre à côté pour écouter si je souffle ou si je rêve tout haut, ne le nie pas !...
 Elle se mit à rire tout à fait et prononça :
 - Dame, monsieur..., puis se tut encore.
 Je m’animai :
 - Eh bien, tu comprends, ma fille, qu’il n’est pas juste qu’on sache tout sur mon compte et que je ne sache rien sur celui de la personne qui sera ma femme. Je l’aime de toute mon âme. Elle a le visage, le coeur, l’esprit que je rêvais, je suis le plus heureux des hommes sous ce rapport ; cependant il y a des choses que je voudrais bien savoir...
 Césarine se décida à enfoncer dans sa poche mon billet de banque. Je compris que le marché était conclu.
 - Écoute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beaucoup à certains... à certains... détails... physiques, qui n’empêchent pas une femme d’être charmante, mais qui peuvent changer son prix à nos yeux. Je ne te demande pas de me dire du mal de ta maîtresse, ni même de m’avouer ses défauts secrets si elle en a. Réponds seulement avec franchise aux quatre ou cinq questions que je vais te poser. Tu connais Mme de Jadelle comme toi-même, puisque tu l’habilles et que tu la déshabilles tous les jours. Eh bien, voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi grasse qu’elle en a l’air ?
 La petite bonne ne répondit pas.
 Je repris :
 - Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il y a des femmes qui se mettent du coton, tu sais, du coton là où, là où... enfin du coton là où on nourrit les petits enfants, et aussi là où on s’asseoit. Dis-moi, met-elle du coton ?
 Césarine avait baissé les yeux. Elle prononça timidement :
 - Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout à la fois.
 - Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les genoux rentrés, si bien qu’ils s’entre-frottent à chaque pas qu’elles font. Il y en a d’autres qui les ont écartés, ce qui leur fait des jambes pareilles aux arches d’un pont. On voit le paysage au milieu. C’est très joli des deux façons. Dis-moi comment sont les jambes de ta maîtresse ?
 La petite bonne ne répondit pas.
 Je continuai :
 - Il y en a qui ont la poitrine si belle qu’elle forme un gros pli dessous. Il y en a qui ont des gros bras avec une taille mince. Il y en a qui sont très fortes par devant et pas du tout par derrière ; d’autres qui sont très fortes par derrière et pas du tout par devant. Tout cela est très joli, très joli ; mais je voudrais bien savoir comment est faite ta maîtresse. Dis-le-moi franchement et je te donnerai encore beaucoup d’argent...
 Césarine me regarda au fond des yeux et répondit en riant de tout son coeur :
 - Monsieur, à part qu’elle est noire, madame est faite tout comme moi. Puis elle s’enfuit.
 J’étais joué.
 Cette fois je me trouvai ridicule et je résolus de me venger au moins de cette bonne impertinente.
 Une heure plus tard, j’entrai avec précaution dans la petite chambre, d’où elle m’écoutait dormir, et je dévissai les verrous.
 Elle arriva vers minuit à son poste d’observation. Je la suivis aussitôt. En m’apercevant, elle voulut crier ; mais je lui fermai la bouche avec ma main et je me convainquis, sans trop d’efforts, que, si elle n’avait pas menti, Mme de Jadelle devait être très bien faite.
 Je pris même grand goût à cette constatation, qui, d’ailleurs, poussée un peu loin, ne semblait plus déplaire à Césarine.
 C’était, ma foi, un ravissant échantillon de la race bas-normande, forte et fine en même temps. Il lui manquait peut-être certaines délicatesses de soins qu’aurait méprisées Henri IV. Je les lui révélai bien vite, et comme j’adore les parfums, je lui fis cadeau, le soir même, d’un flacon de lavande ambrée.
 Nous fûmes bientôt plus liés même que je n’aurais cru, presque amis. Elle devint une maîtresse exquise, naturellement spirituelle, et rouée à plaisir. C’eût été, à Paris, une courtisane de grand mérite.
 Les douceurs qu’elle me procura me permirent d’attendre sans impatience la fin de l’épreuve de Mme de Jadelle. Je devins d’un caractère incomparable, souple, docile, complaisant.
 Quant à ma fiancée, elle me trouvait sans doute délicieux, et je compris, à certains signes, que j’allais bientôt être agréé. J’étais certes le plus heureux des hommes du monde, attendant tranquillement le baiser légal d’une femme que j’aimais dans les bras d’une jeune et belle fille pour qui j’avais de la tendresse.
 C’est ici, madame, qu’il faut vous tourner un peu ; j’arrive à l’endroit délicat.
 Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre promenade à cheval, se plaignit vivement que ses palefreniers n’eussent point pour la bête qu’elle montait certaines précautions exigées par elle. Elle répéta même plusieurs fois : "Qu’ils prennent garde, qu’ils prennent garde, j’ai un moyen de les surprendre."
 Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je m’éveillai tôt, plein d’ardeur et d’entrain. Et je m’habillai.
 J’avais l’habitude d’aller chaque matin fumer une cigarette sur une tourelle du château où montait un escalier en limaçon, éclairé par une grande fenêtre à la hauteur du premier étage.
 Je m’avançais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de maroquin aux semelles ouatées, pour gravir les premières marches, quand j’aperçus Césarine, penchée à la fenêtre, regardant au dehors.
 Je n’aperçus pas Césarine tout entière, mais seulement une moitié de Césarine, la seconde moitié d’elle ; j’aimais autant cette moitié-là. De Mme de Jadelle j’eusse préféré peut-être la première. Elle était charmante ainsi, si ronde, vêtue à peine d’un petit jupon blanc, cette moitié qui s’offrait à moi.
 Je m’approchai si doucement que la jeune fille n’entendit rien. Je me mis à genoux ; je pris avec mille précautions les deux bords du fin jupon, et, brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitôt, pleine, fraîche, grasse et douce, la face secrète de ma maîtresse, et j’y jetai, pardon, madame, j’y jetai un tendre baiser, un baiser d’amant qui peut tout oser.
 Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais je n’eus pas le temps d’y réfléchir. Je reçus un grand coup ou plutôt une poussée dans la figure qui faillit me briser le nez. J’entendis un cri qui me fit dresser les cheveux. La personne s’était retournée - c’était Mme de Jadelle !
 Elle battit l’air de ses mains comme une femme qui perd connaissance ; elle haleta quelques secondes, fit le geste de me cravacher, puis s’enfuit.
 Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m’apportait une lettre ; je lus : "Mme de Jadelle espère que M. de Brives la débarrassera immédiatement de sa présence."
 Je partis.
 Eh bien, je ne suis point encore consolé. J’ai tenté de tous les moyens et de toutes les explications pour me faire pardonner cette méprise. Toutes mes démarches ont échoué.
 Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai dans... dans le coeur un goût de verveine qui me donne un désir immodéré de sentir encore ce bouquet-là.


2. MOTS D’AMOUR

Dimanche.
 
 Mon gros coq chéri,
Tu ne m’écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as donc cessé de m’aimer ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Dis-le-moi, je t’en supplie, mon cher amour ! Moi, je t’aime tant, tant, tant ! Je voudrais t’avoir toujours près de moi, et t’embrasser tout le jour, en te donnant, ô mon coeur, mon chat aimé, tous les noms tendres qui me viendraient à la pensée. Je t’adore, je t’adore, je t’adore, ô mon beau coq.
 Ta poulette
Sophie. 

Lundi. 

 Ma chère amie,
 Tu ne comprendras absolument rien à ce que je vais te dire. N’importe. Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d’une autre femme, elle lui sera peut-être profitable.
 Si tu avais été sourde et muette, je t’aurais sans doute aimée longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles, voilà tout. Un poète a dit :

 Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares,
 Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
 Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
 J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton coeur.

 En amour, vois-tu, on fait toujours chanter les rêves ; mais pour que les rêves chantent, il ne faut pas qu’on les interrompe. Or, quand on parle entre deux baisers, on interrompt toujours le rêve délirant que font les âmes, à moins de dire des mots sublimes, et les mots sublimes n’éclosent pas dans les petites caboches des jolies filles.
 Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ? Tant mieux. Je continue. Tu es assurément une des plus charmantes, une des plus adorables femmes que j’aie jamais vues.
 Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de songe que les tiens, plus de promesses inconnues, plus d’infini d’amour ? Je ne le crois pas. Et quand ta bouche sourit avec ses deux lèvres rondes qui montrent tes dents luisantes, on dirait qu’il va sortir de cette bouche ravissante une ineffable musique, quelque chose d’invraisemblablement suave, de doux à faire sangloter.
 Alors tu m’appelles tranquillement : "Mon gros lapin adoré." Et il me semble tout à coup que j’entre dans ta tête, que je vois fonctionner ton âme, ta petite âme de petite femme jolie, jolie, mais... et cela me gêne, vois-tu, me gêne beaucoup. J’aimerais mieux ne pas voir.
 Tu continues à ne point comprendre, n’est-ce pas ? J’y comptais.
 Te rappelles-tu la première fois que tu es venue chez moi ? Tu es entrée brusquement avec une odeur de violette envolée de tes jupes ; nous nous sommes regardés longtemps sans dire un mot, puis embrassés comme des fous... puis... puis jusqu’au lendemain nous n’avons point parlé.
 Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains tremblaient et nos yeux se disaient des choses, des choses... qu’on ne peut exprimer dans aucune langue. Du moins, je l’ai cru. Et tout bas, en me quittant, tu as murmuré : "A bientôt !" - Voilà tout ce que tu as dit ; et tu ne t’imagineras jamais quel enveloppement de rêve tu me laissais, tout ce que j’entrevoyais, tout ce que je croyais deviner en ta pensée.
 Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bêtes, un peu raffinés, un peu supérieurs, l’amour est un instrument si compliqué qu’un rien le détraque. Vous autres femmes, vous ne percevez jamais le ridicule de certaines choses quand vous aimez, et le grotesque des expressions vous échappe.
 Pourquoi une parole juste dans la bouche d’une petite femme brune est-elle souverainement fausse et comique dans celle d’une grosse femme blonde ? Pourquoi le geste câlin de l’une sera-t-il déplacé chez l’autre ? Pourquoi certaines caresses charmantes de la part de celle-ci seront-elles gênantes de la part de celle-là ? Pourquoi ? Parce qu’il faut en tout, mais principalement en amour, une parfaite harmonie, une accordance absolue du geste, de la voix, de la parole, de la manifestation tendre, avec la personne qui agit, parle, manifeste, avec son âge, la grosseur de sa taille, la couleur de ses cheveux et la physionomie de sa beauté.
 Une femme de trente-cinq ans, à l’âge des grandes passions violentes, qui conserverait seulement un rien de la mièvrerie caressante de ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas qu’elle doit s’exprimer autrement, embrasser autrement, qu’elle doit être une Didon et non plus une Juliette, écoeurerait infailliblement neuf amants sur dix, même s’ils ne se rendaient nullement compte des raisons de leur éloignement.
 Comprends-tu ? - Non. - Je l’espérais bien.
 A partir du jour où tu as ouvert ton robinet à tendresses, ce fut fini pour moi, mon amie.
 Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d’un seul baiser interminable, éperdu, d’un de ces baisers qui font se fermer les yeux, comme s’il pouvait s’en échapper par le regard, comme pour les conserver plus entiers dans l’âme enténébrée qu’ils ravagent. Puis, quand nous séparions nos lèvres, tu me disais en riant d’un rire clair : "C’est bon, mon gros chien !" Alors je t’aurais battue.
 Car tu m’as donné successivement tous les noms d’animaux et de légumes que tu as trouvés sans doute dans La Cuisinière bourgeoise, Le Parfait jardinier et Les Eléments d’histoire naturelle à l’usage des classes inférieures. Mais cela n’est rien encore.
 La caresse d’amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y songe. Musset a dit :

 Je me souviens encor de ces spasmes terribles,
 De ces baisers muets, de ces muscles ardents,
 De cet être absorbé, blême et serrant les dents.
 S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles

 ou grotesques !... Oh ! ma pauvre enfant, quel génie farceur, quel esprit pervers, te pouvait donc souffler tes mots... de la fin ?
 Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les montrerai pas.
 Et puis tu manquais vraiment d’à-propos, et tu trouvais moyen de lâcher un "Je t’aime !" exalté en certaines occasions si singulières, qu’il me fallait comprimer de furieuses envies de rire. Il est des instants où cette parole-là : "Je t’aime !" est si déplacée qu’elle en devient inconcevante, sache-le bien.
 Mais tu ne me comprends pas.
 Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me jugeront stupide. Peu m’importe, d’ailleurs. Les affamés mangent en gloutons, mais les délicats sont dégoûtés, et ils ont souvent, pour peu de chose, d’invincibles répugnances. Il en est de l’amour comme de la cuisine.
 Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est que certaines femmes qui connaissent si bien l’irrésistible séduction des bas de soie fins et brodés, et le charme exquis des nuances, et l’ensorcellement des précieuses dentelles cachées dans la profondeur des toilettes intimes, et la troublante saveur du luxe secret, des dessous raffinés, toutes les subtiles délicatesses des élégances féminines, ne comprennent jamais l’irrésistible dégoût que nous inspirent les paroles déplacées ou niaisement tendres.
 Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait bondir le coeur. Ceux-là sont permis aux heures de combat. Celui de Cambronne n’est-il pas sublime ? Rien ne choque qui vient à temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et éviter en certains moments les phrases à la Paul de Kock.
 Et je t’embrasse passionnément, à condition que tu ne diras rien.

René 


3. UN FOU ?

 Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je n’en sais rien, mais j’ai souffert horriblement. J’ai accompli un acte de folie, de folie furieuse, c’est vrai ; mais la jalousie haletante, mais l’amour exalté, trahi, condamné, mais la douleur abominable que j’endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre des crimes et des folies sans être vraiment criminel par le coeur ou par le cerveau ?
 Oh ! j’ai souffert, souffert, souffert d’une façon, continue, aiguë, épouvantable. J’ai aimé cette femme d’un élan frénétique... Et cependant est-ce vrai ? L’ai-je aimée ? Non, non, non. Elle m’a possédé âme et corps, envahi, lié. J’ai été, je suis sa chose, son jouet. J’appartiens à son sourire, à sa bouche, à son regard, aux lignes de son corps, à la forme de son visage, je halète sous la domination de son apparence extérieure ; mais Elle, la femme de tout cela, l’être de ce corps, je la hais, je la méprise, je l’exècre, je l’ai toujours haïe, méprisée, exécrée ; car elle est perfide, bestiale, immonde, impure ; elle est la femme de perdition, l’animal sensuel et faux chez qui l’âme n’est point, chez qui la pensée ne circule jamais comme un air libre et vivifiant, elle est la bête humaine ; moins que cela : elle n’est qu’un flanc, une merveille de chair douce et ronde qu’habite l’Infamie.
 Les premiers temps de notre liaison furent étranges et délicieux. Entre ses bras toujours ouverts, je m’épuisais dans une rage d’inassouvissable désir. Ses yeux, comme s’ils m’eussent donné soif, me faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient gris à midi, teintés de vert à la tombée du jour, et bleus au soleil levant. Je ne suis pas fou ; je jure qu’ils avaient ces trois couleurs.
 Aux heures d’amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec des pupilles énormes et nerveuses. Ses lèvres, remuées d’un tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rose et mouillée de sa langue, qui palpitait comme celle d’un reptile ; et ses paupières lourdes se relevaient lentement, découvrant ce regard ardent et anéanti qui m’affolait. En l’étreignant dans mes bras je regardais son oeil et je frémissais, secoué tout autant par le besoin de tuer cette bête que par la nécessité de la posséder sans cesse.
 Quand elle marchait à travers ma chambre, le bruit de chacun de ses pas faisait une commotion dans mon coeur ; et quand elle commençait à se dévêtir, laissait tomber sa robe, et sortant, infâme et radieuse, du linge qui s’écrasait autour d’elle, je sentais tout le long de mes membres, le long des bras, le long des jambes, dans ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie et lâche.
 Un jour, je m’aperçus qu’elle était lasse de moi. Je le vis dans son oeil, au réveil. Penché sur elle, j’attendais, chaque matin ce premier regard. Je l’attendais plein de rage, de haine, de mépris pour cette brute endormie dont j’étais l’esclave. Mais quand le bleu pâle de sa prunelle, ce bleu liquide comme de l’eau, se découvrait, encore languissant, encore fatigué, encore malade des récentes caresses, c’était comme une flamme rapide qui me brûlait, exaspérant mes ardeurs. Ce jour-là, quand s’ouvrit sa paupière, j’aperçus un regard indifférent et morne qui ne désirait plus rien.
 Oh ! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite. C’était fini, fini, pour toujours. Et j’en eus la preuve à chaque heure, à chaque seconde.
 Quand je l’appelais des bras et des lèvres, elle se retournait ennuyée, murmurant : "Laissez-moi donc !" ou bien : "Vous êtes odieux !" ou bien : "Ne serai-je jamais tranquille !"
 Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien et rusé, défiant, dissimulé. Je savais bien qu’elle recommencerait bientôt, qu’un autre viendrait pour rallumer ses sens.
 Je fus jaloux avec frénésie, mais je ne suis pas fou ; non, certes, non.
 J’attendis ; oh ! j’épiais ; elle ne m’aurait pas trompé ; mais elle restait froide, endormie. Elle disait parfois : "Les hommes me dégoûtent." Et c’était vrai.
 Alors je fus jaloux d’elle-même ; jaloux de son indifférence, jaloux de la solitude de ses nuits ; jaloux de ses gestes, de sa pensée que je sentais toujours infâme, jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle avait parfois, à son lever, ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes, comme si quelque concupiscence avait hanté son âme et remué ses désirs, il me venait des suffocations de colère, des tremblements d’indignation, des démangeaisons de l’étrangler, de l’abattre sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux de son coeur.
 Suis-je fou ? - Non.
 Voilà qu’un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu’une nouvelle passion vibrait en elle. J’en étais sûr, indubitablement sûr. Elle palpitait comme après mes étreintes ; son oeil flambait, ses mains étaient chaudes, toute sa personne vibrante dégageait cette vapeur d’amour d’où mon affolement était venu.
 Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention l’enveloppait comme un filet.
 Je ne découvrais rien, pourtant.
 J’attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s’épanouissait dans l’éclosion d’une incompréhensible ardeur ; elle s’apaisait dans le bonheur d’une insaisissable caresse.
 Et, tout à coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou !
 Comment dire cela ? Comment me faire comprendre ? Comment exprimer cette abominable et incompréhensible chose ?
 Voici de quelle manière je fus averti.
 Un soir, je vous l’ai dit, un soir, comme elle rentrait d’une longue promenade à cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine battante, les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une chaise basse, en face de moi. Je l’avais vue comme cela ! Elle aimait ! Je ne pouvais m’y tromper !
 Alors, perdant la tête, pour ne plus la contempler, je me tournai vers la fenêtre, et j’aperçus un valet emmenant par la bride vers l’écurie son grand cheval qui se cabrait.
 Elle aussi suivait de l’oeil l’animal ardent et bondissant. Puis, quand il eut disparu, elle s’endormit tout à coup.
 Je songeais toute la nuit ; et il me sembla pénétrer des mystères que je n’avais jamais soupçonnés. Qui sondera jamais les perversions de la sensualité des femmes ? Qui comprendra leurs invraisemblables caprices et l’assouvissement étrange des plus étranges fantaisies ?
 Chaque matin, dès l’aurore, elle partait au galop par les plaines et les bois ; et chaque fois, elle rentrait alanguie, comme après des frénésies d’amour.
 J’avais compris ! j’était jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant ; jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait d’une course folle ; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles ; des gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front à travers les branches ; jaloux de la selle qui la portait et qu’elle étreignait de sa cuisse.
 C’était tout cela qui la faisait heureuse, qui l’exaltait, l’assouvissait, l’épuisait et me la rendait ensuite insensible et presque pâmée.
 Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d’attentions pour elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter à terre après ses courses effrénées. L’animal furieux ruait vers moi ; elle le flattait sur son cou recourbé, l’embrassait sur ses naseaux frémissants sans essuyer ensuite ses lèvres ; et le parfum de son corps en sueur, comme après la tiédeur du lit, se mêlait sous ma narine à l’odeur âcre et fauve de la bête.
 Je sortis avant l’aurore, avec une corde dans la main et mes pistolets cachés sur ma poitrine, comme si j’allais me battre en duel.
 Je courus vers le chemin qu’elle aimait ; je tendis la corde entre deux arbres ; puis je me cachai dans les herbes.
 J’avais l’oreille contre le sol ; j’entendis son galop lointain ; puis je l’aperçus là-bas, sous les feuilles comme au bout d’une voûte, arrivant à fond de train. Oh ! je ne m’étais pas trompé, c’était cela ! Elle semblait transportée d’allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard ; et le mouvement précipité de la course faisait vibrer ses nerfs d’une jouissance solitaire et furieuse.
 L’animal heurta mon piège des deux jambes de devant, et roula, les os cassés. Elle, je la reçus dans mes bras. Je suis fort à porter un boeuf. Puis, quand je l’eus déposée à terre, je m’approchai de Lui qui nous regardait ; alors, pendant qu’il essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans l’oreille... et je le tuai... comme un homme.
 Mais je tombai moi-même, la figure coupée par deux coups de cravache ; et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre balle dans le ventre.
 Dites-moi, suis-je fou ?


4. LA ROUILLE

 Il n’avait eu, toute sa vie, qu’une inapaisable passion, la chasse. Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un emportement furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps comme à l’automne, au marais, quand les règlements interdisaient la plaine et les bois ; il chassait au tiré, à courre, au chien d’arrêt, au chien courant, à l’affût, au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse, rêvait chasse, répétait sans cesse : " Doit-on être malheureux quand on n’aime pas la chasse ! "
 Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, restait vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux ; et il portait tout le dessous de la moustache rasé pour bien découvrir les lèvres et garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus facilement.
 On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom : M. Hector. Il s’appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.
 Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait hérité ; et bien qu’il connût toute la noblesse du département et rencontrât tous ses représentants mâles dans les rendez-vous de chasse, il ne fréquentait assidûment qu’une famille : les Courville, des voisins aimables, alliés à sa race depuis des siècles.
 Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait : " Si je n’étais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter. " M. de Courville était son ami et son camarade depuis l’enfance. Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous prétexte d’études historiques.
 Le baron de Coutelier allait souvent dîner chez ses amis, surtout pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues histoires de chiens et de furets dont il parlait comme des personnages marquants qu’il aurait connus. Il dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les analysait, les expliquait : " Quand Médor a vu que le râle le faisait courir ainsi, il s’est dit : " Attends, mon gaillard, nous allons rire. " Alors en me faisant signe de la tête d’aller au coin du champ de trèfle, il s’est mis à quêter de biais, à grand bruit, en remuant les herbes pour pousser le gibier dans l’angle où il ne pourrait plus s’échapper. Tout est arrivé comme il l’avait prévu; le râle, tout d’un coup, s’est trouvé sur la lisière. Impossible d’aller plus loin sans se découvrir. Il s’est dit : " Pincé, nom d’un chien ! " et s’est tapi. Médor alors tomba en arrêt en me regardant ; je lui fais un signe, il force. - Brrrou - le râle s’envole - j’épaule - pan ! - il tombe ; et Médor, en le rapportant, remuait la queue pour me dire : " Est-il joué, ce tour-là, monsieur Hector ? ""
 Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces récits pittoresques où le baron mettait toute son âme. Il s’animait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps ; et quand il disait la mort du gibier, il riait d’un rire formidable, et demandait toujours comme conclusion : " Est-elle bonne, celle-là ? "
 Dès qu’on parlait d’autre chose, il n’écoutait plus et s’essayait tout seul à fredonner des fanfares. Aussi, dès qu’un instant de silence se faisait entre deux phrases, dans ces moments de brusques accalmies qui coupent la rumeur des paroles, on entendait tout à coup un air de chasse : " Ton ton, ton taine ton ton ", que le baron poussait en gonflant les joues comme s’il eût tenu son cor.
 Il n’avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans s’en douter ni s’en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de rhumatisme et resta deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et d’ennui. Comme il n’avait pas de bonne, faisant préparer sa cuisine par un vieux serviteur, il n’obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu’il faut aux souffrants. Son piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui s’ennuyait au moins autant que son maître, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que le baron jurait et s’exaspérait entre ses draps.
 Les dames de Courville venaient parfois le voir; et c’était pour lui des heures de calme et de bien-être. Elles préparaient sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment son déjeuner, sur le bord du lit ; et quand elles partaient il murmurait : " Sacrebleu ! vous devriez bien venir loger ici. " Et elles riaient de tout leur coeur.

 Comme il allait mieux et recommençait à chasser au marais, il vint un soir dîner chez ses amis ; mais il n’avait plus son entrain ni sa gaieté. Une pensée incessante le torturait, la crainte d’être ressaisi par les douleurs avant l’ouverture. Au moment de prendre congé, alors que les femmes l’enveloppaient en un châle, lui nouait un foulard au cou, et qu’il se laissait faire pour la première fois de sa vie, il murmura d’un ton désolé : " Si ça recommence, je suis un homme foutu. "
 Lorsqu’il fut parti, Mme de Darnetot dit à sa mère : " Il faudrait marier le baron. "
 Tout le monde leva les bras. Comment n’y avait-on pas encore songé ? On chercha toute la soirée parmi les veuves qu’on connaissait, et le choix s’arrêta sur une femme de quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien portante qui s’appelait Mme Berthe Vilers.
 On l’invita à passer un mois au château. Elle s’ennuyait. Elle vint. Elle était remuante et gaie ; M. de Coutelier lui plut tout de suite. Elle s’en amusait comme d’un jouet vivant et passait des heures entières à l’interroger sournoisement sur les sentiments des lapins et les machinations des renards. Il distinguait gravement les manières de voir différentes des divers animaux, et leur prêtait des plans et des raisonnements subtils comme aux hommes de sa connaissance.
 L’attention qu’elle lui donnait le ravit ; et, un soir, pour lui témoigner son estime, il la pria de chasser, ce qu’il n’avait encore jamais fait pour aucune femme. L’invitation parut si drôle qu’elle accepta. Ce fut une fête pour l’équiper ; tout le monde s’y mit, lui offrit quelque chose ; et elle apparut vêtue en manière d’amazone, avec des bottes, des culottes d’homme, une jupe courte, une jaquette de velours trop étroite pour la gorge, et une casquette de valet de chiens.
 Le baron semblait ému comme s’il allait tirer son premier coup de fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du vent, les différents arrêts des chiens, la façon de tirer les gibiers ; puis il la poussa dans un champ, en la suivant pas à pas, avec la sollicitude d’une nourrice qui regarde son nourrisson marcher pour la première fois.
 Médor rencontra, rampa, s’arrêta, leva la patte. Le baron, derrière son élève, tremblait comme une feuille. Il balbutiait : " Attention, attention, des per... des per... des perdrix. "
 Il n’avait pas fini qu’un grand bruit s’envola de terre, - brr, brr, brr - et un régiment de gros oiseaux monta dans l’air en battant des ailes.
 Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lâcha les deux coups, recula d’un pas sous la secousse du fusil ; puis, quand elle reprit son sang-froid, elle aperçut le baron qui dansait comme un fou, et Médor rapportant deux perdrix dans sa gueule.
 A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d’elle.
 Il disait en levant les yeux : " Quelle femme ! " et il venait tous les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Courville, qui le reconduisait et l’écoutait s’extasier sur sa nouvelle amie, lui demanda brusquement : " Pourquoi ne l’épousez-vous pas ? " Le baron resta saisi : " Moi ? moi ? l’épouser ! ... mais... au fait... " Et il se tut. Puis serrant précipitamment la main de son compagnon, il murmura : " Au revoir, mon ami ", et disparut à grands pas dans la nuit.
 Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pâli par ses réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris à part M. de Courville : " Vous avez eu là une fameuse idée. Tâchez de la préparer à m’accepter. Sacrebleu ! une femme comme ça, on la dirait faite pour moi. Nous chasserons ensemble toute l’année. "
 M. de Courville, certain qu’il ne serait pas refusé, répondit : " Faites votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je m’en charge ? " Mais le baron se troubla soudain ; et balbutiant : " Non... non ... il faut d’abord que je fasse un petit voyage..... un petit voyage... à Paris. Dès que je serai revenu, je vous répondrai définitivement. " On n’en put obtenir d’autres éclaircissements et il partit le lendemain.

 Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois semaines se passèrent. M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville, étonnés, inquiets, ne savaient que dire à leur amie qu’ils avaient prévenue de la démarche du baron. On envoyait tous les deux jours prendre chez lui de ses nouvelles ; aucun de ses serviteurs n’en avait reçu.
 Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s’accompagnant au piano, une bonne vint, avec un grand mystère, chercher M. de Courville, en lui disant tout bas qu’un monsieur le demandait. C’était le baron, changé, vieilli, en costume de voyage. Dès qu’il vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, d’une voix peu fatiguée : " J’arrive à l’instant, mon cher, et j’accours chez vous, je n’en puis plus. " Puis il hésita, visiblement embarrassé :" Je voulais vous dire... tout de suite... que cette... cette affaire... vous savez bien... est manquée. "
 M. de Courville le regardait stupéfait. " Comment ? manquée ? Et pourquoi ? - Oh ! ne m’interrogez pas, je vous prie, ce serait trop pénible à dire, mais soyez sûr que j’agis en ... honnête homme. Je ne peux pas... Je n’ai pas le droit, vous entendez, pas le droit, d’épouser cette dame. J’attendrai qu’elle soit partie pour revenir chez vous ; il me serait trop douloureux de la revoir. Adieu. "
 Et il s’enfuit.
 Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On conclut qu’un grand mystère était caché dans la vie du baron, qu’il avait peut-être des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin l’affaire paraissait grave ; et pour ne point entrer en des complications difficiles, on prévint habilement Mme Vilers, qui s’en retourna veuve comme elle était venue.
 Trois mois encore se passèrent. Un soir, comme il avait fortement dîné et qu’il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit : " Si vous saviez comme je pense souvent à votre amie, vous auriez pitié de moi. "
 L’autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu froissé, lui dit sa pensée vivement :
 " Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans son existence, on ne s’avance pas d’abord comme vous l’avez fait ; car, enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre reculade, assurément. "
 Le baron, confus, cessa de fumer.
 " Oui et non. Enfin, je n’aurais pas cru ce qui est arrivé. "
 M. de Courville, impatienté, reprit : " On doit tout prévoir. "
 Mais M. de Coutelier, en sondant de l’oeil les ténèbres pour être sûr qu’on ne les écoutait pas, reprit à voix basse :
 " Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la chasse. Je n’aime que ça, vous le savez, je ne m’occupe que de ça. Aussi, au moment de contracter des devoirs envers cette dame, un scrupule de conscience m’est venu. Depuis le temps que j’ai perdu l’habitude de... de... de l’amour, enfin je ne savais plus si je serais encore capable de... de.... vous savez bien ... Songez donc ? voici maintenant seize ans exactement que... que... que... pour la dernière fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce n’est pas facile de... de... vous y êtes. Et puis j’avais autre chose à faire. J’aime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au moment de m’engager devant le maire et le prêtre à... à... ce que vous savez, j’ai eu peur. Je me suis dit : Bigre, mais si ... si ... j’allais rater. Un honnête homme ne manque jamais à ses engagements ; et je prenais là un engagement sacré vis-à-vis de cette personne. Enfin, pour en avoir le coeur net, je me suis promis d’aller passer huit jours à Paris.
 " Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé. J’ai pris ce qu’il y avait de mieux dans tous les genres. Je vous assure qu’elles ont fait ce qu’elles ont pu... Oui ... certainement, elles n’ont rien négligé... Mais que voulez-vous ? elles se retiraient toujours... bredouilles... bredouilles... bredouilles.
 " J’ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant toujours. J’ai mangé dans les restaurants un tas de choses poivrées, qui m’ont perdu l’estomac et... et... rien ... toujours rien.
 " Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette constatation, je ne pouvais que... que... que me retirer. Ce que j’ai fait. "
 M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement les mains du baron en lui disant : " Je vous plains ", et le reconduisit jusqu’à mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsqu’il se trouva seul avec sa femme, il lui dit tout, en suffoquant de gaieté. Mais Mme de Courville ne riait point ; elle écoutait, très attentive, et lorsque son mari eut achevé, elle répondit avec un grand sérieux : " Le baron est un niais, mon cher ; il avait peur, voilà tout. Je vais écrire à Berthe de revenir, et bien vite. "
 Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de leur ami, elle reprit : " Bah ! quand on aime sa femme, entendez-vous, cette chose-là... revient toujours. "
 Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-même.


5. RÉVEIL

 Depuis trois ans qu’elle était mariée, elle n’avait point quitté le val de Ciré, où son mari possédait deux filatures. Elle vivait tranquille, sans enfants, heureuse dans sa maison cachée sous les arbres, et que les ouvriers appelaient "le château".
 M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle, était bon. Elle l’aimait ; et jamais une pensée coupable n’avait pénétré dans son coeur. Sa mère venait passer tous les étés à Ciré, puis retournait s’installer à Paris pour l’hiver, dès que les feuilles commençaient à tomber.
 Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée étroite où serpentait la rivière s’embrumait alors pendant cinq mois. Des brouillards légers flottaient d’abord sur les prairies, rendant tous les fonds pareils à un grand étang d’où émergeaient les toits des maisons. Puis cette nuée blanche, montant comme une marée, enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de fantômes où les hommes glissaient comme des ombres sans se connaître à dix pas. Les arbres, drapés de vapeurs, se dressaient, moisis dans cette humidité.
 Mais les gens qui passaient sur les côtes voisines, et qui regardaient le trou blanc de la vallée, voyaient surgir au-dessus des brumes accumulées au niveau des collines, les deux cheminées géantes des établissements de M. Vasseur, qui vomissaient nuit et jour à travers le ciel deux serpents de fumée noire.
 Cela seul indiquait qu’on vivait dans ce creux qui semblait rempli d’un nuage de coton.
 Or, cette année-là, quand revint octobre, le médecin conseilla à la jeune femme d’aller passer l’hiver à Paris chez sa mère, l’air du vallon devenant dangereux pour sa poitrine.
 Elle partit.
 Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse à la maison abandonnée où s’étaient enracinées ses habitudes, dont elle aimait les meubles familiers et l’allure tranquille. Puis elle s’accoutuma à sa vie nouvelle et prit goût aux fêtes, aux dîners, aux soirées, à la danse.
 Elle avait conservé jusque-là ses manières de jeune fille, quelque chose d’indécis et d’endormi, une marche un peu traînante, un sourire un peu las. Elle devint vive, gaie, toujours prête aux plaisirs. Des hommes lui firent la cour. Elle s’amusait de leurs bavardages, jouait avec leurs galanteries, sûre de sa résistance, un peu dégoûtée de l’amour par ce qu’elle en avait appris dans le mariage.
 La pensée de livrer son corps aux grossières caresses de ces êtres barbus la faisait rire de pitié et frissonner un peu de répugnance. Elle se demandait avec stupeur comment des femmes pouvaient consentir à ces contacts dégradants avec des étrangers, alors qu’elles y étaient déjà contraintes avec l’époux légitime. Elle eût aimé plus tendrement son mari s’ils avaient vécu comme deux amis, s’en tenant aux chastes baisers qui sont les caresses des âmes.
 Mais elle s’amusait beaucoup des compliments, des désirs apparus dans les yeux et qu’elle ne partageait point, des attaques directes, des déclarations jetées dans l’oreille quand on repassait au salon après les fins dîners, des paroles balbutiées si bas qu’il les fallait presque deviner, et qui laissaient la chair froide, le coeur tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie inconsciente, en allumant au fond d’elle une flamme de contentement, en faisant s’épanouir sa lèvre, briller son regard, frissonner son âme de femme à qui les adorations sont dues.
 Elle aimait ces tête-à-tête des soirs tombants, au coin du feu, dans le salon déjà sombre, alors que l’homme devient pressant, balbutie, tremble et tombe à genoux. C’était pour elle une joie exquise et nouvelle de sentir cette passion qui ne l’effleurait pas, de dire non de la tête et des lèvres, de retirer ses mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid pour demander les lampes, et de voir se redresser confus et rageant, en entendant venir le valet, celui qui tremblait à ses pieds.
 Elle avait des rires secs qui glaçaient les paroles brûlantes, des mots durs tombant comme un jet d’eau glacée sur les protestations ardentes, des intonations à faire se tuer celui qui l’eût adorée éperdument.
 Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. Ils ne se ressemblaient guère.
 L’un, M. Paul Péronel, était un grand garçon mondain, galant et hardi, homme à bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir ses heures.
 L’autre, M. d’Avancelle, frémissait en l’approchant, osait à peine laisser deviner sa tendresse, mais la suivait comme son ombre, disant son désir désespéré par des regards éperdus et par l’assiduité de sa présence auprès d’elle.
 Elle appelait le premier le "Capitaine Fracasse" et le second "Mouton fidèle" ; elle finit par faire de celui-ci une sorte d’esclave attaché à ses pas, dont elle usait comme d’un domestique.
 Elle eût bien ri si on lui eût dit qu’elle l’aimerait.
 Elle l’aima pourtant d’une singulière façon. Comme elle le voyait sans cesse, elle avait pris l’habitude de sa voix, de ses gestes, de toute l’allure de sa personne, comme l’on prend l’habitude de ceux près de qui on vit continuellement.
 Bien souvent en ses rêves son visage la hantait : elle le revoyait tel qu’il était dans la vie, doux, délicat, humblement passionné ; et elle s’éveillait obsédée du souvenir de ces songes, croyant l’entendre encore, et le sentir près d’elle. Or, une nuit (elle avait la fièvre peut-être), elle se vit seule avec lui, dans un petit bois, assis tous deux sur l’herbe.
 Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et les baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de son haleine ; et, d’une façon naturelle, elle lui caressait les cheveux.
 On est, dans le rêve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait pleine de tendresse pour lui, d’une tendresse calme et profonde, heureuse de toucher son front et de le tenir contre elle.
 Peu à peu il l’enlaçait de ses bras, lui baisait les joues et les yeux sans qu’elle fît rien pour lui échapper, et leurs lèvres se rencontrèrent. Elle s’abandonna.
 Ce fut (la réalité n’a pas de ces extases), ce fut une seconde d’un bonheur suraigu et surhumain, idéal et charnel, affolant, inoubliable.
 Elle s’éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant elle se sentait obsédée, possédée toujours par lui.
 Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu’il avait produit, elle se sentit rougir ; et pendant qu’il lui parlait timidement de son amour, elle se rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette pensée, elle se rappelait l’enlacement délicieux de son rêve.
 Elle l’aima, elle l’aima d’une étrange tendresse, raffinée et sensuelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien qu’elle redoutât l’accomplissement du désir qui s’était éveillé dans son âme.
 Il s’en aperçut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu’à la peur qu’elle avait de ses baisers. Elle lui fit jurer qu’il la respecterait.

 Il la respecta. Ils passaient ensemble de heures d’amour exalté, où les âmes seules s’étreignaient. Et ils se séparaient ensuite énervés, défaillants, enfiévrés.
 Leurs lèvres parfois se joignaient ;et, fermant les yeux, ils savouraient cette caresse longue, mais chaste quand même.
 Elle comprit qu’elle ne résisterait plus longtemps ; et, comme elle ne voulait pas faillir, elle écrivit à son mari qu’elle désirait retourner près de lui et reprendre sa vie tranquille et solitaire.
 Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en plein hiver, de s’exposer à ce brusque dépaysement, aux brumes glaciales de la vallée.
 Elle fut atterrée et indignée contre cet homme confiant, qui ne comprendrait pas, qui ne devinait les luttes de son coeur.
 Février était clair et doux, et bien qu’elle évitât maintenant de se trouver longtemps seule avec "Mouton Fidèle", elle acceptait parfois de faire en voiture, avec lui, une promenade autour du lac, au crépuscule.
 On eût dit ce soir-là que toutes les sèves s’éveillaient, tant les souffles de l’air étaient tièdes. Le petit coupé allait au pas, la nuit tombait ; ils se tenaient les mains, serrés l’un contre l’autre. Elle se disait : "C’est fini, c’est fini, je suis perdue", sentant en elle un soulèvement de désirs, l’impérieux besoin de cette longues suprême étreinte qu’elle avait ressentie si complète en un rêve. Leurs bouches à tout instant se cherchaient l’une à l’autre, et se repoussaient pour se retrouver aussitôt.
 Il n’osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte, affolée et défaillante.
 M. Paul Péronel l’attendait dans le petit salon sans lumière.
 En lui touchant la main, il sentit qu’une fièvre la brûlait. Il se mit à causer à mi-voix, tendre et galant, berçant cette âme épuisée au charme de paroles amoureuses. Elle l’écoutait sans répondre, pensant à l’autre, croyant entendre l’autre, croyant le sentir contre elle dans une sorte d’hallucination. Elle ne voyait que lui, ne se rappelait plus qu’il existait un autre homme au monde ; et quand son oreille tressaillait à ces trois syllabes : "Je vous aime" c’était lui, l’autre qui les disait, qui baisait ses doigts, c’était lui qui serrait sa poitrine comme tout à l’heure dans le coupé, c’était lui qui jetait sur les lèvres ces caresses victorieuses, c’était lui qu’elle étreignait, qu’elle enlaçait, qu’elle appelait de tout l’élan de son coeur, de toute l’ardeur exaspérée de son corps.
 Quand elle s’éveilla de ce songe, elle poussa un cri épouvantable.
 Le "Capitaine Fracasse", a genoux près d’elle, la remerciait passionnément en couvrant de baisers ses cheveux dénoués. Elle cria : "Allez-vous-en, allez-vous-en !"
 Et comme il ne comprenait pas et cherchait à ressaisir sa taille, elle se tordit en bégayant : "Vous êtes infâme, je vous hais, vous m’avez volée, allez-vous-en."
 Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en alla.
 Le lendemain, elle retournait au val de Ciré. Son mari, surpris, lui reprocha ce coup de tête. "Je ne pouvais plus vivre loin de toi", dit-elle.
 Il la trouva changée de caractère, plus triste qu’autrefois ;et quand il lui demandait : "Qu’as-tu donc ? Tu sembles malheureuse. Que désires-tu ?" Elle répondait, "Rien. Il n’y a que les rêves de bons dans la vie."
 "Mouton Fidèle" vint la revoir l’été suivant.
 Elle le reçut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain qu’elle ne l’avait jamais aimé qu’en un songe dont Péronel l’avait brutalement réveillée.
 Mais le jeune homme, qui l’adorait toujours, pensait en s’en retournant : "Les femmes sont vraiment bien bizarres, compliquées et inexplicables."


6. LE SAUT DU BERGER

 De Dieppe au Havre la côte présente une falaise ininterrompue, haute de cent mètres environ, et droite comme une muraille. De place en place, cette grande ligne de rochers blancs s’abaisse brusquement, et une petite vallée étroite, aux pentes rapides couvertes de gazon ras et de joncs marins, descend du plateau cultivé vers une plage de galet où elle aboutit par un ravin semblable au lit d’un torrent. La nature a fait ces vallées, les pluies d’orages les ont terminées par ces ravins, entaillant ce qui restait de falaise, creusant jusqu’à la mer le lit des eaux qui sert de passage aux hommes.
 Quelquefois un village est blotti dans ces vallons, où s’engouffre le vent du large.
 J’ai passé l’été dans une de ces échancrures de la côte, logé chez un paysan, dont la maison, tournée vers les flots, me laissait voir de ma fenêtre un grand triangle d’eau bleue encadrée par les pentes vertes du val, et tachée parfois de voiles blanches passant au loin dans un coup de soleil.
 Le chemin allant vers la mer suivait le fond de la gorge, et brusquement s’enfonçait entre deux parois de marne, devenait une sorte d’ornière profonde, avant de déboucher sur une belle nappe de cailloux roulés, arrondis et polis par la séculaire caresse des vagues.
 Ce passage encaissé s’appelle le "Saut du Berger".
 Voici le drame qui l’a fait ainsi nommer.

 "On raconte qu’autrefois ce village était gouverné par un jeune prêtre austère et violent. Il était sorti du séminaire plein de haine pour ceux qui vivent selon les lois naturelles et non suivant celles de son Dieu. D’une inflexible sévérité pour lui-même, il se montra pour les autres d’une implacable intolérance ; une chose surtout le soulevait de colère et de dégoût : l’amour. S’il eût vécu dans les villes, au milieu des civilisés et des raffinés qui dissimulent derrière les voiles délicats du sentiment et de la tendresse, les actes brutaux que la nature commande, s’il eût confessé dans l’ombre des grandes nefs élégantes les pécheresses parfumées dont les fautes semblent adoucies par la grâce de la chute et l’enveloppement d’idéal autour du baiser matériel, il n’aurait pas senti peut-être ces révoltes folles, ces fureurs désordonnées qu’il avait en face de l’accouplement malpropre des loqueteux dans la boue d’un fossé ou sur la paille d’une grange.
 Il les assimilait aux brutes, ces gens-là qui ne connaissaient point l’amour, et qui s’unissaient seulement à la façon des animaux ; et il les haïssait pour la grossièreté de leur âme, pour le sale assouvissement de leur instinct, pour la gaieté répugnante des vieux lorsqu’ils parlaient encore de ces immondes plaisirs.
 Peut-être aussi était-il, malgré lui, torturé par l’angoisse d’appétits inapaisés et sourdement travaillé par la lutte de son corps révolté contre un esprit despotique et chaste.
 Mais tout ce qui touchait à la chair l’indignait, le jetait hors de lui ; et ses sermons violents, pleins de menaces et d’allusions furieuses, faisaient ricaner les filles et les gars qui se coulaient des regards en dessous à travers l’église ; tandis que les fermiers en blouse bleue et les fermières en mante noire se disaient au sortir de la messe, en retournant vers la masure dont la cheminée jetait sur le ciel un filet de fumée bleue : "I’ ne plaisante pas là-dessus, mo’sieu le curé."
 Une fois même et pour rien il s’emporta jusqu’à perdre la raison. Il allait voir une malade. Or, dès qu’il eut pénétré dans la cour de la ferme, il aperçut un tas d’enfants, ceux de la maison et ceux des voisins, attroupés autour de la niche du chien. Ils regardaient curieusement quelque chose, immobiles, avec une attention concentrée et muette. Le prêtre s’approcha. C’était la chienne qui mettait bas. Devant sa niche, cinq petits grouillaient autour de la mère qui les léchait avec tendresse, et, au moment où le curé allongeait sa tête par-dessus celles des enfants, un sixième petit toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier en battant des mains : "En v’là encore un, en v’là encore un ! "C’était un jeu pour eux, un jeu naturel où rien d’impur n’entrait ; ils contemplaient cette naissance comme ils auraient regardé tomber des pommes. Mais l’homme à la robe noire fut crispé d’indignation, et la tête perdue, levant son grand parapluie bleu, il se mit à battre les enfants. Ils s’enfuirent à toutes jambes. Alors lui, se trouvant seul en face de la chienne en gésine, frappa sur elle à tour de bras. Enchaînée elle ne pouvait s’enfuir, et comme elle se débattait en gémissant, il monta dessus, l’écrasant sous ses pieds, lui fit mettre au monde un dernier petit, et il l’acheva à coup de talon. Puis il laissa le corps saignant au milieu des nouveau-nés, piaulants et lourds, qui cherchaient déjà les mamelles.

 Il faisait de longues courses, solitairement, à grands pas, avec un air sauvage.
 Or, comme il revenait d’une promenade éloignée, un soir du mois de mai, et qu’il suivait la falaise en regagnant le village, un grain furieux l’assaillit. Aucune maison en vue, partout la côte nue que l’averse criblait de flèches d’eau.
 La mer houleuse roulait ses écumes, et les gros nuages sombres accouraient de l’horizon avec des redoublements de pluie. Le vent sifflait, soufflait, couchait les jeunes récoltes, et secouait l’abbé ruisselant, collait à ses jambes la soutane traversée, emplissait de bruit ses oreilles et son coeur exalté de tumulte.
 Il se découvrit, tendant son front à l’orage, et peu à peu il approchait de la descente sur le pays. Mais une telle rafale l’atteignit qu’il ne pouvait plus avancer, et soudain, il aperçut auprès d’un parc à moutons la hutte ambulante d’un berger.
 C’était un abri, il y courut.
 Les chiens fouettés par l’ouragan ne remuèrent pas à son approche ; et il parvint jusqu’à la cabane en bois, sorte de niche perchée sur des roues, que les gardiens des troupeaux traînent, pendant l’été, de pâturage en pâturage.
 Au-dessus d’un escabeau, la porte basse était ouverte, laissant voir la paille du dedans.
 Le prêtre allait entrer quand il aperçut dans l’ombre un couple amoureux qui s’étreignait. Alors, brusquement, il ferma l’auvent et l’accrocha ; puis, s’attelant aux brancards, courbant sa taille maigre, tirant comme un cheval, et haletant sous sa robe de drap trempée, il courut, entraînant vers la pente rapide, la pente mortelle, les jeunes gens surpris enlacés, qui heurtaient la cloison du poing, croyant sans doute à quelque farce d’un passant.
 Lorsqu’il fut au haut de la descente, il lâcha la légère demeure, qui se mit à rouler sur la côte inclinée.
 Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours plus vite, sautant, trébuchant comme une bête, battant la terre de ses brancards.
 Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit passer, d’un élan, sur sa tête et il entendit des cris affreux poussés dans le coffre de bois.
 Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un choc, s’abattit sur le flanc, et se remit à dévaler comme une boule, comme une maison déracinée dégringolerait du sommet d’un mont, puis, arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en décrivant une courbe et, tombant au fond, s’y creva comme un oeuf.
 On les ramassa l’un et l’autre, les amoureux, broyés, pilés, tous les membres rompus, mais étreints, toujours, les bras liés aux cous dans l’épouvante comme pour le plaisir.
 Le curé refusa l’entrée de l’église à leurs cadavres et sa bénédiction à leurs cercueils.
 Et le dimanche, au prône, il parla avec emportement du septième commandement de Dieu, menaçant les amoureux d’un bras vengeur et mystérieux, et citant l’exemple terrible des deux malheureux tués dans leur péché.
 Comme il sortait de l’église, deux gendarmes l’arrêtèrent.
 Un douanier gîté dans un trou de garde avait vu. Il fut condamné aux travaux forcés.

 Et le paysan dont je tiens cette histoire ajouta gravement :
 - Je l’ai connu, moi, monsieur. C’était un rude homme tout de même, mais il n’aimait pas la bagatelle.


7. LA REINE HORTENSE

 On l’appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne sut jamais pourquoi. Peut-être parce qu’elle parlait ferme comme un officier qui commande ? Peut-être parce qu’elle était grande, osseuse, impérieuse ? Peut-être parce qu’elle gouvernait un peuple de bêtes domestiques, poules, chiens, chats, serins et perruches, de ces bêtes chères aux vieilles filles ? Mais elle n’avait pour ces animaux familiers ni gâteries, ni mot mignards, ni ces puériles tendresses qui semblent couler des lèvres des femmes sur le poil velouté du chat qui ronronne. Elle gouvernait ses bêtes avec autorité, elle régnait.
 C’était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles à la voix cassante, au geste sec, dont l’âme semble dure. Elle avait toujours eu de jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie mieux aux brusques volontés. Elle n’admettait jamais ni contradiction, ni réplique, ni hésitation, ni nonchalance, ni paresse, ni fatigue. Jamais on ne l’avait entendue se plaindre, regretter quoi que ce fût, envier n’importe qui. Elle disait "Chacun sa part" avec une conviction de fataliste. Elle n’allait pas à l’église, n’aimait pas les prêtres, ne croyait guère à Dieu, appelant toutes les choses religieuses de la "marchandise à pleureurs".
 Depuis trente ans qu’elle habitait sa petite maison, précédée d’un petit jardin longeant la rue, elle n’avait jamais modifié ses habitudes, ne changeant que ses bonnes impitoyablement, lorsqu’elles prenaient vingt et un ans.
 Elle remplaçait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses chats et ses oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou d’accident, et elle enterrait les animaux trépassés dans une plate-bande, au moyen d’une petite bêche, puis tassait la terre dessus de quelques coups de pied indifférents.
 Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles d’employés dont les hommes allaient à Paris tous les jours. De temps en temps, on l’invitait à venir prendre une tasse de thé le soir. Elle s’endormait inévitablement dans ces réunions, il fallait la réveiller pour qu’elle retournât chez elle. Jamais elle ne permit à personne de l’accompagner, n’ayant peur ni le jour ni la nuit. Elle ne semblait pas aimer les enfants.
 Elle occupait son temps à mille besognes de mâle, menuisant, jardinant, coupant le bois avec la scie ou la hache, réparant sa maison vieillie, maçonnant même quand il le fallait.
 Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois l’an : les Cimme et les Colombel, ses deux soeurs ayant épousé l’une un herboriste, l’autre un petit rentier. Les Cimme n’avaient pas de descendants ; les Colombel en possédaient trois : Henri, Pauline et Joseph. Henri avait vingt ans, Pauline dix-sept et Joseph trois ans seulement, étant venu alors qu’il semblait impossible que sa mère fût encore fécondée.
 Aucune tendresse n’unissait la vieille fille à ses parents.
 Au printemps de l’année 1882, la reine Hortense tomba malade tout à coup. Les voisins allèrent chercher un médecin qu’elle chassa. Un prêtre s’étant alors présenté, elle sortit de son lit à moitié nue pour le jeter dehors.
 La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.
 Après trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que le tonnelier d’à côté, d’après le conseil du médecin, rentré d’autorité dans la maison, prit sur lui d’appeler les deux familles.
 Elles arrivèrent par le même train vers dix heures du matin, les Colombel ayant amené le petit Joseph.
 Quand elles se présentèrent à l’entrée du jardin, elles aperçurent d’abord la bonne qui pleurait, sur une chaise, contre le mur.
 Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d’entrée, sous une brûlante tombée de soleil ; deux chats, qu’on eût crus morts, étaient allongés sur le rebord des deux fenêtres, les yeux fermés, les pattes et la queue tout au long étendues.
 Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de poussins, vêtus de duvet jaune, léger comme de la ouate, à travers le petit jardin ; et une grande cage accrochée au mur, couverte de mouron, contenait un peuple d’oiseaux qui s’égosillaient dans la lumière de cette chaude matinée de printemps.
 Deux inséparables dans une autre cagette en forme de chalet restaient bien tranquilles, côte à côte sur leur bâton.
 M. Cimme, un très gros personnage soufflant, qui entrait toujours le premier partout, écartant les autres, hommes ou femmes, quand il le fallait, demanda :
 - Eh bien ! Céleste, ça ne va donc pas ?
 La petite bonne gémit à travers ses larmes :
 - Elle ne me reconnaît seulement plus. Le médecin dit que c’est la fin.
 Tout le monde se regarda.
 Mme Cimme et Mme Colombel s’embrassèrent instantanément, sans dire un mot. Elles se ressemblaient beaucoup, ayant toujours porté des bandeaux plats et des châles rouges, des cachemires français éclatants comme des brasiers.
 Cimme se tourna vers son beau-frère, homme pâle, jaune et maigre, ravagé par une maladie d’estomac, et qui boitait affreusement, et il prononça d’un ton sérieux :
 - Bigre ! il était temps.
 Mais personne n’osait pénétrer dans la chambre de la mourante située au rez-de-chaussée. Cimme lui-même cédait le pas. Ce fut Colombel qui se décida le premier, et il entra en se balançant comme un mât de navire, faisant sonner sur les pavés le fer de sa canne.
 Les deux femmes se hasardèrent ensuite, et M. Cimme ferma la marche.
 Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du chien.
 Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste les mains qui s’agitaient nerveusement, s’ouvrant et se refermant sans cesse. Les doigts remuaient comme si une pensée les eût animés, comme s’ils eussent signifié des choses, indiqué des idées, obéi à une intelligence. Tout le reste du corps restait immobile sous le drap. La figure anguleuse n’avait pas un tressaillement. Les yeux demeuraient fermés.
 Les parents se déployèrent en demi-cercle et se mirent à regarder, sans dire un mot, la poitrine serrée, la respiration courte. La petite bonne les avait suivis et larmoyait toujours.
 A la fin, Cimme demanda :
 - Qu’est-ce que dit au juste le médecin ?
 La servante balbutia :
 - Il dit qu’on la laisse tranquille, qu’il n’y a plus rien à faire.
 Mais, soudain, les lèvres de la vieille fille se mirent à s’agiter. Elles semblaient prononcer des mots silencieux, des mots cachés dans cette tête de mourante ; et ses mains précipitaient leur mouvement singulier.
 Tout à coup elle parla d’une petite voix maigre qu’on ne lui connaissait pas, d’une voix qui semblait venir de loin, du fond de ce coeur toujours fermé peut-être ?
 Cimme s’en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce spectacle. Colombel, dont la jambe estropiée se fatiguait, s’assit.
 Les deux femmes restaient debout.
 La reine Hortense babillait maintenant très vite sans qu’on comprît rien à ses paroles. Elle prononçait des noms, beaucoup de noms, appelait tendrement des personnes imaginaires.
 "Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mère. Tu l’aimes bien ta maman, dis, mon enfant ? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta petite soeur pendant que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas seule, tu m’entends ? Et je te défends de toucher aux allumettes."
 Elle se taisait quelques secondes, puis, d’un ton plus haut, comme si elle eût appelé : "Henriette !" Elle attendait un peu, puis reprenait : "Dis à ton père de venir me parler avant d’aller à son bureau." Et soudain : "Je suis un peu souffrante aujourd’hui, mon chéri ; promets-moi de ne pas revenir tard. Tu diras à ton chef que je suis malade. Tu comprends qu’il est dangereux de laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais te faire pour le dîner un plat de riz au sucre. Les petits aiment beaucoup cela. C’est Claire qui sera contente !"
 Elle se mettait à rire, d’un rire jeune et bruyant, comme elle n’avait jamais ri : "Regarde Jean, quelle drôle de tête il a. Il s’est barbouillé avec les confitures, le petit sale ! Regarde donc, mon chéri, comme il est drôle !"
 Colombel, qui changeait de place à tout moment sa jambe fatiguée par le voyage, murmura :
 - Elle rêve qu’elle a des enfants et un mari, c’est l’agonie qui commence.
 Les deux soeurs ne bougeaient toujours point, surprises et stupides.
 La petite bonne prononça :
 - Faut retirer vos châles et vos chapeaux, voulez-vous passer dans la salle ?
 Elles sortirent sans avoir prononcé une parole. Et Colombel les suivit en boitant, laissant de nouveau toute seule la mourante.
 Quand elles se furent débarrassées de leurs vêtements de route, les femmes s’assirent enfin. Alors un des chats quitta sa fenêtre, s’étira, sauta dans la salle, puis sur les genoux de Mme Cimme, qui se mit à le caresser.
 On entendait à côté la voix de l’agonisante, vivant, à cette heure dernière, la vie qu’elle avait attendue sans doute, vidant ses rêves eux-mêmes au moment où tout allait finir pour elle.
 Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien, s’amusant beaucoup, d’une gaieté de gros homme aux champs, sans aucun souvenir de la mourante.
 Mais tout à coup il rentra, et s’adressant à la bonne :
 - Dis donc, ma fille, tu vas nous faire un déjeuner. Qu’est-ce que vous allez manger, Mesdames ?
 On convint d’une omelette aux fines herbes, d’un morceau de faux filet avec des pommes nouvelles, d’un fromage et d’une tasse de café.
 Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour chercher son porte-monnaie, Cimme l’arrêta ; puis, se tournant vers la bonne :
 - Tu dois avoir de l’argent ?
 - Oui, Monsieur.
 - Combien ?
 - Quinze francs.
 - Ça suffit. Dépêche-toi, ma fille, car je commence à avoir faim.
 Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes baignées de soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit en face, prononça d’un air navré :
 - C’est malheureux d’être venus pour une aussi triste circonstance. Il ferait bien bon dans la campagne aujourd’hui.
 Sa soeur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému peut-être par la pensée d’une marche :
 - Ma jambe me tracasse bougrement.
 Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible : l’un poussant des cris de joie, l’autre aboyant éperdument. Ils jouaient à cache-cache autour des trois plates-bandes, courant l’un après l’autre comme deux fous.
 La mourante continuait à appeler ses enfants, causant avec chacun, s’imaginant qu’elle les habillait, qu’elle les caressait, qu’elle leur apprenait à lire : "Allons ! Simon, répète : A B C D. Tu ne dis pas bien, voyons, D D D, m’entends-tu ! Répète alors..."
 Cimme prononça : "C’est curieux ce que l’on dit à ces moments-là."
 Mme Colombel alors demanda :
 - Il vaudrait peut-être mieux retourner auprès d’elle. Mais Cimme aussitôt l’en dissuada :
 - Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer à son état ? Nous sommes aussi bien ici.
 Personne n’insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux verts, dits inséparables. Elle loua en quelques phrases cette fidélité singulière et blâma les hommes de ne pas imiter ces bêtes. Cimme se mit à rire, regarda sa femme, chantonna d’un air goguenard : "Tra-la-la. Tra-la-la-la", comme pour laisser entendre bien des choses sur sa fidélité, à lui, Cimme.
 Colombel, pris maintenant des crampes d’estomac, frappait le pavé de sa canne.
 L’autre chat entra la queue en l’air.
 On ne se mit à table qu’à une heure.
 Dès qu’il eût goûté au vin, Colombel, à qui on avait recommandé de ne boire que du bordeaux de choix, rappela la servante :
 - Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de meilleur que cela dans la cave ?
 - Oui, Monsieur, il y a du vin fin qu’on vous servait quand vous veniez.
 - Eh bien ! va nous en chercher trois bouteilles.
 On goûta ce vin qui parut excellent ; non pas qu’il provînt d’un cru remarquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme déclara :
 - C’est du vrai vin de malade.
 Colombel, saisi d’une envie ardente de posséder ce bordeaux, interrogea de nouveau la bonne :
 - Combien en reste-t-il, ma fille ?
 - Oh ! presque tout, Monsieur ; Mamz’elle n’en buvait jamais. C’est le tas du fond.
 Alors il se tourna vers son beau-frère :
 - Si vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais ce vin-là pour autre chose, il convient merveilleusement à mon estomac.
 La poule était entrée à son tour avec son troupeau de poussins ; les deux femmes s’amusaient à lui jeter des miettes.
 On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez mangé.
 La reine Hortense parlait toujours, mais à voix basse maintenant, de sorte qu’on ne distinguait plus les paroles.
 Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater l’état de la malade. Elle semblait calme.
 On ressortit et on s’assit en cercle dans le jardin pour digérer.
 Tout à coup le chien se mit à tourner autour des chaises de toute la vitesse de ses pattes, portant quelque chose en sa gueule. L’enfant courait derrière éperdument. Tous deux disparurent dans la maison.
 Cimme s’endormit le ventre au soleil.
 La mourante se remit à parler haut. Puis, tout à coup, elle cria.
 Les deux femmes et Colombel s’empressèrent de rentrer pour voir ce qu’elle avait.
 Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n’aimant point ces choses-là.
 Elle s’était assise, les yeux hagards. Son chien, pour échapper à la poursuite du petit Joseph, avait sauté sur le lit, franchi l’agonisante ; et, retranché derrière l’oreiller, il regardait son camarade de ses yeux luisants, prêt à sauter de nouveau pour recommencer la partie. Il tenait à la gueule une des pantoufles de sa maîtresse, déchirée à coups de crocs, depuis une heure qu’il jouait avec.
 L’enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant lui, restait immobile en face de la couche.
 La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté sur une chaise ; et elle appelait désespérément ses poussins qui pépiaient, effarés, entre les quatre jambes du siège.
 La reine Hortense criait d’une voix déchirante : "Non, non, je ne veux pas mourir, je ne veux pas ! je ne veux pas ! qui est-ce qui élèvera mes enfants ? Qui les soignera ? Qui les aimera ? Non, je ne veux pas !... je ne..."
 Elle se renversa sur le dos. C’était fini.
 Le chien, très excité, sauta dans la chambre en gambadant.
 Colombel courut à la fenêtre, appela son beau-frère : "Arrivez vite, arrivez vite. Je crois qu’elle vient de passer."
 Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la chambre en balbutiant :
 - Ça été moins long que je n’aurais cru.


The Window and other Gallic stories

Footnotes

[1The Window (original title La fenêtre) was first published in the daily newspaper Gil Blas on July 10, 1883.

[2Words of Love (original title Mots d’amour) was first published in Gil Blas on February 2, 1882.

[3Madness? (original title Fou ?) was first published in Gil Blas on August 23, 1882.

[4Rusty (original title La rouille) was first published in Gil Blas on September 14, 1882.

[5The Awakening (original title Réveil) was first published in Gil Blas on February 20, 1883.

[6The Shepherd’s Leap (original title Le saut du berger) was first published in Gil Blas on March 9, 1882.

[7Queen Hortense (original title La Reine Hortense) was first published in Gil Blas on April 24, 1883.

[8Louis Bouilhet, Festons et Astragales,
1859. (editor’s note)

[9Alfred Musset, First Poems, 1863. (editor’s note)

[10the “word of Cambronne” is a rough word (m…e) supposed to have been uttered by the senior officer of that name when summoned by the English to surrender at the battle of Waterloo. (editor’s note)

[11Paul de Kock (1793-1871) was a popular novelist and author of vaudeville plays. (editor’s note)

[12Captain Fracasse – the dashing hero of the eponymous cape-and-sword adventure novel by Théophile Gauthier (1863). (editor’s note)