"Letter From an Unknown Woman" (1922) by Stefan Zweig

(actualisé le ) by Stefan Zweig

The great Viennese-Austrian author Stefan Zweig (1881-1942) was a prolific writer of short stories, novelettes, novellas, historical studies, essays, memoirs, and letters – as well as several plays, two books of poetry, an opera libretto and one novel [1].

In this 14,000-word novelette [2], a well-known novelist returns home after a holiday in the mountains to find a long letter awaiting him there from a woman he had once known but quite forgotten. She on the other hand has never forgotten him, for good reasons as the letter explains.

A very intense, very moving reading experience. A true masterpiece, perhaps Stefan Zweig’’s finest work.

This is a new translation, done specially for this site.


e-books of this story, with the original text in an annex, are available for downloading below.

The original German-language text is also included below.


LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN

When the well-known novelist R. came back to Vienna after a refreshing three-day stay in the mountains and bought a newspaper at the train station, he realized on glancing at the date that today was his birthday. The forty-first, he quickly thought, and this realisation made neither a good nor a bad impression on him. He rapidly scanned the rustling pages of the newspaper and then drove a rented car to his apartment building. The servant told him that there had been two visits during his absence as well as a few telephone calls, and put the letters that had arrived on a table. He looked casually at the pile, opened a couple of envelopes for which the name of the sender was interesting; he put aside one letter that bore an unfamiliar handwriting and that was too voluminous. In the meantime tea had been brought; he leaned comfortably back in his armchair, leafed through the newspaper again and a few circulars; then he lit a cigar and took up the letter that had been put aside.

It had some two dozen hastily written sheets in an unfamiliar, uneven woman’s handwriting, more a manuscript than a letter. He mechanically felt for the envelope, to see if an accompanying message had been left there. But the envelope was empty and no more than on the letter was there a sender’s address or a signature. Bizarre, he thought, and took the pages up again. “To you, who has never known me” stood at the top, as a salutation, as a signature. He paused for a moment, wondering: was it for him, was it for an imagined person? His curiosity was suddenly aroused. And he began to read:

*

My child died yesterday – for three days and three nights I fought with Death over this small, tender being, for forty hours I have sat beside his bed while the flu wracked his poor, hot body with fever. I put cool compresses on his burning forehead, I held his restless little hands day and night. In the third evening I collapsed. My eyes couldn’t stay open any longer, they closed without my being conscious of it. I slept for three or four hours on the hard chair, and meanwhile Death had taken him away. Now he is lying there, the sweet, poor little boy in his small child’s bed, exactly as he was when he died; just his eyes have been closed, his clever dark eyes, his hands have been folded over his white shirt, and four candles are burning at the four corners of his bed. I don’t dare to look away, I don’t dare to move, for when the candles flicker they send shadows flittering across his face and closed mouth, and then it’s as if his expression changes, and I can imagine that he wasn’t dead, that he would wake up again and with his clear voice say something childishly tender to me. But I know that he is dead; I no longer want to look there so as not to continue hoping, not to be disappointed once again. I know, I know, my child died yesterday – now I only have you left in the whole world, only you, the you who doesn’t know me, the you who in the meantime was unsuspectingly playing or trifling with things or with people. Only you, the you who never known me and whom I have always loved.

I have taken the fifth candle and put it on the table on which I am writing to you. For I cannot be alone with my dead child without crying out from my soul, and to whom could I turn in this atrocious moment if not you, the you who was all to me and is all to me! Perhaps I cannot speak to you quite clearly, perhaps you do not understand me – my head feels so dull, my temples are aching and pounding, my body feels so sore. I think I have a fever, perhaps even already the flu that is now creeping from door to door, and that would be good, for then I would go with my child and wouldn’t have to do harm to myself. At times everything is dark before my eyes; perhaps I won’t be able to write this letter through to the end – but I shall gather all my forces together to talk to you for once, only this one time. You my beloved, the one who has never recognized me.

To you alone will I speak, to tell you everything for the first time; you should know about my whole life, a life that has always been yours and about which you have never known anything. But you should only know my secret when I am dead, when you will no longer be obliged to reply, if what is now shaking my body with its chills and its fevers really is the end. If I have to survive, I shall tear up this letter and shall continue to remain silent, like I have always remained silent. But if you have it in your hands, then you know that here a dead woman recounted her life to you, her life that was yours from her first to her last awakened hour. Do not be afraid of my words: a dead woman wants nothing more, she wants neither love nor pity nor consolation. I just want this from you: that you believe everything about me that the sorrow escaping from my lips betrays to you. Believe everything I tell you, that is all I ask of you: one does not lie in the hour of death of one’s only child.

I shall reveal my whole life to you, this life that really began that day I first met you. Before that was just a troubled and confused period in which my memories no longer delve, a banal cellar filled with dusty, dull things and people, covered with cobwebs, of which my heart knows nothing any more. When you appeared I was thirteen years old and lived in the same building where you now live, in the same building where you are holding this letter, my last breath of life, in your hands; I lived on the same floor, just opposite the door of your apartment. You of course do not remember us, the rather poor widow of the government accountant (she was always living in a dream) and the half-grown, thin child – we were very quiet, plunged as we were in our petit-bourgeois penury – you have perhaps never heard our name, for we had no name-plate before our door and no one ever came, no one ever asked for us. It was such a long time ago, fifteen, sixteen years, no, you certainly don’t remember us any more, my beloved, but I, oh I remember every detail with passion, I still remember as if it were today, no, this very hour, when I heard of you for the first time, saw you for the first time, and how could it be otherwise, for then the world began for me. Forbear, beloved, while I recount everything to you from the beginning: do not tire of hearing about me for a quarter of an hour, I beg you, I who have not become tired of loving you during a whole lifetime.

Before you moved into our building there were hateful, mean, quarrelsome people living in your apartment. Poor as they were, they hated most the poverty of their neighbours, our poverty, as we didn’t want to have anything to do with their aggressive, proletarian rawness. The husband was a drunkard who beat his wife; we were often woken up in the night by the noise of chairs falling over and dishes being smashed; once she ran out onto the stairs, beaten and bloody with her hair torn and the drunken man right behind her, until people came out and menaced him with the police. My mother had from the beginning avoided any contact with them and forbade me to talk to the children, who sought their revenge on me on every occasion. When they met me on the street they called me dirty names, and once they hurt me so badly with snowballs that I had blood on my forehead. The whole building hated these people with a common instinct, and when at one point something suddenly happened – I think the man had been jailed for theft – and they had to be evicted with their meagre belongings, we all breathed a sigh of relief. A few days later the rental notice was hung up at the front entrance; then it was taken down and the house-master quickly spread the news that a writer, a calm bachelor, had taken the apartment. That was the first time I ever heard your name.

Only a few days later painters, wallpaper-layers, polishers, and carpet-layers arrived to clean up after the previous occupants – there was hammering, pounding, polishing and scraping, but Mother was quite satisfied; she said that now the dirty business over there had finally come to an end. I still hadn’t see you during the period when you were moving in; your servant was overseeing all those workers, that little, serious, grey-haired master-servant who supervised everything in an easy, competent manner. He impressed us all a lot, firstly because in our suburban building a master-servant was something new, and also because he was so uncommonly polite to everyone; without putting on airs with the other domestics he talked to them in a friendly way. He treated my mother respectfully, as a lady, from the first, and even with us children he was always serious and trusting. When he spoke your name, it was always with a certain reverence, with a special respect – one saw right away that he was far more devoted to you than an ordinary servant would have been. And how I loved him for that, the good, old Johann, although I envied him because he had the right to always be in your presence and to serve you.

I am telling all this to you, my beloved, all these little, almost laughable things, so that you understand how you could have right from the start gained such power over the shy, timid child that I was. Even before you entered my life in person there was already a halo around you, a sphere of richness, singularity and secrecy – all of us in the little suburban building (people who lead a narrow life are always curious about something new right before their door) were already waiting impatiently for you to move in. And how this curiosity about you first surged up within me when I was coming home from school one afternoon and the moving-van stood before the door. Most of the furniture, the heaviest pieces, had already been carried in; now they were bringing up a few of the smaller things; I stayed at the door, astonished to contemplate all your objects that were so different from everything else that I had ever seen; there were Indian gods, Italian sculptures, quite dazzling large paintings, and then at the end came books, so many and so beautiful, more so than I had ever thought possible. They were all piled up at the door, and then your servant took them up one by one and carefully dusted them with a whisk. Out of curiosity I went up to the steadily increasing pile; the servant did not send me away, but neither did he encourage me, so I dared not touch them, although I would have liked to feel the soft leather of many of them. I just looked shyly at their titles on the sides: there were some in French and in English, and others in languages that I didn’t recognize. I think that I could have looked at them all for hours: then my mother called me in.

I must have thought of you all that evening, even before I knew you. I myself owned only a dozen cheap books bound in torn cardboard, that I loved more than anything and continually reread. And so I wondered what the man must be like who owned and had read all those magnificent books, who knew all those languages, who was so rich and learned at the same time. A kind of other-worldly veneration was bound up in me with the idea of those ever-so-many books. I tried to imagine what you looked like: surely an old man with glasses and a long white beard like our geography teacher, only much nicer, handsomer and gentler – I don’t know why I was already sure that you must be handsome, when I still thought of you as an old man. Then that night, still without knowing you, I dreamed of you for the first time.

The next day you moved in, but in spite of all my spying I couldn’t see your face, which only increased my curiosity. Finally, on the third day I saw you - and the surprise was all the more overwhelming for me that you were so different, so completely unrelated to that childish God-the-Father image. I had dreamed of a nice, bespectacled old man and there you were – you, just as you still are today, you who are so unvarying, who are so unaffected by the passing of the years! You were wearing a light-brown, charming sports outfit and were mounting the stairs in your incomparably easy way, always taking two at a time. You had your hat in your hand, so I saw with a quite indescribable astonishment your clear, animated face with your youthful set of hair: really, I shrank back in astonishment at how young, how handsome, how lithe and slim you were. And is it not strange that in that first second I quite clearly perceived what I and all others always sense with a kind of astonishment what is unique about you: that you are a sort of double-sided person: a carefree, light-living youth dedicated to gambling and adventures, and at the same time in your own way an implacable, serious, conscientious, infinitely well-read and well-educated man. Unconsciously I felt what everyone senses in you, that you lead a double life, a life with one side openly turned towards the world, and quite another dark side that you alone know – I sensed this deep duality, this secret of your existence at thirteen years old, magically attracted as I was with my first glance.

Do you now understand, beloved, what a wonder, what an enticing mystery you must have been for me, that child! A person who was respected because he wrote books, because he was famous in that other great world, suddenly found to be a young, elegant, youthful, cheerful twenty-five-year old man! Do I also have to tell you that from that day on in our building, in my whole poor child’s world, nothing interested me as much as you, that with all the obstinacy, the insistent stubbornness of a thirteen-year-old I was only centred on your life, on your existence. I observed you, I observed your habits, observed the people who came to visit you, and all that just increased rather than diminished my curiosity about you, for the whole duality of your being was expressed in the diversity of those visits. Young people came, comrades of yours with whom you laughed and were high-spirited; ill-dressed students; and then again ladies who came by car; once the director of the Opera, the great orchestra conductor whom I had only seen from afar on his pulpit; then again young girls from commercial schools who shyly flitted through the door; and above all many, a great many women. I didn’t think anything special about that, nor was I surprised on leaving one morning for school when I saw a lady all covered in a veil leaving your apartment – I was only thirteen years old then, and did not in my childishness yet know that the passionate curiosity with which I spied on you and watched out for you was already love.

But I know well enough, my beloved, the day and the hour when I completely and forever fell in love with you. I had gone for a walk with a classmate, and we were standing chatting in front of the door. Then a car came up, stopped, and you sprang from the dashboard towards the door of the building with that impatient, supple manner that had already so much attracted me to you. Automatically I wanted to open the door for you and I got so much in your way so that we almost collided. You looked at me in that warm, soft, enveloping way of yours that was like a gesture of tenderness, you smiled at me – yes, I cannot say it otherwise as: you smiled at me tenderly and said in a quite low and almost confidential tone: “Many thanks, young lady.”

That was all, beloved, but from that second on, ever since I sensed that soft, tender glance upon me, I was yours. Certainly I later learned, soon afterwards, that you look at every woman that comes your way with that encompassing, magnetic glance, that glance that envelops and undresses at the same time, that glance of a born seducer that you cast on every woman that crosses your path, on every woman who serves you in a shop, on every parlour maid who opens the door for you; that that glance of yours is not consciously voluntary and curious, but rather that your tenderness towards women quite unconsciously has a soft, warm effect on the way you look at them. But I, that thirteen-year-old child, did not sense that: I was like plunged into fire. I thought that the tenderness was only meant for me, for me alone; and in that one second the woman in me, that adolescent, was awoken and that woman had fallen in love with you for ever.

„Who was that?” asked my friend. I couldn’t answer right away. I couldn’t say your name: already in that one, that unique second it was sacred for me, it had become my secret. “Ah, just a man who lives in this building”, I stammered awkwardly. “But why did you blush like that when he looked at you?” teased the friend with all the meanness of a curious child. And just because I felt that in joking she had touched on my secret, my cheeks became even redder. I became vulgar out of embarrassment. “Bloody goose!” I said savagely; I would have liked to strangle her. But she laughed even louder and more sarcastically, until I felt tears of helpless anger come into my eyes and I left her standing there and ran upstairs.

From that second on I have loved you. I know, women have often said that to you, you who have been so spoiled. But believe me, no one has ever so slavishly, so dog-like, so devotedly loved you as that being that I was and that I have always been for you, for nothing on earth is comparable to the unnoticed love of a child of the shadows, because it is so hopeless, so servile, so obsequious, so watchful and so passionate, nothing like the desiring and unconsciously demanding love of a grown woman. Only lonely children can completely concentrate their passion; the others dissipate their feelings in sociability, they smooth them over with familiarities, they have heard a lot and read a lot about love and know that it is a common destiny for all. They play with it like a toy, they parade with it like boys with their first cigarette. But I had no one in whom to confide, had no one to advise me and warn me, I was inexperienced and naive: I threw myself at my fate like as if I were plunging into an abyss. I could only confide everything that grew inside me and developed in me to you, my dreamed-of you: my father had long been dead, my mother was a stranger to me with her eternal, gloomy dejection and her anguish about being a widow; the half-spoiled schoolgirls repulsed me because they so light-heartedly played with what for me was a definitive passion – so I threw everything that is usually is parcelled out and shared, I threw the whole concentrated and impatiently-developing essence of myself towards you. You were to me – how can I express it? any single comparison is too slight – you were just everything, my whole life. Everything existed only insofar as it bore a relationship to you, everything in my existence had only meaning if it was related to you. You transformed my entire life. Until then indifferent and mediocre in school, I suddenly became the best in the class; I read a thousand books late into the night because I knew that you loved books; to the astonishment of my mother I suddenly started to quite stubbornly practice the piano, because I thought you loved music. I worked on my clothes, sewing them and scrubbing them only to seem nice and clean to you, and the fact that I had a horrible rectangular spot on the left side of my old school skirt (it was a cut-up house-dress of my mother’s) quite disgusted me. It worried me that you might notice it and be contemptuous of me, so I always pressed my school-bag against it when I went on the stairs, for fear that you would see it. But that was so foolish: you never, almost never looked at me again.

Nevertheless, the whole day I did nothing but wait for you and watch out for you. There was a little brass spy-hole in our door through which one could look out upon your door. This spy-hole – no, do not smile, beloved, even today, even this very day I am not ashamed of those moments – my eye looked out onto the world; there during those months and years I sat timidly, wary of the suspicions of my mother, in the ice-cold hall for the whole afternoon on the look-out, with a book in my hands, as tense as a cord, a cord that vibrated to signal your presence. I was always around you, always tense and in movement, but you could sense it no more than the tenseness of the spring of the watch that you kept in your pocket that in the dark patiently counted out and measured your hours and accompanied you through life with its imperceptible heartbeats, and that not once in a million ticking seconds disappointed your hasty glance. I knew everything about you, knew every one of your habits, each of your ties, each of your suits, I knew and soon distinguished your acquaintances and separated them into those that I liked and those that displeased me: from thirteen to sixteen I lived every moment in you. Oh, what foolishness did I commit! I kissed the door handle that your hand had touched, I stole a cigar butt that you had thrown out at the entrance of the building, and it was sacred to me because your lips had graced it. A hundred times I ran out on the street in the evening at the slightest pretext to see in which of your rooms the light was burning and feel your presence, your invisible presence. And during the weeks when you were travelling – my heart always faltered in anguish when I saw the good Johann take out your travel bag –, in those weeks my life was dead and without meaning. I went around in anger, morose and bored, and just had to be careful that my mother didn’t notice the despair in my eyes.

I know that what I am telling you is all grotesque exaggeration, childish foolishness. I should be ashamed of it but I am not ashamed, for never was my love for you purer and more passionate than in those childish excesses. I could recount for hours, for days how I lived with you then, you who scarcely knew my face, for when I met you on the stairs and there was no avoiding it, out of fear of your burning gaze I kept my head down while passing you by like one who had jumped into water to escape from flames. I could talk to you for hours and days about those long-bygone years, I could roll out for you the whole agenda of your life then; but I won’t bore you, I don’t want to frighten you. I shall only tell you about the nicest event of my childhood, and I ask you not to smile at its insignificance, because to me, the child, it was immense. It must have been a Sunday, you were away travelling, and your servant was carrying the heavy carpet that he had been beating outside through the open front door of the building. The good man had difficulty in carrying it, and in an upsurge of boldness I went up to him and asked if I could help. He was astonished but let me help him, and so I saw – let me just say to you with what respectful, even devout veneration! – the interior of your apartment, your world, the writing-table at which you worked and on which there were a few flowers in a blue crystal vase, your wardrobes, your paintings, your books. It was only a fleeting, stolen glance into your life, for the faithful Johann stopped me looking longer, but I soaked up in that single glance the whole atmosphere, and had food for my endless dreams of you, awake and asleep.

That fleeting moment was the happiest of my childhood. I wanted to tell you about it so that you, who don’t know me, can finally begin to sense how a whole life hung on you and passed away hanging on you. I wanted to tell you about it, and also about another moment, the most horrible one, that was related to the first one. I had – as I have already told you – neglected everything for your sake; I paid no more attention to my mother and bothered about no one. I hadn’t noticed that an older man, a salesman from Innsbruck who was distantly related by marriage to my mother, often came to the apartment and lingered there; he was quite welcome, as far as I was concerned, because he sometimes took Mama to the theatre and I could be alone and think of you and watch out for you, which was the most important, the most sacred act of my existence. Then one day mother called me with a certain uneasiness to her room: she wanted to speak seriously with me. I became pale and could hear my heart beating: had she sensed something, discovered something? My first thought was of you, the secret that linked me to the world. But mother was embarrassed too, she kissed me (which she usually never did) tenderly and then again, took me to her side on the sofa and then began to explain hesitatingly and bashfully that her relative, a widower, had made a marriage proposal to her that she had decided to accept, mainly for my sake. My blood rose hotly to my head, only one thought rose up in me, the thought of you. “But we’ll still stay here?” I could only stammer. “No, we’re going to move to Innsbruck, where Ferdinand has a lovely villa.” I heard no more. Everything became black before my eyes. Later I learned that I had fallen unconscious; I had, I heard my mother say in a low voice to my stepfather, who had been waiting behind the door, suddenly stepped back with outspread hands and then fallen down like a lump of lead. What happened in the following days as I, a helpless child, was resisting their overpowering will, I cannot describe: even today my hand trembles when I think of it, writing to you. I could not betray my real secret so my opposition seemed to be pure stubbornness, maliciousness and defiance. No one spoke to me any more, everything happened behind my back. They used the time I was in school to proceed with the move: every time I came back to the house another piece of furniture had been sold or removed. I saw how the apartment was disintegrating and with it my life, and once when I came back for the noonday meal the furniture movers had been there and had taken everything away. The packed suitcases were standing in the empty rooms with two camp-beds for mother and me: we were to sleep there for one more night, the last one, and leave for Innsbruck in the morning.

On that last day I felt with sudden decisiveness that I couldn’t live without being near to you. I knew no other salvation than you. How I thought that and whether I was even able to think clearly in that moment of despair, I shall never be able to say, but suddenly – mother was out – I got up in my school uniform, as I was, and went over to you. No, I did not go: I was magnetically urged towards your door with my stiff legs and trembling body. I have already told you that I didn’t clearly know what I wanted: to fall to your feet and ask you to keep me as a maid, as a slave, and I am afraid that you will smile at this innocent fantasy of a fifteen-year-old, but – beloved, you would no longer smile if you knew how I then stood there in that cold corridor, frozen with anguish and yet pushed onwards by an inconceivable force, and how I raised my trembling arm that in a certain measure seemed torn from my body and – it was a struggle with eternity every second of time – pressed my finger on the doorbell. Even today the shrill sound of that bell still rings in my ear, and then the silence that followed, when my heart stood still, when all my blood held back and waited to see if you would come.

But you did not come. No one came. You obviously were away that afternoon and Johann was out on errands; so I groped my way back to our empty, demolished apartment with the dead tone of the bell resounding in my ear, and threw myself down on a blanket in exhaustion, as tired out by the four steps as if I had been tramping for hours through deep snow. But underneath this exhaustion still burned the unextinguished resolve to see you, to talk to you, before they tore me away. There were, I swear to you, no sensual thoughts involved; I was still innocent, even while I thought of nothing but you: I just wanted to see you, to see you one more time, to cling to you. Then I waited for you the whole night, the whole long, horrible night, my beloved. Scarcely had mother laid down on her bed and fallen asleep than I slipped into the entrance hall to be able to hear you when you came back. I waited the whole night there, and it was an icy January night. I was tired, my body ached and there were no chairs left on which to sit, so I lay down on the cold floor underneath the draught from the door. I had only my thin clothes on as I lay on the painfully cold floor, for I had no blanket: I didn’t want to be warm for fear that I would fall asleep and miss hearing your footsteps. It was painful, I constantly rubbed my feet together for warmth, my arms were trembling: I had to continually get up, it was so cold in the awful darkness. But I waited, waited, for you - waited for my destiny.

Finally – it must already have been two or three o’clock in the morning – I heard the entrance door down below open and then steps coming up the stairs. All of a sudden I no longer felt cold, heat raced through me, and I quietly opened the door to throw myself upon you, to fall to your feet . . . Ah, I really don’t know what that foolish child might have done then. The steps came nearer, candlelight flickered up towards me. Trembling I held onto the door handle. Was it you who was coming up?

Yes, it was you, beloved – but you were not alone. I heard a light, delicate laugh, the rustle of a silken dress and your soft voice – you were coming home with a woman . . .

How I survived that night I do not know. The next morning at eight o’clock they took me to Innsbruck; I had no force left to defend myself with.

*

My child died last night – now I shall be all alone again, if I really have to continue to live. Tomorrow they will come, strangers, uncouth men clothed in black with a coffin, who will lay him down inside it, my poor, my only child. Perhaps friends will also come with wreathes, but what are flowers on a coffin? They will console me and say some words to me, words, words; but how can that help me? I know that I shall have to be quite alone again. And there is nothing more horrible than to be alone in the world. I learned that then in those endless two years in Innsbruck, those years from sixteen to eighteen, where I lived like a prisoner, an exile in the middle of my family. My stepfather, a very calm, hard-working man, was good to me; my mother was ready to satisfy all my wishes, as if to atone for an unconscious injustice, and young people sought my company – but I rejected them all passionately, defiantly. I did not want to live happily and satisfied apart from you; I buried myself in a dim world of self-torment and loneliness. I did not wear the new, colourful clothes that they bought for me, I refused to go to concerts or the theatre or to go out on excursions with others. I scarcely went out on the street: would you believe it, my beloved, that I hardly knew ten streets in that little town where I lived for two years? I was in mourning and I wanted to mourn, I was intoxicated by each new deprivation that I added to being deprived of seeing you. And also: I didn’t want to let myself be distracted from my passion for only living through you. I sat alone in the house for hours, for days, doing nothing but thinking of you, renewing over and over again in my mind my hundred little memories of you, remembering every encounter, every word, reliving those little episodes like in a play. And as I repeated every one of those bygone seconds countless times, my whole childhood was burned into my memory, so that every minute of those past years felt as warm and full of life as if they had only happened yesterday.

I lived then only through you. I bought all of your books; it was a festive day for me when your name was in the newspaper. Would you believe that I know every line of your books by heart, I read them so often? If I were woken up in the middle of the night and a single line of yours were said to me, I could even today, thirteen years later, continue on with the citation as if in a dream, every word of yours was such a sacred text to me. The whole world existed only in relation to you: I read about the concerts and the first nights in the Viennese newspapers only to be able to imagine which ones would interest you; and in the evening I accompanied you there from afar: now he is entering the concert hall, now he is sitting down. I dreamed of that a thousand times, because I had seen you once in a concert hall.

But why recount all this, all of these maddening, these self-inflicted, these so tragically hopeless fanaticisms of an abandoned child, why recount them to someone who has never suspected, who has never known? But was I then really still a child? I became sixteen, then eighteen years old – young men on the street began to notice me, although they only irritated me. Because love, or even only playing a game of love in my thoughts with anyone other than you was to me so incomprehensible, so unthinkably foreign that being tempted would have seemed like a crime to me. My passion for you remained the same but it was otherwise with my body, with my awakened, burning, corporal, womanly senses. And what that child with her dulled, innocent will, what that child who had pressed the bell-button on your door could not feel then, was now my one single thought: to give myself to you, to give myself over to you.

People around me thought me shy and called me timid – I had kept my secret well hidden. But an iron ill developed inside me. All my thoughts and impulses were straining in just one direction: back to Vienna, back to you. And I kept my intentions secret as they would have seemed so unreasonable, so incomprehensible to the others. My stepfather was well-off and treated me like his own child, but I bitterly resisted; I wanted to earn my own money and finally did manage to come to a relative in Vienna as an employee of a big clothing concern.

Do I need to tell you where my first steps led me on a cloudy autumn evening when I – finally! finally! - came to Vienna? I left my suitcase at the station, dashed into a streetcar – how slowly it seemed to be going, every stop was a torture for me – and rushed over to your building. My heart beat when I saw light shining from your windows. Only now was the city alive, the city that had rushed by me so meaninglessly, only now did I live again, now that I could sense you near to me, you, my eternal dream. Certainly, I did not realize that in reality I would have been just as far from your consciousness separated from you by valleys, mountains and rivers as I was then, when only the thin glowing panes of glass stood between you and my searching gaze. I looked up again and again: light was there, the building was there, you were there, you were my whole world. I had dreamed of this moment for two years, and now it had been granted to me. I stayed there the whole, soft, overcast evening below your windows until the lights went out. Only then did I go home.

Every evening I stood like that before your building. I worked until 6 o’clock in the evening; it was hard, tiring work but I liked it because the agitation enabled me to feel my own agitation somewhat less. And right away, as soon as the iron bars had rolled down behind me, I hurried over to my beloved destination. To see you just once, just to cross your path once, that was my single aim – just to see your face once more from afar. Then, after perhaps a week it happened – I met you just when I hadn’t expected to: while I was looking up at your window, you crossed over the street. And suddenly I was the child again, that thirteen-year-old; I felt the blood rush into my cheeks, I involuntarily put my head down, contrary to my innermost impulsion that longed to feel your gaze, and went past you in a flash as if in a spell. Afterwards I was ashamed of myself for this timid, schoolgirlish flight, for now my objective was clear: I really wanted to meet you, I was looking for you, I wanted you to know me after all these drawn-out years of longing, I wanted to be noticed by you, I wanted to be loved by you.

But you didn’t notice me for a long time, although I stood in your street every evening, even during snowstorms and in the sharp, biting winter wind of Vienna. Often I waited for hours in vain, often you finally came out of the building in the company of acquaintances, twice I also saw you with women, and then I sensed my adulthood, sensed what was new, what was different in my feelings about you at the sudden pulsing of my heart that tore across my soul as I observed a strange woman so firmly arm in arm with you. I was not surprised, I had known of your eternal female visitors since my childhood, but now, somehow, that hurt me physically, something tensed in me, hostile and at the same time joined in longing for that open, that physical familiarity with another person. One day I stayed away from your residence, childishly proud as I was and perhaps have still remained; but how horrible that empty evening of defiance and revolt was! The next evening I was humbly standing there again waiting in front of your building, waiting, waiting, as my whole life has been spent standing in front of your inaccessible life.

And finally one evening you noticed me. I had seen you coming from afar and gathered up my determination not to avoid you. By chance, the street had been narrowed by a truck being unloaded, and you had to pass close by me. Instinctively you glanced at me distractedly as you crossed my path, and right away, as your eyes met mine that were looking so attentively at you – the memory of that moment comes back with such force to me! – that way of yours of looking at women, that tender glance that envelops that undresses at the same time, that all-embracing glance on the verge of becoming an embrace, that glance awoke the child that I was to womanhood and to life for the first time. For one, for two seconds that gaze met mine, that couldn’t avoid it and didn’t want to – then you had gone by. My heart beat: involuntarily my footsteps must have slowed down, and out of an irrepressible curiosity I turned around and saw that you had remained standing and were looking at me. And by the way you were looking at me with interest and curiosity, I knew right away that you hadn’t recognized me.

You hadn’t recognized me, not then, never, never have you recognized me. How can I describe to you my deception in that instant, my beloved – that was the first time that I suffered from that destiny of mine, not to be recognized by you, that I have lived with all my life and that I shall die with, unrecognised, always still unrecognised by you. How can I describe my disappointment to you! For during those two years in Innsbruck I thought of you all the time and did nothing but imagine our first encounter again in Vienna; there I had imagined the wildest as well as the most blissful possibilities, depending on my humour. Everything was, if I may say so, dreamed thoroughly through; I had in the darkest moments imagined that you would reject me, would look down on me because I was too insignificant, too unattractive, too intrusive. I had turned over in my mind all variants of your disdain, of your coldness, of your indifference – but this, in the darkest moments of doubt, in the most intense consciousness of my unworthiness, I had not dared to consider this: that you simply hadn’t noticed my existence. Now I do understand – ah, you have taught me to understand! – that the face of a girl, of a woman, must be something extremely changing for a man, because it is mostly only a mirror, soon a passion, soon a childishness, soon something tiresome, and as easily done away with as an image in the mirror; that a man can thus more easily forget the face of a woman, because the age varies with shadows and light, because the clothes vary the form from one moment to another. Those who are resigned to that are certainly truly the wisest. But I, the young girl from the past, couldn’t understand your forgetfulness; because of my immoderate, ceaseless concentration on you I had imagined that you too must have often thought of me and been waiting for me; how could I even have even been able to breathe knowing that I was nothing to you, that no recollection of me had ever stirred in you! And this awakening because of your glance showed me that nothing in you knew of me, that not a thread of memory reached out from you to me; that was a first jolt into reality, a first indication of my destiny.

You didn’t recognize me then. And two days later when your gaze enveloped me with a certain familiarity on our next encounter, again you didn’t recognize in me the one who loved you and whom you had awoken, just an attractive eighteen-year-old girl that you had passed by in the same place two days previously. You looked at me in a friendly, surprised way and a light smile played over your mouth. You passed by me again, and again right away slowed down your pace: I trembled, I rejoiced, I prayed that you would speak to me. I felt that for the first time I existed for you; I too slowed down my steps and did not shrink from you. And suddenly I sensed you behind me; without turning around I knew that now for the first time I would hear your beloved voice talking to me. Waiting, I felt paralysed; already I thought I would have to stop walking, my heart was pounding so much – then you were at my side. You spoke to me in your light, relaxed way as if we had long been friends – ah, you didn’t sense who I was at all, you have never sensed anything about my life! – you spoke to me in such a magically simple way that I was even able to answer you. We walked together along the whole street. Then you asked me if we could dine together. I said yes. What could I have dared to refuse you?

We ate together in a small restaurant – do you still remember where it was? Oh no, you certainly can’t distinguish that evening from other such evenings any longer, for who was I to you? One among hundreds, an adventure in an eternally extending chain. What could you remember of me: I spoke little because I was so immensely happy to have you near me, to hear you talking to me. I didn’t want to spoil any instant of that moment by a question, by a silly word. I would never forget to be thankful to you for that moment, how you completely corresponded to my passionate veneration, how tender, how simple, how tactful you were, quite without insistence, quite without all those hastily caressing little remarks; and from the first instant you were of such a friendly familiarity with me that you would also have won me had I not already long been yours with my whole will and being. Oh, you certainly don’t realize what an enormous satisfaction it was for me that my five years of childish expectations hadn’t been disappointed! It became late and we finished our dinner. At the door of the restaurant you asked me if I was in a hurry or still had time. How was I able to prevent myself from telling you that I was ready for you? I told you that I still had time. Then you asked, overcoming a slight hesitation, if I didn’t want to come to your apartment to chatter a while longer. “Willingly”, I replied impulsively and right away noticed that you were either somewhat pained by how quickly I agreed to come or were just happy about it, in any case that you were evidently surprised. Today I quite understand your surprise: I know that normally, even when their desire to give in is burning, women hide their willingness with pretences of indignation and shock that can only be overcome with lies, vows and promises. I know that perhaps only professionals of love, prostitutes, accept those invitations in a such a willing manner – or quite naïve, quite half-grown children. For me however it was – and how could you have imagined it – just literally the will, the repressed longing of a thousand different days. But, in any case you were impressed; I began to interest you. I sensed that while we were on the way you were evaluating me from aside as we were talking. Your perceptions, those so magically sure perceptions about people, flared something unusual there, a secret in this pretty, accessible girl. Your curiosity had been awakened, and I noticed by the indirect, probing nature of your questions how you were prying for the secret. But I evaded them: I preferred to appear foolish rather than betray my secret to you.

We went up to your apartment. Allow me, beloved, to say to you that you cannot understand what that passageway, those stairs were to me, what dizziness, what confusion, what a raging, nagging, almost deadly happiness they were to me. Even today I cannot think back on it without tears in my eyes, and I have none left. But just try to imagine that every object there was equally penetrated with my passion, each one a symbol of my childhood, of my longing: the front door, where I had waited for you a thousand times; the stairs on which I always listened for your steps and where I saw you for the first time; the peephole, through which my soul spied on you; the mat on which I once kneeled in front of your door; the noise of the key in the lock that always made me spring up from my look-out post. My whole childhood, all my passion, were nestled there in these few square meters, here was my whole life, and now I felt, descending on me like a storm, that everything, just everything was coming true and that I was going with you, me with you, in your, in our building. Just think of it – it certainly sounds banal, but I cannot say it otherwise – that up to your door all had been reality, the dull daily world that has been there for a lifetime; and there began the magic realm of the child, the kingdom of Aladdin; just think, that I had stared a thousand times with burning eyes at this doorway that now I passed through with faltering steps, and you would sense – but only sense, never completely know, my beloved! – to what extent my whole life was contained in that overwhelming moment.

I stayed the whole night with you. You hadn’t sensed that beforehand no man had touched me, that until then no body had felt mine or seen it. But how could you have sensed that, for I offered no resistance, I repressed every shameful hesitation so as to not betray the secret of my life to you, which would certainly have shocked you – for you love only the light side of life, the playful, the frivolous; you were afraid of getting involved in a destiny. You want to lavish yourself, you yourself, on everything, on the world, and don’t want any sacrifices. When I say to you now, beloved, that I gave up my maidenhood to you, I implore you: do not misunderstand me! I am not complaining to you, you had not lured me, not lied to me, not seduced me – I, I alone pushed myself upon you, threw myself upon your breast, threw myself into my destiny. Never, never shall I complain to you, no, only always thank you, for how rich that night was for me, how I was sparking with pleasure, how I was floating in bliss! When I opened my eyes in the darkness and felt you beside me, I wondered that there weren’t stars above me, I felt so strongly the presence of heaven – no, I have never regretted, my beloved, never resented those hours. I also know that as you slept, as I heard your breath, felt your body and mine so near, that then I cried in the dark out of happiness.

The next morning I left early. I had to be at my work and also wanted to go before your servant arrived; I didn’t want him to see me. As I stood all dressed before you, you took me in your arms, looked at me for a long time – was it a memory, dark and distant, that surged up in you, or did I only seem pretty and happy, which I was? Then you kissed me on the mouth. I gently pulled free and wanted to go. You asked: “Will you not take a few flowers with you?” I said yes. You took four white roses out of the blue crystal vase on the writing-table (oh, I recognized it from that stolen glance of my childhood) and gave them to me. I kissed them for days on end.

We had agreed to meet again another evening. I came, and again it was wonderful. You granted me a third night. Then you told me that you had to leave on a trip – oh, how I have hated those trips ever since my childhood! – and promised to get in touch with me as soon as you came back. I gave you my postal-box address – I didn’t want to tell you my name. You gave me some roses again on leaving – on leaving.

Every day for two months I asked myself . . . but no, how can I describe to you the hellish torment of that waiting, that despair? I am not complaining to you, I love you as the man you are, warm and forgetful, generous and untrue; I love you like that, only like that, like you have always been and like you still are. You had been back for a long time, I knew that by the light in your window, and you hadn’t written to me. I have not had a line from you in my final hours, not a line from you to whom I have given my life. I waited, I waited in despair. But you didn’t call me, you didn’t write a line to me . . . not a line . . .

*

My child died yesterday – he was also your child. He was your child, my beloved, the child of those three nights, I swear to you, and one doesn’t lie in the shadow of death. It was our child, I swear to you, for no man had touched me since those moments when I gave myself to you until that other being was wrought out of my body. I cherished myself because of your having touched me: how could I have shared myself with you who was everything to me, and then with others who would just casually caress my body? It was our child, my beloved, the child of my conscious love and your carefree, wasteful, almost unconscious tenderness; our child, our son, our only child. But, you are now asking – perhaps shocked, perhaps just astonished – you are now asking, beloved, why I have kept quiet about this child all these long years, why I only talk to you about him now when he is sleeping here in the dark, sleeping for ever, lying there, soon to be taken away never to come back, never again! But what could I have said to you? Never would you have believed me, that stranger, that all-too willing partner of three nights, who had given herself unresistingly, passionately to you, never would you have believed that that nameless woman of a fleeting encounter would have remained faithful to you. To you, to the unfaithful you – you never would have completely accepted the child as your own! Never would you have been able, even if I had seemed credible, to avoid the secret suspicion that I was trying to foist the child of another on you, a wealthy man. You would have been suspicious of me, a shadow would have remained, a suppressed shadow of mistrust between you and me. I did not want that. And then, I know you: I know you as well as you know yourself, I know how painful it would have been for you, the carefree you, the light-hearted you, who played so playfully with love, suddenly to become a father, suddenly to become responsible for a destiny. You, who can only breathe in the atmosphere of freedom, would have felt somehow enchained to me. You would have – yes, I know that you would have, against your own conscious will – hated me for being bound like that. Perhaps only for a while, perhaps only for fleeting moments would I have become a burden to you, would I have become hateful to you – but in my pride I wanted you to think light-heartedly of me all your life long. I preferred to take everything upon myself rather than to become a burden to you, and to be the only one of all your women whom you always thought of with love and thankfulness. But in fact, you have never thought about me, you have forgotten me.

I am not complaining to you, my beloved, no, I am not complaining to you. Forgive me if sometimes a drop of bitterness flows from my pen, forgive me for that – my child, our child is lying there dead under the flickering candles; I have clenched my fist at God and charged him with murder, my senses are troubled and confused. Forgive me the complaint, forgive me! I know that you are good and helpful in the depths of your heart, you help everyone, you even help complete strangers who ask you for help. But your goodness is so special, it is openly there for everyone who can take it up with both hands, your goodness is large, endlessly large, but it is – forgive me – it is indolent. It needs to be exhorted, needs to be grasped. You help when one calls for you, when one asks for help, you help out of shame, out of weakness and not out of the goodness of your heart. You do not – let me say it openly to you – prefer people in need and distress to those as lucky as you. And to those like you, even the best of them, people find it difficult to ask for help. Once when I was still a child I saw through the peephole how you gave something to a beggar who had rung your doorbell. You gave it to him right away, a lot, even before he asked for it – but you stretched your hand out to him with a certain fear and haste so that he could only just go away; it was as if you were afraid to look him in the eye. I have never forgotten that uneasy, timid way of yours of avoiding thanks for your help. And that is why I have never turned to you for help. Certainly, I know that then you would have stood by my side even without the certainty that it was your child, you would have consoled me, given me money, much money, but always only with the secret impatience to be rid of the annoyance; I do believe that you would even have talked to me of getting rid of the child. And I was afraid of that above all – for what would I not have done that you desired, how could I ever have refused you anything? But this child was everything for me, it was certainly of you, it was another you, but it was now no longer you, the happy, carefree man from whom I could keep nothing back, but you who had been given to me for ever – as I thought – imprisoned in my body, integrated into my life. Now I had definitively captured you, I could feel your life grow in my body, could feed you, could nourish you, could cuddle you and kiss you when my soul was longing for you. Do you see, beloved, why I was so blissful when I knew that I had a child of yours that I kept hidden from you: for now you could no longer flee from me.

Honestly, beloved, those months were not as blissful as I had imagined they would be; they were also months of terror and torment, full of disgust for the baseness of people. It was not easy for me. I could no longer go to work during the last months, so that my condition would not become apparent to my relatives, who would have sent reports of it to my family. I did not want to ask my mother for money – so I managed with the sale of the few pieces of jewellery that I possessed until the moment of birth. A week beforehand my last few kroners were stolen from my wardrobe by a washerwoman, so I had to go to the maternity clinic. There, where only the utterly poor went, where the rejected and the forgotten crept in their distress, there, in the middle of that pit of misery, was your child born. It was horrible there; everything was foreign, foreign, we were foreign to each other, for we lay there, alone and full of hate for one another, only because of our misery, because of the same torment that we suffered, packed into that cramped, airless room full of chloroform and blood, of cries and moans. I suffered there from the debasement, from the spiritual and physical ignominy that go with poverty and, together with the prostitutes and the sick whose common fate we all shared there, from the cynicism of the young doctors who with an ironic smile stripped the bed-coverings off the defenceless women and groped them with falsely scientific gestures, and from the greed of the attendants – ah, there a person’s shame was crucified with glances and flagellated with words. The plaque with one’s name on it was all that was there of yourself, since what lay in the bed was just a twitching morsel of flesh, fingered by the curious, an object of exhibition and examination – ah, women whose husband is tenderly waiting for them to give birth at home do not know what it is like to give birth like that on the operating table, alone and defenceless! And when I read today in a book the word “hell”, I suddenly think involuntarily of that teeming, dreary room full of moans, cries, blood and screams in which I suffered, of that slaughterhouse of shame.

Forgive me, do forgive me for having spoken of that. But only this one time do I speak of it, never again, never more. For eleven years I have remained silent about it and shall soon be completely silent for all eternity: I just had to cry it out, to cry out just once how dearly I paid for this child who was my bliss and who is now lying there lifelessly. I had already forgotten them, those hours, long forgotten them in the smile, in the voice of the child, in my blissfulness; but now that he is dead the torment has come alive again, and I must shriek it out from my soul this one, this single time. But I am not complaining of you, only of God, only of God, who made that torment meaningless. I am not complaining of you, I swear to you, and I have never risen up in anger against you. Even that time, when my body was wracked with pain, when my body burned from shame under the groping fingers of the students, even in the instant when the pain was tearing at my soul, I did not complain of you before God; never have I regretted those nights, never cursed my love for you, I have always loved you, always blessed the moment when you first met me. And if I had to go through the hell of those hours again and knew in advance what was waiting for me, I would do it again, my beloved, once more and a thousand times again!

*

Our child died yesterday – you never knew him. Never, not even in a fleeting chance encounter did your glance touch on this blooming little being, your being. I kept myself away from you for a long time after I had this child; my longing for you had become less painful, I even believe that I loved you less passionately or at least I suffered less from it since he had been sent to me. I didn’t want to be divided between him and you; so I gave myself not to you, the happy one who lived elsewhere, but to the child that needed me, that I had to nourish, that I could kiss and hold in my arms. I seemed rescued from my constant state of unrest for you, my destiny, saved by this other you, who was really mine – rarely again, quite rarely did my feelings drive me humbly back there to your building. I just did one thing: I always sent you a bouquet of white roses on your birthday, exactly the same as those you gave me that time after our first night of love. Did you ever wonder in those ten, those eleven years who had sent those roses? Did you ever remember her to whom you once gave roses like that? I don’’t know the answer and will never know it. Just to reach out to you out of the dark, once a year to let the memory of that moment bloom – that was enough for me.

You never knew our poor child – today I blame myself for having hidden him from you, for you would have loved him. You never knew him, the poor boy, never saw him smile when he softly opened his eyelids and then with his clever dark eyes – your eyes! – cast a clear happy light on me, on the whole world. Ah, he was so gay, so loveable; the whole delicacy of your being was renewed in this child, your quick, active fantasy was renewed in him: he could play intensely for hours with things the way you play with life, and then, serious again, sit down with wide-open eyes to his books. He gradually became ever more you; already he began to manifest that duality of seriousness and playfulness that is characteristic of you; he began to develop visibly, and the more he became like you the more I loved him. He learned fast, he chatted in French like a little magpie, his notebooks were the best in the class, and with that, how handsome he was, how elegant in his black velvet suit or the white little sailor’s jacket! He was always the most elegant of them all wherever he went; when I walked with him on the beach in Grado women got up to caress his long blond hair; when he went skating on the Semmering people turned to look admiringly at him. He was so lovely, so tender, so helpful: when he entered the Theresianum Institute last year , he wore his uniform with his little sword like a page of the eighteenth century – now the poor boy lying there with pale lips and folded hands has nothing on but his little shirt.

But you are perhaps wondering how the child could have been brought up in such luxury, how I could have managed to give him that easy, that carefree life of the upper world. My love, I am speaking to you from the dark, I have no shame, I shall tell you, but do not be shocked, my beloved – I sold myself. I wasn’t exactly what one calls a street girl, a prostitute, but I sold myself. I had rich friends, rich lovers; first I looked for them, then they sought me out, for I was – did you notice? – very beautiful. Each of those to whom I gave myself became fond of me, all were grateful to me, all were attached to me, all loved me – all except you, only not you, my beloved!

Do you despise me now, because I have revealed that I sold myself? No, I know that you don’t despise me, I know that you understand everything and will also understand that I only did it for you, for your other you, for your child. Once I had been plunged into the horror of poverty in the operating room of that maternity clinic, I knew that in this world the poor are always the downtrodden, the debased, the victims; and I didn’t want at any price my child, your shining, beautiful child to be brought up down there in the dregs, in the dankness, in the commonness of the street, in the foul air of the back rooms. His tender mouth should never know the language of the gutter, his white body the musty crumpled clothing of the poor – your child should have everything, all the riches, all the facilities on earth, he should grow up as you again, in your sphere of life.

For that, only for that, did I sell myself, my beloved. It wasn’t a sacrifice for me, for what people usually mean by honour and shame was inexistent for me: you didn’t love me, you, the only one to whom my body belonged, so I was indifferent about what else happened to my body. The caresses of men, even their innermost passion, did not affect me deep down, although I had to be careful with many of them and my compassion with their unrequited love often affected me because of my own fate. All those whom I knew were good to me, they all spoiled me, they all paid a lot of attention to me. There was above all one, an older, widowed, noble Count, the one who moved heaven and earth to enable the fatherless child, your child, to go to the Theresianum School – he loved me like a daughter. He proposed marriage to me three times, four times – I could have become a Countess, mistress of a wonderful castle in the Tyrol, could have been without worries, for your child would have had a tender father who adored him and I would have had a calm, distinguished, good man at my side – I didn’t do it no matter how forcefully, how often he insisted, no matter how much I wounded him with my refusals. Perhaps it was foolish, for then I would have lived tranquilly and securely, and this beloved child with me, but – why should I not confess it to you – I didn’t want to commit myself, I wanted to be free for you at any moment. Deep down in the unconsciousness of my being I was still living the old dream of my childhood, that you would perhaps still once more call me to you, be it only for an hour. And for that possible hour I threw everything away, just to be available at your first call. What else had my whole life been since awakening out of childhood but waiting, waiting upon your wishes!

And that moment really happened. But you don’t know it, you don’t suspect it, my beloved! Even then you didn’t recognize me – never, never have you recognized me! I had often encountered you in the theatre, in concerts, in the Prater, on the street – every time my heart gave a leap, but you looked past me: I was certainly externally a quite different person, the timid child had become a woman, said to be lovely, clothed expensively, surrounded by admirers: how could you have detected in me that shy maiden in the dim light of your bedroom? Sometimes one of the men with me greeted you, you replied and looked at me; but your glance was polite aloofness, acknowledging but never recognizing, external, horribly external. Once, I still remember it, that lack of recognition, that I was already accustomed to, became a burning torment: I was sitting in a lodge in the Opera with a friend and you were in the neighbouring lodge. The lights went down at the overture, I could no longer see your face but I felt your breath as close to me as in that night, and your hand, your fine, tender hand, lay on the velvet railing between our lodges. And finally the urge came over me to bend down and humbly kiss that beloved hand whose tender caresses I had once felt. The stirring music surged over me, the urge became ever more passionate, I had to bend over in a cramp, to take hold of myself with all my might, so forcefully did your hand exercise its attraction on my lips. After the first act I asked my friend to take me away. I could no longer stand having you so close to me in the dark, so distant and so near.

But the time came, it came once more, for the last time in my shattered life. Almost exactly one year ago it happened, on the day after your birthday. It’s strange: I had been thinking of you for hours, because your birthdays were always a special occasion for me. Early in the morning of your birthday I had gone out to buy the white roses that I send to you every year in memory of a moment that you had forgotten. In the afternoon I went out with the boy, took him to Demel’s pastry store and then in the evening to the theatre; I wanted this to be a special kind of day for him too, an enigmatic day of celebration, without knowing its full significance. I spent the next day with my latest friend, a young, rich manufacturer from Brünn with whom I had been living for two years, who worshipped me and wanted to marry me as much as the other one and whom I had refused in the same incomprehensible way, in spite of the fact that he showered me and the boy with presents and himself was most likeable in his somewhat dull, servile way. We went to a concert together where we met a lively group of acquaintances, dined In a restaurant on the Ring, and there, in the middle of laughter and chatting I proposed to go out to the Tabarin, a dance hall. I normally didn’t like that place with its systematic and alcohol-driven gaiety so typical of nightclubs, and I was usually opposed to such proposals, but this time – it was as if an incomprehensible magical power in me had suddenly unconsciously thrown out the proposal into the middle of that joyful group – I suddenly had had an inexplicable urge as if something special was waiting there for me. Accustomed to letting me have my way, everyone quickly got up and we went over there, drank champagne, and all at once a raging, almost painful gaiety came over me like I had never known before. I drank and drank, sang silly songs along with them and wanted to dance and be joyful. But suddenly – it was as if something cold or something burning had abruptly descended on my heart – I was overwhelmed: you were sitting at the next table with some friends and were looking at me in an admiring and desiring way, with that look that had always created such an inner turmoil in me. For the first time in ten years you looked at me again with the whole unconscious, passionate power of your being. I trembled. I almost dropped the glass that I held in my hand. Fortunately none of my table companions noticed my confusion: they were lost in the uproar of laughter and music.

Your gaze became ever more insistent and set me completely on fire. I didn’t know if you had recognized me, at last, or whether you desired me anew, as another, as a stranger. Blood flew into my cheeks, I replied distractedly to my table companions; you must have noticed how confused I became because of your looking at me. You made a sign with your head to me, imperceptible to the others, to come out for a moment into the entranceway. Then you ostentatiously paid the bill, took leave of your friends and went out, not without having again made a sign to me that you would wait for me out there. I trembled like in a frost, like in a fever, I couldn’t talk any more or master the blood that rushed into my face. By chance, at that moment a pair of negro dancers began a remarkable new number with clacking heels and shrill cries; everyone was staring at them and I took advantage of those seconds. I stood up, told my friends that I would come back right away, and went out to you.

You were standing there in the entrance hall, waiting for me: your glance was warm as I came along. You hurried over to me, smiling; I saw right away that you didn’t recognize me, neither the child from long ago nor the young woman, once again you approached me like someone new, a stranger. “Can I see you some time?” you asked me familiarly – I knew from the sureness of your manner that you took me for one of those women that can be bought for an evening. I replied “Yes”, the same hesitating and obviously willing “Yes” that the young woman had said to you more than a decade before on that dimly-lit street. “And when can we see each other?” you asked. “Whenever you want” I replied – I had no shame in front of you. You looked at me with some surprise, the same mistrustful and curious surprise as that other time, when I had similarly astonished you replying so quickly. “Can you come now?” you asked, hesitating somewhat. “Yes” I said, “Let’s go.”

I wanted to go to the wardrobe, to fetch my coat.

Then I remembered that my friend had the wardrobe ticket for all the coats of our group. To go back and ask him for it without explanation would have been impossible; on the other hand I didn’t want to forego being with you, a moment that I had longed for for so many years. So without a second’s hesitation I just put my shawl over my evening dress and went out into the moist, foggy night without bothering about my coat, without bothering about my good, tender friend with whom I had lived for years, of whom I was making an object of ridicule to his friends, a man whose mistress of several years had left him on a whim for a stranger. Oh, I was aware of the lowness, the thanklessness, the shamefulness of what I was doing to an honourable friend, I felt intensely aware that I was behaving ridiculously and was terribly hurting for ever a good man with my delusions, that I was tearing my life apart – but what was friendship to me, what was my existence against the impatience to once again feel your lips, to hear your soft words spoken to me? That is how I loved you, I can tell you now, now that everything is over and done with. And I believe that if you called me from my deathbed, the strength would come to me to be able to get up and go to you.

There was a car in front of the entrance, and we went to your apartment. Again I heard your voice, I felt you tenderly close to me and was just as enchanted, as childishly delighted as before. How I went up those stairs for the first time in more than ten years – no, no I just cannot describe to you how I felt everything doubled in those seconds, in the past and in the present, and how I was only aware of you. Your room was a little different: there were a few more paintings, and more books, here and there different pieces of furniture, but everything seemed familiar to me. And on the writing-table was the vase with the roses – with my roses, the ones I had sent you the day before on your birthday in memory of someone whom you couldn’t remember, whom you had never recognized, the same person that was next to you now, hand in hand and lip on lip. But nevertheless: I was pleased that you had taken care of them: there was thus a hint of me there, a wisp of my love for you.

You took me in your arms. Again I stayed with you for an entire magnificent night. But you didn’t recognize me in nakedness either. Blissfully I suffered your knowing tenderness and saw that your passion made no difference between a lover and a bought woman, that you gave over to your desire with the same thoughtless, wasteful fullness of your being. You were so tender and gentle to me, whom you had picked up in a night-club, so distinguished and so splendidly attentive and at the same time so passionate in taking your pleasure with the woman; again, overwhelmed with the old happiness, I felt that unique duality of your nature: the lucid, cerebral passion in parallel with the sensual that had already captivated the child. Never have I known such tenderness in a man in the abandon of that moment, such outpouring and revealing of the innermost personality – to relapse afterwards in such a bottomless, almost inhuman forgetfulness. But I also forgot myself: who was I there in the dark beside you? Was I the avid child of the past, was I the mother of your child, was I a stranger? Everything was so intimate, everything was so intensely experienced, and everything again went by so quickly in that passionate night. And I prayed that it would never come to an end.

But the morning came; we got up late and you invited me to stay to have breakfast with you. We had tea together, that an unseen serving-hand had discretely placed in the dining-room, and we chatted. You talked to me again with that completely open, heartfelt familiarity of yours and again without any indiscrete questions, without any curiosity about what kind of person I was. You didn’t ask me my name, nor where I lived: I was just another adventure for you, a nameless person, a passionate moment that was dissolved without trace in the haze of your forgetfulness. You told me that you had to go on a long trip, to North Africa for two or three months; I trembled in the middle of my happiness, for it was already hammering in my ears: gone, gone and forgotten! I would have liked to throw myself down at your knees crying out: “Take me with you, so that you can finally get to know me, finally, after all these years!” But I was so shy, so cowardly, so slavish, so weak in face of you. I could only say “What a shame.” You answered me with a smile: “Are you really sorry?”

Then I was seized by a sudden fury. I stood up and looked at you, steadily and for a long time. Then I said: “The man I love is also always going away.” I looked at you, in the deep of your eyes. “Now, now he will recognize me!” the thought trembled, dominating my whole being. But you looked at me with a smile and said consolingly: “One always comes back.” “Yes,” I answered, “one comes back, but then one has forgotten.”

There must have been something special, something passionate in the way I said that. For then you stood up and looked at me, surprised and full of goodwill. You took me by the shoulder: “What is good, don’t forget, is that I won’t forget you” you said, sinking your eyes deep into mine, as if they wanted to register my image. And as I felt this look penetrating deep into me, searching, investigating, taking me all in, then I thought that at last, at last the spell of blindness had been broken. He will recognize me, he will recognize me! My whole soul was shaken by that thought.

But you didn’t recognize me. No, you didn’t recognize me, never was I more of a stranger to you than in that second – otherwise you could never have done what you did a few minutes later. You had kissed me, kissed me passionately once again. I had to redo my hair that had been disordered, and while I was standing before the mirror I saw there – and I thought that I would collapse from shame and horror – that you were discretely putting some large banknotes into my purse. How was I able not to scream out loud, not to hit you in the face in that second – me, who had loved you from my childhood, the mother of your child, you were paying me for that night! I was a whore from the nightclub to you, nothing more – paid, you had paid me! It was not enough to have forgotten me, I also had to be degraded.

I reached for my things. I wanted to leave as quickly as possible. I was too hurt. I took up my hat, that was lying on the writing-table, beside the vase with the white roses, my roses. Then it took hold of me, powerfully, irresistibly, once again I wanted to see if you could remember me. “Could you possibly give me you one of your white roses?” “Certainly”, you replied and took one out right away. “But they have perhaps been given to you by a woman, a woman who loves you?” I said. “Perhaps” you said, “I don’t know. They were given to me but I don’t know by whom; and I do love them so.” I looked at him. “Perhaps they were given to you by a woman whom you have forgotten!”

You blinked in astonishment. I looked at you steadily. “Recognize me, finally recognize me!” cried my look. But your eyes smiled friendly and unknowingly. You kissed me once again. But you didn’t recognize me.

I quickly went to the door, for I felt tears coming into my eyes and didn’t want you to see them. In the entrance hall – so quickly had I rushed out – I quite ran into Johann, your servant. He sprang shyly and abruptly to the side, opened the door of the apartment to let me out, and there – in that one, do you hear? in that one second that I looked at that aged man with tears in my eyes, a light suddenly flashed in his eyes. In that one second, do you hear? in that one second the old man had recognized me, he who had not seen me since my childhood! I could have kneeled down before him for this recognition and kissed his hands out of gratitude. So I tore the banknotes that you had inflicted on me out of my purse and thrust them on him. He hesitated, looked at me quite shocked – in that second he had perhaps divined more about me than you in your whole life. Everyone, all have spoiled me, all have been good to me – you only, only you have forgotten me; you only, only you have never recognized me!

*

My child is dead, our child – now I have no one left in the world in whom I can continue to love him, but you. But who are you to me, you who never, never recognized me, who passes by me like passing by a stretch of water, who treads on me like on a stone, who always goes on your way and leaves me eternally waiting? Before, I thought I could hold on to you, you who are so evasive, in the other you, the child. But it was your child: during the night he has cruelly left me, he has gone away, he has forgotten me and will never come back. I am alone again, more alone than ever, I have nothing, nothing from you – no child any more, no word, not a line, not a thought, and if someone mentioned my name in front of you it would be utterly foreign to you. Why should I not die, since I am dead for you, why not go away, since you have gone away from me? No, beloved, I am not complaining about you, I do not want to cast my misery into your happy home. Do not worry that I shall further bother you – excuse me, I must cry out my soul now that my child is lying there dead and neglected. Just this one time I had to speak to you – then I shall return back into the dark, mutely, as I have always been mute beside you. But you will not hear that cry, as long as I live – only when I am dead will you receive this legacy from me, from one who loved you more than anyone and whom you have never recognized, from one who always waited for you and whom you have never called. Perhaps, perhaps you will call me then, and I shall be untrue to you for the first time, in my death I shall hear you no more; I am leaving you no picture of me and no memento, as you have left none for me: never would you recognize me, never. That was my destiny in life, as it is in my death. I shall not call for you in my last hour, I am going away without you knowing my name and my face. It is easy for me to die, for you do not sense it where you are. If you suffered by knowing that I was dying, then I couldn’t die.

I can’t write any more . . . my head feels so dull . . . I have pains in my body, I have a fever . . . I think I must lie down right away now. Perhaps it will soon be over, perhaps fate will be good to me for once, and I won’t have to see them take away the child . . . I can no longer write. Good-bye, beloved, good-bye, I thank you . . . it was good, the way it was, in spite of everything . . . I shall thank you for that until my last breath. I am content: I have told you everything, you now know, no, you just vaguely sense, how much I have loved you, and that love has been no burden to you. I shall not fail you – that consoles me. Nothing will be different in your lovely, fine life . . . my death does no harm you . . . that consoles me, my loved one.

But who . . . who will now still send you white roses on your birthday? The vase will be empty, that little breath, the little scent of my life that I sent to you once every year, that too will fade away! My beloved, listen, I beg of you . . . this is my first and last request to you . . . do it for me, on that birthday – it is one day when one thinks of oneself – take roses there and put them in the vase. Do it, my beloved, do it like that, in the way that others once a year let a mass be read for someone they have loved who is no more. I no longer however believe in God and do not want a mass, I only believe in you, I only love you and only want to still live in you . . . ah, just one day in the year, just quite, quite calmly, the way I lived at your side . . . I beg you, do it, my beloved . . . . that is my first request to you and the last . . . I thank you . . . I love you, I love you . . . good-bye . . .

*

He put the letter down with trembling hands. Then he thought about it for a long time. Confusedly, vague memories surged up about a neighbour’s child, about a young girl, about a woman in a nightclub, but a confused and unclear memory, like a stone that glints and shapelessly trembles under water flowing by. Shadows flowed here and there but there wasn’t a clear image. He felt memories of sensations and still could not remember. It was as if all those forms had been dreamt of, often and deeply dreamed of, but only dreamed of. Then his glance fell on the blue vase before him on his writing-table. It was empty, for the first time in years on his birthday. He shrank back: it was as if suddenly a door had spring open somewhere and a cold fraught from another world had flowed into his calm dwelling. He sensed a death and he sensed imperishable love: something flowered out of the depths of his soul and he remembered the invisible and passionate being like one remembers music from long ago.


Letter From an Unknown Woman - Kindle version
Letter From an Unknown Woman - ePub version

BRIEF EINER UNBEKANNTEN

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum daß er das Datum überflog, erinnernd gewahr, daß heute sein Geburtstag sei. Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig überblätterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telephonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die angesammelte Post. Lässig sah er den Einlauf an, riß ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge trug und zu umfangreich schien, schob er zunächst beiseite. Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zurückgelegten Briefe.
Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als ein Brief. Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben wäre. Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift. Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. » Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben als Anruf, als Überschrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem erträumten Menschen? Seine Neugier war plötzlich wach. Und er begann zu lesen:
*
Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die Grippe seinen armen, heißen Leib im Fieber schüttelte, an seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne daß ich es wußte. Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genommen. Nun liegt er dort, der süße, arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen, die Hände über dem weißen Hemd hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen Schatten über sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Züge, und ich könnte meinen, er sei nicht tot, er würde wieder erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu mir sagen. Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal enttäuscht zu sein. Ich weiß es, ich weiß es, mein Kind ist gestern gestorben – jetzt habe ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weißt, der Du indes ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen tändelst. Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.
Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist! Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich nicht – mein Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und hämmert mir an den Schläfen, meine Glieder tun so weh. Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde und müßte nichts tun wider mich. Manchmal wirds mir ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben – aber ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen. Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.
Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen und um das Du nie gewußt. Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben mußt, wenn das, was mir die Glieder jetzt so kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist. Muß ich weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer schwieg. Hältst Du ihn aber in Händen, so weißt Du, daß hier eine Tote Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde. Fürchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht Tröstung. Nur dies eine will ich von Dir, daß Du mir alles glaubst, was mein zu Dir hinflüchtender Schmerz Dir verrät. Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: man lügt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.
Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte. Vorher war bloß etwas Trübes und Verworrenes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten, dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr weiß. Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Händen hältst, ich wohnte auf demselben Gange, gerade der Tür Deiner Wohnung gegenüber. Du erinnerst Dich gewiß nicht mehr an uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe (sie ging immer in Trauer) und das halbwüchsige, magere Kind – wir waren ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbürgerliche Dürftigkeit – Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstür, und niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja auch schon so lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weißt es gewiß nicht mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzelheit, ich weiß noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum erstenmal von Dir hörte, Dich zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch nicht, denn damals begann ja die Welt für mich. Dulde, Geliebter, daß ich Dir alles, alles von Anfang erzähle, werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir zu hören nicht müde, die ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht müde geworden bin.
Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tür häßliche, böse, streitsüchtige Leute. Arm wie sie waren, haßten sie am meisten die nachbarliche Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen Roheit. Der Mann war ein Trunkenbold und schlug seine Frau: oft wachten wir auf in der Nacht vom Getöse fallender Stühle und zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf die Treppe, und hinter ihr grölte der Betrunkene, bis die Leute aus den Türen kamen und ihn mit der Polizei bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kindern zu sprechen, die sich dafür bei jeder Gelegenheit an mir rächten. Wenn sie mich auf der Straße trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, daß mir das Blut von der Stirne lief. Das ganze Haus haßte mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen, und als plötzlich einmal etwas geschehen war – ich glaube, der Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt – und sie mit ihrem Kram ausziehen mußten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen. Damals hörte ich zum erstenmal Deinen Namen.
Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher, Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehämmert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die unsaubere Wirtschaft drüben ein Ende haben. Dich selbst bekam ich, auch während der Übersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten überwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen, sachlichen Art von oben herab dirigierte. Er imponierte uns allen sehr, erstens weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so ungemein höflich war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche Gespräche einzulassen. Meine Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich und ernst. Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen Respekt – man sah gleich, daß er Dir weit über das Maß des gewohnten Dienens anhing. Und wie habe ich ihn dafür geliebt, den guten, alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, daß er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.
Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast lächerlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen konntest über das scheue, verschüchterte Kind, das ich war. Noch ehe Du selbst in mein Leben getreten, war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre von Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis – wir alle in dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor ihren Türen) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese Neugier nach Dir, wie steigerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach Hause kam und der Möbelwagen vor dem Hause stand. Das meiste, die schweren Stücke, hatten die Träger schon hinaufbefördert, nun trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an der Tür stehen, um alles bestaunen zu können, denn alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie nie gesehen; es gab da indische Götzen, italienische Skulpturen, ganz grelle, große Bilder, und dann zum Schluß kamen Bücher, so viele und so schöne, wie ich es nie für möglich gehalten. An der Tür wurden sie alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der Diener und schlug mit Stock und Wedel sorgfältig den Staub aus jedem einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer wachsenden Stoß herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern befühlt hätte. Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren französische, englische darunter und manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein.
Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene Bücher, die ich über alles liebte und immer wieder las. Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein müßte, der all diese vielen herrlichen Bücher besaß und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wußte, der so reich war und so gelehrt zugleich. Eine Art überirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen Bücher. Ich suchte Dich mir im Bilde vorzustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und einem weißen langen Barte, ähnlich wie unser Geographieprofessor, nur viel gütiger, schöner und milder – ich weiß nicht, warum ich damals schon gewiß war, Du müßtest schön sein, wo ich noch an Dich wie einen alten Mann dachte. Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erstemal von Dir geträumt.
Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spähens konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen – das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie erschütternd war die Überraschung für mich, daß Du so anders warst, so ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde. Einen bebrillten gütigen Greis hatte ich mir geträumt, und da kamst Du – Du, ganz so, wie Du noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre lässig abgleiten! Du trugst eine hellbraune, entzückende Sportdreß und liefst in Deiner unvergleichlich leichten knabenhaften Art die Treppe hinaus, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Den Hut trugst Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie federnd-schlank und elegant Du warst. Und ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was ich und alle anderen an Dir als so einzig mit einer Art Überraschung immer wieder empfinden: daß Du irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtlebiger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer hingegebener Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein unerbittlich ernster, pflichtbewußter, unendlich belesener und gebildeter Mann. Unbewußt empfand ich, was dann jeder bei Dir spürte, daß Du ein Doppelleben führst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein kennst – diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjährige, magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.
Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder, was für eine verlockende Rätselhaftigkeit Du für mich, das Kind, sein mußtest! Einen Menschen, vor dem man Ehrfurcht hatte, weil er Bücher schrieb, weil er berühmt war in jener anderen großen Welt, plötzlich als einen jungen, eleganten, knabenhaft heiteren, fünfundzwanzigjährigen Mann zu entdecken! Muß ich Dir noch sagen, daß von diesem Tage an in unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts interessierte als Du, daß ich mit dem ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer Dreizehnjährigen nur mehr um Dein Leben, um Deine Existenz herumging. Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit Deines Wesens drückte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche aus. Da kamen junge Menschen, Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und übermütig warst, abgerissene Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der große Dirigent, den ich ehrfürchtig nur am Pulte von fern gesehen, dann wieder kleine Mädel, die noch in die Handelsschule gingen und verlegen in die Tür hineinhuschten, überhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame ganz verschleiert von Dir weggehen sah – ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche Neugier, mit der ich Dich umspähte und belauerte, wußte im Kinde noch nicht, daß sie schon Liebe war.
Aber ich weiß noch genau, mein Geliebter, den Tag und die Stunde, wann ich ganz und für immer an Dich verloren war. Ich hatte mit einer Schulfreundin einen Spaziergang gemacht, wir standen plaudernd vor dem Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt an, und schon sprangst Du mit Deiner ungeduldigen, elastischen Art, die mich noch heute an Dir immer hinreißt, vom Trittbrett und wolltest in die Tür. Unwillkürlich zwang es mich, Dir die Tür aufzumachen, und so trat ich Dir in den Weg, daß wir fast zusammengerieten. Du sahst mich an mit jenem warmen, weichen, einhüllenden Blick, der wie eine Zärtlichkeit war, lächeltest mir – ja, ich kann es nicht anders sagen, als: zärtlich zu und sagtest mit einer ganz leisen und fast vertraulichen Stimme: »Danke vielmals, Fräulein.«
Das war alles, Geliebter, aber von dieser Sekunde, seit ich diesen weichen, zärtlichen Blick gespürt, war ich Dir verfallen. Ich habe ja später, habe es bald erfahren, daß Du diesen umfangenden, an Dich ziehenden, diesen umhüllenden und doch zugleich entkleidenden Blick, diesen Blick des gebornen Verführers, jeder Frau hingibst, die an dich streift, jedem Ladenmädchen, das Dir verkauft, jedem Stubenmädchen, das Dir die Tür öffnet, daß dieser Blick bei Dir gar nicht bewußt ist als Wille und Neigung, sondern daß Deine Zärtlichkeit zu Frauen ganz unbewußt Deinen Blick weich und warm werden läßt, wenn er sich ihnen zuwendet. Aber ich, das dreizehnjährige Kind, ahnte das nicht: ich war wie in Feuer getaucht. Ich glaubte, die Zärtlichkeit gelte nur mir, nur mir allein, und in dieser einen Sekunde war die Frau in mir, der Halbwüchsigen, erwacht und war diese Frau Dir für immer verfallen.
»Wer war das?« fragte meine Freundin. Ich konnte ihr nicht gleich antworten. Es war mir unmöglich, Deinen Namen zu nennen: schon in dieser einen, dieser einzigen Sekunde war er mir heilig, war er mein Geheimnis geworden. »Ach, irgendein Herr, der hier im Hause wohnt«, stammelte ich dann ungeschickt heraus. »Aber warum bist Du denn so rot geworden, wie er Dich angeschaut hat«, spottete die Freundin mit der ganzen Bosheit eines neugierigen Kindes. Und eben weil ich fühlte, daß sie an mein Geheimnis spottend rühre, fuhr mir das Blut noch heißer in die Wangen. Ich wurde grob aus Verlegenheit. »Blöde Gans«, sagte ich wild: am liebsten hätte ich sie erdrosselt. Aber sie lachte nur noch lauter und höhnischer, bis ich fühlte, daß mir die Tränen in die Augen schossen vor ohnmächtigem Zorn. Ich ließ sie stehen und lief hinauf.
Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich weiß, Frauen haben Dir, dem Verwöhnten, oft dieses Wort gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich so sklavisch, so hündisch, so hingebungsvoll geliebt als dieses Wesen, das ich war und das ich für Dich immer geblieben bin, denn nichts auf Erden gleicht der unbemerkten Liebe eines Kindes aus dem Dunkel, weil sie so hoffnungslos, so dienend, so unterwürfig, so lauernd und leidenschaftlich ist, wie niemals die begehrende und unbewußt doch fordernde Liebe einer erwachsenen Frau. Nur einsame Kinder können ganz ihre Leidenschaft zusammenhalten: die anderen zerschwätzen ihr Gefühl in Geselligkeit, schleifen es ab in Vertraulichkeiten, sie haben von Liebe viel gehört und gelesen und wissen, daß sie ein gemeinsames Schicksal ist. Sie spielen damit, wie mit einem Spielzeug, sie prahlen damit, wie Knaben mit ihrer ersten Zigarette. Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich anzuvertrauen, war von keinem belehrt und gewarnt, war unerfahren und ahnungslos: ich stürzte hinein in mein Schicksal wie in einen Abgrund. Alles, was in mir wuchs und aufbrach, wußte nur Dich, den Traum von Dir, als Vertrauten: mein Vater war längst gestorben, die Mutter mir fremd in ihrer ewig unheiteren Bedrücktheit und Pensionistenängstlichkeit, die halbverdorbenen Schulmädchen stießen mich ab, weil sie so leichtfertig mit dem spielten, was mir letzte Leidenschaft war – so warf ich alles, was sich sonst zersplittert und verteilt, warf ich mein ganzes zusammengepreßtes und immer wieder ungeduldig aufquellendes Wesen Dir entgegen. Du warst mir – wie soll ich es Dir sagen? jeder einzelne Vergleich ist zu gering, – Du warst eben alles, mein ganzes Leben. Alles existierte nur insofern, als es Bezug hatte auf Dich, alles in meiner Existenz hatte nur Sinn, wenn es mit Dir verbunden war. Du verwandeltest mein ganzes Leben. Bisher gleichgültig und mittelmäßig in der Schule, wurde ich plötzlich die Erste, ich las tausend Bücher bis tief in die Nacht, weil ich wußte, daß Du die Bücher liebtest, ich begann, zum Erstaunen meiner Mutter, plötzlich mit fast störrischer Beharrlichkeit Klavier zu üben, weil ich glaubte, Du liebtest Musik. Ich putzte und nähte an meinen Kleidern, nur um gefällig und proper vor Dir auszusehen, und daß ich an meiner alten Schulschürze (sie war ein zugeschnittenes Hauskleid meiner Mutter) links einen eingesetzten viereckigen Fleck hatte, war mir entsetzlich. Ich fürchtete, Du könntest ihn bemerken und mich verachten; darum drückte ich immer die Schultasche darauf, wenn ich die Treppen hinauflief, zitternd vor Angst, Du würdest ihn sehen. Aber wie töricht war das: Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen.
Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts als auf Dich warten und Dich belauern. An unserer Tür war ein kleines messingenes Guckloch, durch dessen kreisrunden Ausschnitt man hinüber auf Deine Tür sehen konnte. Dieses Guckloch – nein, lächle nicht, Geliebter, noch heute, noch heute schäme ich mich jener Stunden nicht! – war mein Auge in die Welt hinaus, dort, im eiskalten Vorzimmer, scheu vor dem Argwohn der Mutter, saß ich in jenen Monaten und Jahren, ein Buch in der Hand, ganze Nachmittage auf der Lauer, gespannt wie eine Saite und klingend, wenn Deine Gegenwart sie berührte. Ich war immer um Dich, immer in Spannung und Bewegung; aber Du konntest es so wenig fühlen wie die Spannung der Uhrfeder, die Du in der Tasche trägst und die geduldig im Dunkel Deine Stunden zählt und mißt, Deine Wege mit unhörbarem Herzpochen begleitet und auf die nur einmal in Millionen tickender Sekunden Dein hastiger Blick fällt. Ich wußte alles von Dir, kannte jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten, jeden Deiner Anzüge, ich kannte und unterschied bald Deine einzelnen Bekannten und teilte sie in solche, die mir lieb und solche, die mir widrig waren: von meinem dreizehnten bis zu meinem sechzehnten Jahre habe ich jede Stunde in Dir gelebt. Ach, was für Torheiten habe ich begangen! Ich küßte die Türklinke, die Deine Hand berührt hatte, ich stahl einen Zigarrenstummel, den Du vor dem Eintreten weggeworfen hattest, und er war mir heilig, weil Deine Lippen daran gerührt. Hundertmal lief ich abends unter irgendeinem Vorwand hinab auf die Gasse, um zu sehen, in welchem Deiner Zimmer Licht brenne und so Deine Gegenwart, Deine unsichtbare, wissender zu fühlen. Und in den Wochen, wo Du verreist warst – mir stockte immer das Herz vor Angst, wenn ich den guten Johann Deine gelbe Reisetasche hinabtragen sah –, in diesen Wochen war mein Leben tot und ohne Sinn. Mürrisch, gelangweilt, böse ging ich herum und mußte nur immer achtgeben, daß die Mutter an meinen verweinten Augen nicht meine Verzweiflung merke.
Ich weiß, das sind alles groteske Überschwänge, kindische Torheiten, die ich Dir da erzähle. Ich sollte mich ihrer schämen, aber ich schäme mich nicht, denn nie war meine Liebe zu Dir reiner und leidenschaftlicher als in diesen kindlichen Exzessen. Stundenlang, tagelang könnte ich Dir erzählen, wie ich damals mit Dir gelebt, der Du mich kaum von Angesicht kanntest, denn begegnete ich Dir auf der Treppe und gab es kein Ausweichen, so lief ich, aus Furcht vor Deinem brennenden Blick, mit gesenktem Kopf an Dir vorbei wie einer, der ins Wasser stürzt, nur daß mich das Feuer nicht versenge. Stundenlang, tagelang könnte ich Dir von jenen Dir längst entschwundenen Jahren erzählen, den ganzen Kalender Deines Lebens aufrollen; aber ich will Dich nicht langweilen, will Dich nicht quälen. Nur das schönste Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir noch anvertrauen, und ich bitte Dich, nicht zu spotten, weil es ein so Geringes ist, denn mir, dem Kinde, war es eine Unendlichkeit. An einem Sonntag muß es gewesen sein, du warst verreist, und Dein Diener schleppte die schweren Teppiche, die er geklopft hatte, durch die offene Wohnungstür. Er trug schwer daran, der Gute, und in einem Anfall von Verwegenheit ging ich zu ihm und fragte, ob ich ihm nicht helfen könnte. Er war erstaunt, aber ließ mich gewähren, und so sah ich – vermöchte ich Dirs doch nur zu sagen, mit welcher ehrfürchtigen, ja frommen Verehrung! – Deine Wohnung von innen, Deine Welt, den Schreibtisch, an dem Du zu sitzen pflegtest und auf dem in einer blauen Kristallvase ein paar Blumen standen, Deine Schränke, Deine Bilder, Deine Bücher. Nur ein flüchtiger, diebischer Blick war es in Dein Leben, denn Johann, der Getreue, hätte mir gewiß genaue Betrachtung gewehrt, aber ich sog mit diesem einen Blick die ganze Atmosphäre ein und hatte Nahrung für meine unendlichen Träume von Dir im Wachen und Schlaf.
Dies, diese rasche Minute, sie war die glücklichste meiner Kindheit. Sie wollte ich Dir erzählen, damit Du, der Du mich nicht kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein Leben an Dir hing und verging. Sie wollte ich Dir erzählen und jene andere noch, die fürchterlichste Stunde, die jener leider so nachbarlich war. Ich hatte – ich sagte es Dir ja schon – um Deinetwillen an alles vergessen, ich hatte auf meine Mutter nicht acht und kümmerte mich um niemanden. Ich merkte nicht, daß ein älterer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck, der mit meiner Mutter entfernt verschwägert war, öfter kam und länger blieb, ja, es war mir nur angenehm, denn er führte Mama manchmal in das Theater, und ich konnte allein bleiben, an Dich denken, auf Dich lauern, was ja meine höchste, meine einzige Seligkeit war. Eines Tages nun rief mich die Mutter mit einer gewissen Umständlichkeit in ihr Zimmer; sie hätte ernst mit mir zu sprechen. Ich wurde blaß und hörte mein Herz plötzlich hämmern: sollte sie etwas geahnt, etwas erraten haben? Mein erster Gedanke warst Du, das Geheimnis, das mich mit der Welt verband. Aber die Mutter war selbst verlegen, sie küßte mich (was sie sonst nie tat) zärtlich ein- und zweimal, zog mich auf das Sofa zu sich und begann dann zögernd und verschämt zu erzählen, ihr Verwandter, der Witwer sei, habe ihr einen Heiratsantrag gemacht, und sie sei, hauptsächlich um meinetwillen, entschlossen, ihn anzunehmen. Heißer stieg mir das Blut zum Herzen: nur ein Gedanke antwortete von innen, der Gedanke an Dich. »Aber wir bleiben doch hier?« konnte ich gerade noch stammeln. »Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort hat Ferdinand eine schöne Villa.« Mehr hörte ich nicht. Mir ward schwarz vor den Augen. Später wußte ich, daß ich in Ohnmacht gefallen war; ich sei, hörte ich die Mutter dem Stiefvater leise erzählen, der hinter der Tür gewartet hatte, plötzlich mit aufgespreizten Händen zurückgefahren und dann hingestürzt wie ein Klumpen Blei. Was dann in den nächsten Tagen geschah, wie ich mich, ein machtloses Kind, wehrte gegen ihren übermächtigen Willen, das kann ich Dir nicht schildern: noch jetzt zittert mir, da ich daran denke, die Hand im Schreiben. Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht verraten, so schien meine Gegenwehr bloß Starrsinn, Bosheit und Trotz. Niemand sprach mehr mit mir, alles geschah hinterrücks. Man nutzte die Stunden, da ich in der Schule war, um die Übersiedlung zu fördern: kam ich dann nach Hause, so war immer wieder ein anderes Stück verräumt oder verkauft. Ich sah, wie die Wohnung und damit mein Leben verfiel, und einmal, als ich zum Mittagessen kam, waren die Möbelpacker dagewesen und hatten alles weggeschleppt. In den leeren Zimmern standen die gepackten Koffer und zwei Feldbetten für die Mutter und mich: da sollten wir noch eine Nacht schlafen, die letzte, und morgen nach Innsbruck reisen.
An diesem letzten Tage fühlte ich mit plötzlicher Entschlossenheit, daß ich nicht leben konnte ohne Deine Nähe. Ich wußte keine andere Rettung als Dich. Wie ich mirs dachte und ob ich überhaupt klar in diesen Stunden der Verzweiflung zu denken vermochte, das werde ich nie sagen können, aber plötzlich – die Mutter war fort – stand ich auf im Schulkleid, wie ich war, und ging hinüber zu Dir. Nein, ich ging nicht: es stieß mich mit steifen Beinen, mit zitternden Gelenken magnetisch fort zu Deiner Tür. Ich sagte Dir schon, ich wußte nicht deutlich, was ich wollte: Dir zu Füßen fallen und dich bitten, mich zu behalten als Magd, als Sklavin, und ich fürchte, Du wirst lächeln über diesen unschuldigen Fanatismus einer Fünfzehnjährigen, aber, – Geliebter, du würdest nicht mehr lächeln, wüßtest Du, wie ich damals draußen im eiskalten Gange stand, starr vor Angst und doch vorwärts gestoßen von einer unfaßbaren Macht, und wie ich den Arm, den zitternden, mir gewissermaßen vom Leib losriß, daß er sich hob und – es war ein Kampf durch die Ewigkeit entsetzlicher Sekunden – den Finger auf den Knopf der Türklinke drückte. Noch heute gellts mir im Ohr, dies schrille Klingelzeichen, und dann die Stille danach, wo mir das Herz stillstand, wo mein ganzes Blut anhielt und nur lauschte, ob Du kämest.
Aber Du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offenbar fort an jenem Nachmittage und Johann auf Besorgung; so tappte ich, den toten Ton der Klingel im dröhnenden Ohr, in unsere zerstörte, ausgeräumte Wohnung zurück und warf mich erschöpft auf einen Plaid, müde von den vier Schritten, als ob ich stundenlang durch tiefen Schnee gegangen sei. Aber unter dieser Erschöpfung glühte noch unverlöscht die Entschlossenheit, Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe sie mich wegrissen. Es war, ich schwöre es Dir, kein sinnlicher Gedanke dabei, ich war noch unwissend, eben weil ich an nichts dachte als an Dich: nur sehen wollte ich Dich, einmal noch sehen, mich anklammern an Dich. Die ganze Nacht, die ganze lange, entsetzliche Nacht, habe ich dann, Geliebter, auf Dich gewartet. Kaum daß die Mutter sich in ihr Bett gelegt hatte und eingeschlafen war, schlich ich in das Vorzimmer hinaus, um zu horchen, wann Du nach Hause kämest. Die ganze Nacht habe ich gewartet, und es war eine eisige Januarnacht. Ich war müde, meine Glieder schmerzten mich, und es war kein Sessel mehr, mich hinzusetzen: so legte ich mich flach auf den kalten Boden, über den der Zug von der Tür hinstrich. Nur in meinem dünnen Kleide lag ich auf dem schmerzenden kalten Boden, denn ich nahm keine Decke; ich wollte es nicht warm haben, aus Furcht, einzuschlafen und Deinen Schritt zu überhören. Es tat weh, meine Füße preßte ich im Krampfe zusammen, meine Arme zitterten: ich mußte immer wieder aufstehen, so kalt war es im entsetzlichen Dunkel. Aber ich wartete, wartete, wartete auf Dich wie auf mein Schicksal.
Endlich – es muß schon zwei oder drei Uhr morgens gewesen sein – hörte ich unten das Haustor aufsperren und dann Schritte die Treppe hinauf. Wie abgesprungen war die Kälte von mir, heiß überflogs mich, leise machte ich die Tür auf, um Dir entgegen zu stürzen, Dir zu Füßen zu fallen ... Ach, ich weiß ja nicht, was ich törichtes Kind damals getan hätte. Die Schritte kamen näher, Kerzenlicht flackte herauf. Zitternd hielt ich die Klinke. Warst Du es, der da kam?
Ja, Du warst es, Geliebter – aber Du warst nicht allein. Ich hörte ein leises, kitzliches Lachen, irgendein streifendes seidenes Kleid und leise Deine Stimme – Du kamst mit einer Frau nach Hause ...
Wie ich diese Nacht überleben konnte, weiß ich nicht. Am nächsten Morgen, um acht Uhr, schleppten sie mich nach Innsbruck; ich hatte keine Kraft mehr, mich zu wehren.
*
Mein Kind ist gestern nacht gestorben – nun werde ich wieder allein sein, wenn ich wirklich weiterleben muß. Morgen werden sie kommen, fremde, schwarze ungeschlachte Männer, und einen Sarg bringen, werden es hineinlegen, mein armes, mein einziges Kind. Vielleicht kommen auch Freunde und bringen Kränze, aber was sind Blumen auf einem Sarg? Sie werden mich trösten und mir irgendwelche Worte sagen, Worte, Worte; aber was können sie mir helfen? Ich weiß, ich muß dann doch wieder allein sein. Und es gibt nichts Entsetzlicheres, als Alleinsein unter den Menschen. Damals habe ich es erfahren, damals in jenen unendlichen zwei Jahren in Innsbruck, jenen Jahren von meinem sechzehnten bis zu meinem achtzehnten, wo ich wie eine Gefangene, eine Verstoßene zwischen meiner Familie lebte. Der Stiefvater, ein sehr ruhiger, wortkarger Mann, war gut zu mir, meine Mutter schien, wie um ein unbewußtes Unrecht zu sühnen, allen meinen Wünschen bereit, junge Menschen bemühten sich um mich, aber ich stieß sie alle in einem leidenschaftlichen Trotz zurück. Ich wollte nicht glücklich, nicht zufrieden leben abseits von Dir, ich grub mich selbst in eine finstere Welt von Selbstqual und Einsamkeit. Die neuen, bunten Kleider, die sie mir kauften, zog ich nicht an, ich weigerte mich, in Konzerte, in Theater zu gehen oder Ausflüge in heiterer Gesellschaft mitzumachen. Kaum daß ich je die Gasse betrat: würdest Du es glauben, Geliebter, daß ich von dieser kleinen Stadt, in der ich zwei Jahre gelebt, keine zehn Straßen kenne? Ich trauerte und ich wollte trauern, ich berauschte mich an jeder Entbehrung, die ich mir zu der Deines Anblicks noch auferlegte. Und dann: ich wollte mich nicht ablenken lassen von meiner Leidenschaft, nur in Dir zu leben. Ich saß allein zu Hause, stundenlang, tagelang, und tat nichts, als an Dich zu denken, immer wieder, immer wieder die hundert kleinen Erinnerungen an Dich, jede Begegnung, jedes Warten, mir zu erneuern, mir diese kleinen Episoden vorzuspielen wie im Theater. Und darum, weil ich jede der Sekunden von einst mir unzähligemale wiederholte, ist auch meine ganze Kindheit mir in so brennender Erinnerung geblieben, daß ich jede Minute jener vergangenen Jahre so heiß und springend fühle, als wäre sie gestern durch mein Blut gefahren.
Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kaufte mir alle Deine Bücher; wenn Dein Name in der Zeitung stand, war es ein festlicher Tag. Willst Du es glauben, daß ich jede Zeile aus Deinen Büchern auswendig kann, so oft habe ich sie gelesen? Würde mich einer nachts aus dem Schlaf aufwecken und eine losgerissene Zeile aus ihnen mir vorsprechen, ich könnte sie heute noch, heute noch nach dreizehn Jahren, weitersprechen wie im Traum: so war jedes Wort von Dir mir Evangelium und Gebet. Die ganze Welt, sie existierte nur in Beziehung auf Dich: ich las in den Wiener Zeitungen die Konzerte, die Premieren nach nur mit dem Gedanken, welche Dich davon interessieren möchte, und wenn es Abend wurde, begleitete ich Dich von ferne: jetzt tritt er in den Saal, jetzt setzt er sich nieder. Tausendmal träumte ich das, weil ich Dich ein einziges Mal in einem Konzert gesehen.
Aber wozu all dies erzählen, diesen rasenden, gegen sich selbst wütenden, diesen so tragischen hoffnungslosen Fanatismus eines verlassenen Kindes, wozu es einem erzählen, der es nie geahnt, der es nie gewußt? Doch war ich damals wirklich noch ein Kind? Ich wurde siebzehn, wurde achtzehn Jahre – die jungen Leute begannen sich auf der Straße nach mir umzublicken, doch sie erbitterten mich nur. Denn Liebe oder auch nur ein Spiel mit Liebe im Gedanken an jemanden andern als an Dich, das war mir so unerfindlich, so unausdenklich fremd, ja die Versuchung schon wäre mir als ein Verbrechen erschienen. Meine Leidenschaft zu Dir blieb dieselbe, nur daß sie anders ward mit meinem Körper, mit meinen wacheren Sinnen, glühender, körperlicher, frauenhafter. Und was das Kind in seinem dumpfen unbelehrten Willen, das Kind, das damals die Klingel Deiner Türe zog, nicht ahnen konnte, das war jetzt mein einziger Gedanke: mich Dir zu schenken, mich Dir hinzugeben.
Die Menschen um mich vermeinten mich scheu, nannten mich schüchtern (ich hatte mein Geheimnis verbissen hinter den Zähnen). Aber in mir wuchs ein eiserner Wille. Mein ganzes Denken und Trachten war in eine Richtung gespannt: zurück nach Wien, zurück zu Dir. Und ich erzwang meinen Willen, so unsinnig, so unbegreiflich er den andern scheinen mochte. Mein Stiefvater war vermögend, er betrachtete mich als sein eigenes Kind. Aber ich drang in erbittertem Starrsinn darauf, ich wolle mir mein Geld selbst verdienen und erreichte es endlich, daß ich in Wien zu einem Verwandten als Angestellte eines großen Konfektionsgeschäftes kam.
Muß ich Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, als ich an einem nebligen Herbstabend – endlich! endlich! – in Wien ankam? Ich ließ die Koffer an der Bahn, stürzte mich in eine Straßenbahn – wie langsam schien sie mir zu fahren, jede Haltestelle erbitterte mich – und lief vor das Haus. Deine Fenster waren erleuchtet, mein ganzes Herz klang. Nun erst lebte die Stadt, die mich so fremd, so sinnlos umbraust hatte, nun erst lebte ich wieder, da ich Dich nahe ahnte, Dich, meinen ewigen Traum. Ich ahnte ja nicht, daß ich in Wirklichkeit Deinem Bewußtsein ebenso ferne war hinter Tälern, Bergen und Flüssen als nun, da nur die dünne leuchtende Glasscheibe Deines Fensters zwischen Dir war und meinem aufstrahlenden Blick. Ich sah nur empor und empor: da war Licht, da war das Haus, da warst Du, da war meine Welt. Zwei Jahre hatte ich von dieser Stunde geträumt, nun war sie mir geschenkt. Ich stand den langen, weichen, verhangenen Abend vor Deinen Fenstern, bis das Licht erlosch. Dann suchte ich erst mein Heim.
Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. Bis sechs Uhr hatte ich Dienst im Geschäft, harten, anstrengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn diese Unruhe ließ mich die eigene nicht so schmerzhaft fühlen. Und geradeswegs, sobald die eisernen Rollbalken hinter mir niederdröhnten, lief ich zu dem geliebten Ziel. Nur Dich einmal sehen, nur einmal Dir begegnen, das war mein einziger Wille, nur wieder einmal mit dem Blick Dein Gesicht umfassen dürfen von ferne. Etwa nach einer Woche geschahs dann endlich, daß ich Dir begegnete, und zwar gerade in einem Augenblick, wo ichs nicht vermutete: während ich eben hinauf zu Deinen Fenstern spähte; kamst Du quer über die Straße. Und plötzlich war ich wieder das Kind, das dreizehnjährige, ich fühlte, wie das Blut mir in die Wangen schoß; unwillkürlich, wider meinen innersten Drang, der sich sehnte, Deine Augen zu fühlen, senkte ich den Kopf und lief blitzschnell wie gehetzt an Dir vorbei. Nachher schämte ich mich dieser schulmädelhaften scheuen Flucht, denn jetzt war mein Wille mir doch klar: ich wollte Dir ja begegnen, ich suchte Dich, ich wollte von Dir erkannt sein nach all den sehnsüchtig verdämmerten Jahren, wollte von Dir beachtet, wollte von Dir geliebt sein.
Aber Du bemerktest mich lange nicht, obzwar ich jeden Abend, auch bei Schneegestöber und in dem scharfen, schneidenden Wiener Wind in Deiner Gasse stand. Oft wartete ich stundenlang vergebens, oft gingst Du dann endlich vom Hause in Begleitung von Bekannten fort, zweimal sah ich Dich auch mit Frauen, und nun empfand ich mein Erwachsensein, empfand das Neue, Andere meines Gefühls zu Dir an dem plötzlichen Herzzucken, das mir quer die Seele zerriß, als ich eine fremde Frau so sicher Arm in Arm mit Dir hingehen sah. Ich war nicht überrascht, ich kannte ja diese Deine ewigen Besucherinnen aus meinen Kindertagen schon, aber jetzt tat es mit einmal irgendwie körperlich weh, etwas spannte sich in mir, gleichzeitig feindlich und mitverlangend gegen diese offensichtliche, diese fleischliche Vertrautheit mit einer anderen. Einen Tag blieb ich, kindlich stolz wie ich war und vielleicht jetzt noch geblieben bin, von Deinem Hause weg: aber wie entsetzlich war dieser leere Abend des Trotzes und der Auflehnung. Am nächsten Abend stand ich schon wieder demütig vor Deinem Hause wartend, wartend, wie ich mein ganzes Schicksal lang vor Deinem verschlossenen Leben gestanden bin.
Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich. Ich hatte Dich schon von ferne kommen sehen und straffte meinen Willen zusammen, Dir nicht auszuweichen. Der Zufall wollte, daß durch einen abzuladenden Wagen die Straße verengert war und Du ganz an mir vorbei mußtest. Unwillkürlich streifte mich Dein zerstreuter Blick, um sofort, kaum daß er der Aufmerksamkeit des meinen begegnete – wie erschrak die Erinnerung in mir! – jener Dein Frauenblick, jener zärtliche, hüllende und gleichzeitig enthüllende, jener umfangende und schon fassende Blick zu werden, der mich, das Kind, zum erstenmal zur Frau, zur Liebenden erweckt. Ein, zwei Sekunden lang hielt dieser Blick so den meinen, der sich nicht wegreißen konnte und wollte, – dann warst Du an mir vorbei. Mir schlug das Herz: unwillkürlich mußte ich meinen Schritt verlangsamen, und wie ich aus einer nicht zu bezwingenden Neugier mich umwandte, sah ich, daß Du stehengeblieben warst und mir nachsahst. Und an der Art, wie Du neugierig interessiert mich beobachtetest, wußte ich sofort: Du erkanntest mich nicht.
Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast Du mich erkannt. Wie soll ich Dir, Geliebter, die Enttäuschung jener Sekunde schildern – damals war es ja das erstemal, daß ichs erlitt, dies Schicksal, von Dir nicht erkannt zu sein, das ich ein Leben durchlebt habe, und mit dem ich sterbe; unerkannt, immer noch unerkannt von Dir. Wie soll ich sie Dir schildern, diese Enttäuschung! Denn sieh, in diesen zwei Jahren in Innsbruck, wo ich jede Stunde an Dich dachte und nichts tat, als mir unsere erste Wiederbegegnung in Wien auszudenken, da hatte ich die wildesten Möglichkeiten neben den seligsten, je nach dem Zustand meiner Laune, ausgeträumt. Alles war, wenn ich so sagen darf, durchgeträumt; ich hatte mir in finstern Momenten vorgestellt, Du würdest mich zurückstoßen, würdest mich verachten, weil ich zu gering, zu häßlich, zu aufdringlich sei. Alle Formen Deiner Mißgunst, Deiner Kälte, Deiner Gleichgültigkeit, sie alle hatte ich durchgewandelt in leidenschaftlichen Visionen – aber dies, dies eine hatte ich in keiner finstern Regung des Gemüts, nicht im äußersten Bewußtsein meiner Minderwertigkeit in Betracht zu ziehen gewagt, dies Entsetzlichste: daß Du überhaupt von meiner Existenz nichts bemerkt hattest. Heute verstehe ich es ja – ach, Du hast michs verstehen gelehrt! – daß das Gesicht eines Mädchens, einer Frau etwas ungemein Wandelhaftes sein muß für einen Mann, weil es meist nur Spiegel ist, bald einer Leidenschaft, bald einer Kindlichkeit, bald eines Müdeseins, und so leicht verfließt wie ein Bildnis im Spiegel, daß also ein Mann leichter das Antlitz einer Frau verlieren kann, weil das Alter dann durchwandelt mit Schatten und Licht, weil die Kleidung es von einemmal zum andern anders rahmt. Die Resignierten, sie sind ja erst die wahren Wissenden. Aber ich, das Mädchen von damals, ich konnte Deine Vergeßlichkeit noch nicht fassen, denn irgendwie war aus meiner maßlosen, unaufhörlichen Beschäftigung mit Dir der Wahn in mich gefahren, auch Du müßtest meiner oft gedenken und auf mich warten; wie hätte ich auch nur atmen können mit der Gewißheit, ich sei Dir nichts, nie rühre ein Erinnern an mich Dich leise an! Und dies Erwachen vor Deinem Blick, der mir zeigte, daß nichts in Dir mich mehr kannte, kein Spinnfaden Erinnerung von Deinem Leben hinreiche zu meinem, das war ein erster Sturz hinab in die Wirklichkeit, eine erste Ahnung meines Schicksals.
Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage später Dein Blick mit einer gewissen Vertrautheit bei erneuter Begegnung mich umfing, da erkanntest Du mich wiederum nicht als die, die Dich geliebt und die Du erweckt, sondern bloß als das hübsche achtzehnjährige Mädchen, das Dir vor zwei Tagen an der gleichen Stelle entgegengetreten. Du sahst mich freundlich überrascht an, ein leichtes Lächeln umspielte Deinen Mund. Wieder gingst Du an mir vorbei und wieder den Schritt sofort verlangsamend: ich zitterte, ich jauchzte, ich betete, Du würdest mich ansprechen. Ich fühlte, daß ich zum erstenmal für Dich lebendig war: auch ich verlangsamte den Schritt, ich wich Dir nicht aus. Und plötzlich spürte ich Dich hinter mir, ohne mich umzuwenden, ich wußte, nun würde ich zum erstenmal Deine geliebte Stimme an mich gerichtet hören. Wie eine Lähmung war die Erwartung in mir, schon fürchtete ich stehenbleiben zu müssen, so hämmerte mir das Herz – da tratest Du an meine Seite. Du sprachst mich an mit Deiner leichten heitern Art, als wären wir lange befreundet – ach, Du ahntest mich ja nicht, nie hast Du etwas von meinem Leben geahnt! – so zauberhaft unbefangen sprachst Du mich an, daß ich Dir sogar zu antworten vermochte. Wir gingen zusammen die ganze Gasse entlang. Dann fragtest Du mich, ob wir gemeinsam speisen wollten. Ich sagte ja. Was hätte ich Dir gewagt zu verneinen?
Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant – weißt Du noch, wo es war? Ach nein, Du unterscheidest es gewiß nicht mehr von andern solchen Abenden, denn wer war ich Dir? Eine unter Hunderten, ein Abenteuer in einer ewig fortgeknüpften Kette. Was sollte Dich auch an mich erinnern: ich sprach ja wenig, weil es mir so unendlich beglückend war, Dich nahe zu haben, Dich zu mir sprechen zu hören. Keinen Augenblick davon wollte ich durch eine Frage, durch ein törichtes Wort vergeuden. Nie werde ich Dir von dieser Stunde dankbar vergessen, wie voll Du meine leidenschaftliche Ehrfurcht erfülltest, wie zart, wie leicht, wie taktvoll Du warst, ganz ohne Zudringlichkeit, ganz ohne jene eiligen karessanten Zärtlichkeiten, und vom ersten Augenblick von einer so sicheren freundschaftlichen Vertrautheit, daß Du mich auch gewonnen hättest, wäre ich nicht schon längst mit meinem ganzen Willen und Wesen Dein gewesen. Ach, Du weißt ja nicht, ein wie Ungeheures Du erfülltest, indem Du mir fünf Jahre kindischer Erwartung nicht enttäuschtest! Es wurde spät, wir brachen auf. An der Tür des Restaurants fragtest Du mich, ob ich eilig wäre oder noch Zeit hätte. Wie hätte ichs verschweigen können, daß ich Dir bereit sei! Ich sagte, ich hätte noch Zeit. Dann fragtest Du, ein leises Zögern rasch überspringend, ob ich nicht noch ein wenig zu Dir kommen wollte, um zu plaudern. »Gerne«, sagte ich ganz aus der Selbstverständlichkeit meines Fühlens heraus und merkte sofort, daß Du von der Raschheit meiner Zusage irgendwie peinlich oder freudig berührt warst, jedenfalls aber sichtlich überrascht. Heute verstehe ich ja dies Dein Erstaunen; ich weiß, es ist bei Frauen üblich, auch wenn das Verlangen nach Hingabe in einer brennend ist, diese Bereitschaft zu verleugnen, ein Erschrecken vorzutäuschen oder eine Entrüstung, die durch eindringliche Bitte, durch Lügen, Schwüre und Versprechen erst beschwichtigt sein will. Ich weiß, daß vielleicht nur die professionellen der Liebe, die Dirnen, eine solche Einladung mit einer so vollen freudigen Zustimmung beantworten, oder ganz naive, ganz halbwüchsige Kinder. In mir aber war es – und wie konntest Du das ahnen – nur der wortgewordene Wille, die geballt vorbrechende Sehnsucht von tausend einzelnen Tagen. Jedenfalls aber: Du warst frappiert, ich begann Dich zu interessieren. Ich spürte, daß Du, während wir gingen, von der Seite her während des Gespräches mich irgendwie erstaunt mustertest. Dein Gefühl, Dein in allem Menschlichen so magisch sicheres Gefühl witterte hier sogleich ein Ungewöhnliches, ein Geheimnis in diesem hübschen zutunlichen Mädchen. Der Neugierige in Dir war wach, und ich merkte aus der umkreisenden, spürenden Art der Fragen, wie Du nach dem Geheimnis tasten wolltest. Aber ich wich Dir aus: ich wollte lieber töricht erscheinen als Dir mein Geheimnis verraten.
Wir gingen zu Dir hinauf. Verzeih, Geliebter, wenn ich Dir sage, daß Du es nicht verstehen kannst, was dieser Gang, diese Treppe für mich waren, welcher Taumel, welche Verwirrung, welch ein rasendes, quälendes, fast tödliches Glück. Jetzt noch kann ich kaum ohne Tränen daran denken, und ich habe keine mehr. Aber fühl es nur aus, daß jeder Gegenstand dort gleichsam durchdrungen war von meiner Leidenschaft, jeder ein Symbol meiner Kindheit, meiner Sehnsucht: das Tor, vor dem ich tausende Male auf Dich gewartet, die Treppe, von der ich immer Deinen Schritt erhorcht und wo ich Dich zum erstenmal gesehen, das Guckloch, aus dem ich mir die Seele gespäht, der Türvorleger vor Deiner Tür, auf dem ich einmal gekniet, das Knacken des Schlüssels, bei dem ich immer aufgesprungen von meiner Lauer. Die ganze Kindheit, meine ganze Leidenschaft, da nistete sie ja in diesen paar Metern Raum, hier war mein ganzes Leben, und jetzt fiel es nieder auf mich wie ein Sturm, da alles, alles sich erfüllte und ich mit Dir ging, ich mit Dir, in Deinem, in unserem Hause. Bedenke – es klingt ja banal, aber ich weiß es nicht anders zu sagen –, daß bis zu Deiner Tür alles Wirklichkeit, dumpfe tägliche Welt ein Leben lang gewesen war, und dort das Zauberreich des Kindes begann, Aladins Reich, bedenke, daß ich tausendmal mit brennenden Augen auf diese Tür gestarrt, die ich jetzt taumelnd durchschritt, und Du wirst ahnen – aber nur ahnen, niemals ganz wissen, mein Geliebter! – was diese stürzende Minute von meinem Leben wegtrug.
Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast es nicht geahnt, daß vordem noch nie ein Mann mich berührt, noch keiner meinen Körper gefühlt oder gesehen. Aber wie konntest Du es auch ahnen, Geliebter, denn ich bot Dir ja keinen Widerstand, ich unterdrückte jedes Zögern der Scham, nur damit Du nicht das Geheimnis meiner Liebe zu Dir erraten könntest, das Dich gewiß erschreckt hätte –, denn Du liebst ja nur das Leichte, das Spielende, das Gewichtlose, Du hast Angst, in ein Schicksal einzugreifen. Verschwenden willst Du Dich, Du, an alle, an die Welt, und willst kein Opfer. Wenn ich Dir jetzt sage, Geliebter, daß ich mich jungfräulich Dir gab, so flehe ich Dich an: mißversteh mich nicht! Ich klage Dich ja nicht an, Du hast mich nicht gelockt, nicht belogen, nicht verführt – ich, ich selbst drängte zu Dir, warf mich an Deine Brust, warf mich in mein Schicksal. Nie, nie werde ich Dich anklagen, nein, nur immer Dir danken, denn wie reich, wie funkelnd von Lust, wie schwebend von Seligkeit war für mich diese Nacht. Wenn ich die Augen auftat im Dunkeln und Dich fühlte an meiner Seite, wunderte ich mich, daß nicht die Sterne über mir waren, so sehr fühlte ich Himmel – nein, ich habe niemals bereut, mein Geliebter, niemals um dieser Stunde willen. Ich weiß noch: als Du schliefst, als ich Deinen Atem hörte, Deinen Körper fühlte und mich selbst Dir so nah, da habe ich im Dunkeln geweint vor Glück.
Am Morgen drängte ich frühzeitig schon fort. Ich mußte in das Geschäft und wollte auch gehen, ehe der Diener käme: er sollte mich nicht sehen. Als ich angezogen vor Dir stand, nahmst Du mich in den Arm, sahst mich lange an; war es ein Erinnern, dunkel und fern, das in Dir wogte, oder schien ich Dir nur schön, beglückt, wie ich war? Dann küßtest Du mich auf den Mund. Ich machte mich leise los und wollte gehen. Da fragtest Du: »Willst Du nicht ein paar Blumen mitnehmen?« Ich sagte ja. Du nahmst vier weiße Rosen aus der blauen Kristallvase am Schreibtisch (ach, ich kannte sie von jenem einzigen diebischen Kindheitsblick) und gabst sie mir. Tagelang habe ich sie noch geküßt.
Wir hatten zuvor einen andern Abend verabredet. Ich kam, und wieder war es wunderbar. Noch eine dritte Nacht hast Du mir geschenkt. Dann sagtest Du, Du müßtest verreisen, – oh, wie haßte ich diese Reisen von meiner Kindheit Her! – und versprachst mir, mich sofort nach Deiner Rückkehr zu verständigen. Ich gab Dir eine Poste restante-Adresse – meinen Namen wollte ich Dir nicht sagen. Ich hütete mein Geheimnis. Wieder gabst Du mir ein paar Rosen zum Abschied – zum Abschied.
Jeden Tag während zweier Monate fragte ich ... aber nein, wozu diese Höllenqual der Erwartung, der Verzweiflung Dir schildern. Ich klage Dich nicht an, ich liebe Dich als den, der Du bist, heiß und vergeßlich, hingebend und untreu, ich liebe Dich so, nur so, wie Du immer gewesen und wie Du jetzt noch bist. Du warst längst zurück, ich sah es an Deinen erleuchteten Fenstern, und hast mir nicht geschrieben. Keine Zeile habe ich von Dir in meinen letzten Stunden, keine Zeile von Dir, dem ich mein Leben gegeben. Ich habe gewartet, ich habe gewartet wie eine Verzweifelte. Aber Du hast mich nicht gerufen, keine Zeile hast Du mir geschrieben ... keine Zeile ...
*
Mein Kind ist gestern gestorben – es war auch Dein Kind. Es war auch Dein Kind, Geliebter, das Kind einer jener drei Nächte, ich schwöre es Dir, und man lügt nicht im Schatten des Todes. Es war unser Kind, ich schwöre es Dir, denn kein Mann hat mich berührt von jenen Stunden, da ich mich Dir hingegeben, bis zu jenen andern, da es aus meinem Leib gerungen wurde. Ich war mir heilig durch Deine Berührung: wie hätte ich es vermocht, mich zu teilen an Dich, der mir alles gewesen, und an andere, die an meinem Leben nur leise anstreiften? Es war unser Kind, Geliebter, das Kind meiner wissenden Liebe und Deiner sorglosen, verschwenderischen, fast unbewußten Zärtlichkeit, unser Kind, unser Sohn, unser einziges Kind. Aber Du fragst nun – vielleicht erschreckt, vielleicht bloß erstaunt –, Du fragst nun, mein Geliebter, warum ich dies Kind Dir alle diese langen Jahre verschwiegen und erst heute von ihm spreche, da es hier im Dunkel schlafend, für immer schlafend, liegt, schon bereit fortzugehen und nie mehr wiederzukehren, nie mehr! Doch wie hätte ich es Dir sagen können? Nie hättest Du mir, der Fremden, der allzu Bereitwilligen dreier Nächte, die sich ohne Widerstand, ja begehrend, Dir aufgetan, nie hättest Du ihr, der Namenlosen einer flüchtigen Begegnung, geglaubt, daß sie Dir die Treue hielt. Dir, dem Untreuen, – nie ohne Mißtrauen dies Kind als das Deine erkannt! Nie hättest Du, selbst wenn mein Wort Dir Wahrscheinlichkeit geboten, den heimlichen Verdacht abtun können, ich versuchte, Dir, dem Begüterten, das Kind fremder Stunde unterzuschieben. Du hättest mich beargwöhnt, ein Schatten wäre geblieben, ein fliegender, scheuer Schatten von Mißtrauen zwischen Dir und mir. Das wollte ich nicht. Und dann, ich kenne Dich; ich kenne Dich so gut, wie Du kaum selber Dich kennst, ich weiß, es wäre Dir, der Du das Sorglose, das Leichte, das Spielende liebst in der Liebe, peinlich gewesen, plötzlich Vater, plötzlich verantwortlich zu sein für ein Schicksal. Du hättest Dich, Du, der Du nur in Freiheit atmen kannst, Dich irgendwie verbunden gefühlt mit mir. Du hättest mich – ja, ich weiß es, daß Du es getan hättest, wider Deinen eigenen wachen Willen –, Du hättest mich gehaßt für dieses Verbundensein. Vielleicht nur stundenlang, vielleicht nur flüchtige Minuten lang wäre ich Dir lästig gewesen, wäre ich Dir verhaßt worden – ich aber wollte in meinem Stolze, Du solltest an mich ein Leben lang ohne Sorge denken. Lieber wollte ich alles auf mich nehmen, als Dir eine Last werden, und einzig die sein unter allen Deinen Frauen, an die Du immer mit Liebe, mit Dankbarkeit denkst. Aber freilich, Du hast nie an mich gedacht, Du hast mich vergessen.
Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich klage Dich nicht an. Verzeih mirs, wenn mir manchmal ein Tropfen Bitternis in die Feder fließt, verzeih mirs – mein Kind, unser Kind liegt ja da tot unter den flackernden Kerzen; ich habe zu Gott die Fäuste geballt und ihn Mörder genannt, meine Sinne sind trüb und verwirrt. Verzeih mir die Klage, verzeihe sie mir! Ich weiß ja, daß Du gut bist und hilfreich im tiefsten Herzen, Du hilfst jedem, hilfst auch dem Fremdesten, der Dich bittet. Aber Deine Güte ist so sonderbar, sie ist eine, die offen liegt für jeden, daß er nehmen kann soviel seine Hände fassen, sie ist groß, unendlich groß Deine Güte, aber sie ist – verzeih mir – sie ist träge. Sie will gemahnt, will genommen sein. Du hilfst, wenn man Dich ruft, Dich bittet, hilfst aus Scham, aus Schwäche und nicht aus Freudigkeit. Du hast – laß es Dir offen sagen – den Menschen in Notdurft und Qual nicht lieber, als den Bruder im Glück. Und Menschen, die so sind wie Du, selbst die Gütigsten unter ihnen, sie bittet man schwer. Einmal, ich war noch ein Kind, sah ich durch das Guckloch an der Tür, wie Du einem Bettler, der bei Dir geklingelt hatte, etwas gabst. Du gabst ihm rasch und sogar viel, noch ehe er Dich bat, aber Du reichtest es ihm mit einer gewissen Angst und Hast hin, er möchte nur bald wieder fortgehen, es war, als hättest Du Furcht, ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige, scheue, vor der Dankbarkeit flüchtende Art des Helfens habe ich nie vergessen. Und deshalb habe ich mich nie an Dich gewandt. Gewiß, ich weiß, Du hättest mir damals zur Seite gestanden auch ohne die Gewißheit, es sei Dein Kind, Du hättest mich getröstet, mir Geld gegeben, reichlich Geld, aber immer nur mit der geheimen Ungeduld, das Unbequeme von Dir wegzuschieben, ja, ich glaube, Du hättest mich sogar beredet, das Kind vorzeitig abzutun. Und dies fürchtete ich vor allem – denn was hätte ich nicht getan, so Du es begehrtest, wie hätte ich Dir etwas zu verweigern vermocht! Aber dieses Kind war alles für mich, war es doch von Dir, nochmals Du, aber nun nicht mehr Du, der Glückliche, der Sorglose, den ich nicht zu halten vermochte, sondern Du für immer – so meinte ich – mir gegeben, verhaftet in meinem Leibe, verbunden in meinem Leben. Nun hatte ich Dich ja endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein Leben wachsen spüren in meinen Adern, Dich nähren, Dich tränken, Dich liebkosen, Dich küssen, wenn mir die Seele danach brannte. Siehst Du, Geliebter, darum war ich so selig, als ich wußte, daß ich ein Kind von Dir hatte, darum verschwieg ich Dirs: denn nun konntest Du mir nicht mehr entfliehen.
Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Monate, wie ich sie voraus fühlte in meinen Gedanken, es waren auch Monate voll von Grauen und Qual, voll Ekel vor der Niedrigkeit der Menschen. Ich hatte es nicht leicht. In das Geschäft konnte ich während der letzten Monate nicht mehr gehen, damit es den Verwandten nicht auffällig werde und sie nicht nach Hause berichteten. Von der Mutter wollte ich kein Geld erbitten – so fristete ich mir mit dem Verkauf von dem bißchen Schmuck, den ich hatte, die Zeit bis zur Niederkunft. Eine Woche vorher wurden mir aus einem Schranke von einer Wäscherin die letzten paar Kronen gestohlen, so mußte ich in die Gebärklinik. Dort, wo nur die ganz Armen, die Ausgestoßenen und Vergessenen sich in ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im Abhub des Elends, dort ist das Kind, Dein Kind geboren worden. Es war zum Sterben dort: fremd, fremd, fremd war alles, fremd wir einander, die wir da lagen, einsam und voll Haß eine auf die andere, nur vom Elend, von der gleichen Qual in diesen dumpfen, von Chloroform und Blut, von Schrei und Stöhnen vollgepreßten Saal gestoßen. Was die Armut an Erniedrigung, an seelischer und körperlicher Schande zu ertragen hat, ich habe es dort gelitten an dem Beisammensein mit Dirnen und mit Kranken, die aus der Gemeinsamkeit des Schicksals eine Gemeinheit machten, an der Zynik der jungen Ärzte, die mit einem ironischen Lächeln der Wehrlosen das Bettuch aufstreiften und sie mit falscher Wissenschaftlichkeit antasteten, an der Habsucht der Wärterinnen – oh, dort wird die Scham eines Menschen gekreuzigt mit Blicken und gegeißelt mit Worten. Die Tafel mit Deinem Namen, das allein bist dort noch Du, denn was im Bette liegt, ist bloß ein zuckendes Stück Fleisch, betastet von Neugierigen, ein Objekt der Schau und des Studierens – ah, sie wissen es nicht, die Frauen, die ihren Mann, dem zärtlich wartenden, in seinem Hause Kinder schenken, was es heißt, allein, wehrlos, gleichsam am Versuchstisch, ein Kind zu gebären! Und lese ich noch heute in einem Buche das Wort Hölle, so denke ich plötzlich wider meinen bewußten Willen an jenen vollgepfropften, dünstenden, von Seufzer, Gelächter und blutigem Schrei erfüllten Saal, in dem ich gelitten habe, an dieses Schlachthaus der Scham.
Verzeih, verzeih mirs, daß ich davon spreche. Aber nur dieses eine Mal rede ich davon, nie mehr, nie mehr wieder. Elf Jahre habe ich geschwiegen davon, und werde bald stumm sein in alle Ewigkeit: einmal mußte ichs ausschreien, einmal ausschreien, wie teuer ich es erkaufte, dies Kind, das meine Seligkeit war und das nun dort ohne Atem liegt. Ich hatte sie schon vergessen, diese Stunden, längst vergessen im Lächeln, in der Stimme des Kindes, in meiner Seligkeit; aber jetzt, da es tot ist, wird die Qual wieder lebendig, und ich mußte sie mir von der Seele schreien, dieses eine, dieses eine Mal. Aber nicht Dich klage ich an, nur Gott, nur Gott, der sie sinnlos machte, diese Qual. Nicht Dich klage ich an, ich schwöre es Dir, und nie habe ich mich im Zorn erhoben gegen Dich. Selbst in der Stunde, da mein Leib sich krümmte in den Wehen, da mein Körper vor Scham brannte unter den tastenden Blicken der Studenten, selbst in der Sekunde, da der Schmerz mir die Seele zerriß, habe ich Dich nicht angeklagt vor Gott; nie habe ich jene Nächte bereut, nie meine Liebe zu Dir gescholten, immer habe ich Dich geliebt, immer die Stunde gesegnet, da Du mir begegnet bist. Und müßte ich noch einmal durch die Hölle jener Stunden und wüßte vordem, was mich erwartet, ich täte es noch einmal, mein Geliebter, noch einmal und tausendmal!
*
Unser Kind ist gestern gestorben – Du hast es nie gekannt. Niemals, auch in der flüchtigen Begegnung des Zufalles hat dies blühende, kleine Wesen, Dein Wesen, im Vorübergehen Deinen Blick gestreift. Ich hielt mich lange verborgen vor Dir, sobald ich dies Kind hatte, meine Sehnsucht nach Dir war weniger schmerzhaft geworden, ja ich glaube, ich liebte Dich weniger leidenschaftlich, zumindest litt ich nicht so an meiner Liebe, seit es mir geschenkt war. Ich wollte mich nicht zerteilen zwischen Dir und ihm; so gab ich mich nicht an Dich, den Glücklichen, der an mir vorbeilebte, sondern an dies Kind, das mich brauchte, das ich nähren mußte, das ich küssen konnte und umfangen. Ich schien gerettet vor meiner Unruhe nach Dir, meinem Verhängnis, gerettet durch dies Dein anderes Du, das aber wahrhaft mein war – selten nur mehr, ganz selten drängte mein Gefühl sich demütig heran an Dein Haus. Nur eines tat ich: zu Deinem Geburtstag sandte ich Dir immer ein Bündel weiße Rosen, genau dieselben, wie Du sie mir damals geschenkt nach unserer ersten Liebesnacht. Hast Du je in diesen zehn, in diesen elf Jahren Dich gefragt, wer sie sandte? Hast Du Dich vielleicht an die erinnert, der Du einst solche Rosen geschenkt? Ich weiß es nicht und werde Deine Antwort nicht wissen. Nur aus dem Dunkel sie Dir hinzureichen, einmal im Jahre die Erinnerung aufblühen zu lassen an jene Stunde – das war mir genug.
Du hast es nie gekannt, unser armes Kind – heute klage ich mich an, daß ich es Dir verbarg, denn Du hättest es geliebt. Nie hast Du ihn gekannt, den armen Knaben, nie ihn lächeln gesehen, wenn er leise die Lider aufhob und dann mit seinen dunklen klugen Augen – Deinen Augen! – ein helles, frohes Licht warf über mich, über die ganze Welt. Ach, er war so heiter, so lieb: die ganze Leichtigkeit Deines Wesens war in ihm kindlich wiederholt, Deine rasche, bewegte Phantasie in ihm erneuert: stundenlang konnte er verliebt mit Dingen spielen, so wie Du mit dem Leben spielst, und dann wieder ernst mit hochgezogenen Brauen vor seinen Büchern sitzen. Er wurde immer mehr Du; schon begann sich auch in ihm jene Zwiespältigkeit von Ernst und Spiel, die Dir eigen ist, sichtbar zu entfalten, und je ähnlicher er Dir ward, desto mehr liebte ich ihn. Er hat gut gelernt, er plauderte Französisch wie eine kleine Elster, seine Hefte waren die saubersten der Klasse, und wie hübsch war er dabei, wie elegant in seinem schwarzen Samtkleid oder dem weißen Matrosenjäckchen. Immer war er der Eleganteste von allen, wohin er auch kam, in Grado am Strande, wenn ich mit ihm ging, blieben die Frauen stehen und streichelten sein langes blondes Haar, auf dem Semmering, wenn er im Schlitten fuhr, wandten sich bewundernd die Leute nach ihm um. Er war so hübsch, so zart, so zutunlich: als er im letzten Jahre ins Internat des Theresianums kam, trug er seine Uniform und den kleinen Degen wie ein Page aus dem achtzehnten Jahrhundert – nun hat er nichts als sein Hemdchen an, der Arme, der dort liegt mit blassen Lippen und eingefalteten Händen.
Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im Luxus erziehen konnte, wie ich es vermochte, ihm dies helle, dies heitere Leben der oberen Welt zu vergönnen. Liebster, ich spreche aus dem Dunkel zu Dir; ich habe keine Scham, ich will es Dir sagen, aber erschrick nicht, Geliebter – ich habe mich verkauft. Ich wurde nicht gerade das, was man ein Mädchen von der Straße nennt, eine Dirne, aber ich habe mich verkauft. Ich hatte reiche Freunde, reiche Geliebte: zuerst suchte ich sie, dann suchten sie mich, denn ich war – hast Du es je bemerkt? – sehr schön. Jeder, dem ich mich gab, gewann mich lieb, alle haben mir gedankt, alle an mir gehangen, alle mich geliebt – nur Du nicht, nur Du nicht, mein Geliebter!
Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, daß ich mich verkauft habe? Nein, ich weiß, Du verachtest mich nicht, ich weiß, Du verstehst alles und wirst auch verstehen, daß ich es nur für Dich getan, für Dein anderes Ich, für Dein Kind. Ich hatte einmal in jener Stube der Gebärklinik an das Entsetzliche der Armut gerührt, ich wußte, daß in dieser Welt der Arme immer der Getretene, der Erniedrigte, das Opfer ist, und ich wollte nicht, um keinen Preis, daß Dein Kind, Dein helles, schönes Kind da tief unten aufwachsen sollte im Abhub, im Dumpfen, im Gemeinen der Gasse, in der verpesteten Luft eines Hinterhausraumes. Sein zarter Mund sollte nicht die Sprache des Rinnsteins kennen, sein weißer Leib nicht die dumpfige, verkrümmte Wäsche der Armut – Dein Kind sollte alles haben, allen Reichtum, alle Leichtigkeit der Erde, es sollte wieder aufsteigen zu Dir, in Deine Sphäre des Lebens.
Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich verkauft. Es war kein Opfer für mich, denn was man gemeinhin Ehre und Schande nennt, das war mir wesenlos: Du liebtest mich nicht, Du, der Einzige, dem mein Leib gehörte, so fühlte ich es als gleichgültig, was sonst mit meinem Körper geschah. Die Liebkosungen der Männer, selbst ihre innerste Leidenschaft, sie rührten mich im Tiefsten nicht an, obzwar ich manche von ihnen sehr achten mußte und mein Mitleid mit ihrer unerwiderten Liebe in Erinnerung eigenen Schicksals mich oft erschütterte. Alle waren sie gut zu mir, die ich kannte, alle haben sie mich verwöhnt, alle achteten sie mich. Da war vor allem einer, ein älterer, verwitweter Reichsgraf, derselbe, der sich die Füße wundstand an den Türen, um die Aufnahme des vaterlosen Kindes, Deines Kindes, im Theresianum durchzudrücken – der liebte mich wie eine Tochter. Dreimal, viermal machte er mir den Antrag, mich zu heiraten – ich könnte heute Gräfin sein, Herrin auf einem zauberischen Schloß in Tirol, könnte sorglos sein, denn das Kind hätte einen zärtlichen Vater gehabt, der es vergötterte, und ich einen stillen, vornehmen, gütigen Mann an meiner Seite – ich habe es nicht getan, so sehr, sooft er auch drängte, so sehr ich ihm wehe tat mit meiner Weigerung. Vielleicht war es eine Torheit, denn sonst lebte ich jetzt irgendwo still und geborgen, und dies Kind, das geliebte, mit mir, aber – warum soll ich Dir es nicht gestehen – ich wollte mich nicht binden, ich wollte Dir frei sein in jeder Stunde. Innen im Tiefsten, im Unbewußten meines Wesens lebte noch immer der alte Kindertraum, Du würdest vielleicht noch einmal mich zu Dir rufen, sei es nur für eine Stunde lang. Und für diese eine mögliche Stunde habe ich alles weggestoßen, nur um Dir frei zu sein für Deinen ersten Ruf. Was war mein ganzes Leben seit dem Erwachen aus der Kindheit denn anders, als ein Warten, ein Warten auf Deinen Willen!
Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber Du weißt sie nicht, Du ahnst sie nicht, mein Geliebter! Auch in ihr hast Du mich nicht erkannt – nie, nie, nie hast Du mich erkannt! Ich war Dir ja schon früher oft begegnet, in den Theatern, in den Konzerten, im Prater, auf der Straße – jedesmal zuckte mir das Herz, aber Du sahst an mir vorbei: ich war ja äußerlich eine ganz andere, aus dem scheuen Kinde war eine Frau geworden, schön wie sie sagten, in kostbare Kleider gehüllt, umringt von Verehrern: wie konntest Du in mir jenes schüchterne Mädchen im dämmerigen Licht Deines Schlafraumes vermuten! Manchmal grüßte Dich einer der Herren, mit denen ich ging, Du danktest und sahst auf zu mir: aber Dein Blick war höfliche Fremdheit, anerkennend, aber nie erkennend, fremd, entsetzlich fremd. Einmal, ich erinnere mich noch, ward mir dieses Nichterkennen, an das ich fast schon gewohnt war, zur brennenden Qual: ich saß in einer Loge der Oper mit einem Freunde und Du in der Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der Ouvertüre, ich konnte Dein Antlitz nicht mehr sehen, nur Deinen Atem fühlte ich so nah neben mir, wie damals in jener Nacht, und auf der samtenen Brüstung der Abteilung unserer Logen lag Deine Hand aufgestützt, Deine feine, zarte Hand. Und unendlich überkam mich das Verlangen, mich niederzubeugen und diese fremde, diese so geliebte Hand demütig zu küssen, deren zärtliche Umfassung ich einst gefühlt. Um mich wogte aufwühlend die Musik, immer leidenschaftlicher wurde das Verlangen, ich mußte mich ankrampfen, mich gewaltsam aufreißen, so gewaltsam zog es meine Lippen hin zu Deiner geliebten Hand. Nach dem ersten Akt bat ich meinen Freund, mit mir fortzugehen. Ich ertrug es nicht mehr, Dich so fremd und so nah neben mir zu haben im Dunkel.
Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein letztes Mal in mein verschüttetes Leben. Fast genau vor einem Jahr ist es gewesen, am Tage nach Deinem Geburtstage. Seltsam: ich hatte alle die Stunden an Dich gedacht, denn Deinen Geburtstag, ihn feierte ich immer wie ein Fest. Ganz frühmorgens schon war ich ausgegangen und hatte die weißen Rosen gekauft, die ich Dir wie alljährlich senden ließ zur Erinnerung an eine Stunde, die Du vergessen hattest. Nachmittags fuhr ich mit dem Buben aus, führte ihn zu Demel in die Konditorei und abends ins Theater, ich wollte, auch er sollte diesen Tag, ohne seine Bedeutung zu wissen, irgendwie als einen mystischen Feiertag von Jugend her empfinden. Am nächsten Tage war ich dann mit meinem damaligen Freunde, einem jungen, reichen Brünner Fabrikanten, mit dem ich schon seit zwei Jahren zusammenlebte, der mich vergötterte, verwöhnte und mich ebenso heiraten wollte wie die andern und dem ich mich ebenso scheinbar grundlos verweigerte wie den andern, obwohl er mich und das Kind mit Geschenken überschüttete und selbst liebenswert war in seiner ein wenig dumpfen, knechtischen Güte. Wir gingen zusammen in ein Konzert, trafen dort heitere Gesellschaft, soupierten in einem Ringstraßenrestaurant, und dort, mitten im Lachen und Schwätzen, machte ich den Vorschlag, noch in ein Tanzlokal, in den Tabarin, zu gehen. Mir waren diese Art Lokale mit ihrer systematischen und alkoholischen Heiterkeit wie jede »Drahrerei« sonst immer widerlich, und ich wehrte mich sonst immer gegen derlei Vorschläge, diesmal aber – es war wie eine unergründliche magische Macht in mir, die mich plötzlich unbewußt den Vorschlag mitten in die freudig zustimmende Erregung der andern werfen ließ – hatte ich plötzlich ein unerklärliches Verlangen, als ob dort irgend etwas Besonderes mich erwarte. Gewohnt, mir gefällig zu sein, standen alle rasch auf, wir gingen hinüber, tranken Champagner, und in mich kam mit einemmal eine ganz rasende, ja fast schmerzhafte Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank und trank, sang die kitschigen Lieder mit und hatte fast den Zwang, zu tanzen oder zu jubeln. Aber plötzlich – mir war, als hätte etwas Kaltes oder etwas Glühendheißes sich mir jäh aufs Herz gelegt – riß es mich auf: am Nachbartisch saßest Du mit einigen Freunden und sahst mich an mit einem bewundernden und begehrenden Blick, mit jenem Blicke, der mir immer den ganzen Leib von innen aufwühlte. Zum erstenmal seit zehn Jahren sahst Du mich wieder an mit der ganzen unbewußt-leidenschaftlichen Macht Deines Wesens. Ich zitterte. Fast wäre mir das erhobene Glas aus den Händen gefallen. Glücklicherweise merkten die Tischgenossen nicht meine Verwirrung: sie verlor sich in dem Dröhnen von Gelächter und Musik.
Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte mich ganz in Feuer. Ich wußte nicht: hattest Du mich endlich, endlich erkannt, oder begehrtest Du mich neu, als eine andere, als eine Fremde? Das Blut flog mir in die Wangen, zerstreut antwortete ich den Tischgenossen: Du mußtest es merken, wie verwirrt ich war von Deinem Blick. Unmerklich für die übrigen machtest Du mit einer Bewegung des Kopfes ein Zeichen, ich möchte für einen Augenblick hinauskommen in den Vorraum. Dann zahltest Du ostentativ, nahmst Abschied von Deinen Kameraden und gingst hinaus, nicht ohne zuvor noch einmal angedeutet zu haben, daß Du draußen auf mich warten würdest. Ich zitterte wie im Frost, wie im Fieber, ich konnte nicht mehr Antwort geben, nicht mehr mein aufgejagtes Blut beherrschen. Zufälligerweise begann gerade in diesem Augenblick ein Negerpaar mit knatternden Absätzen und schrillen Schreien einen absonderlichen neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und diese Sekunde nützte ich. Ich stand auf, sagte meinem Freunde, daß ich gleich zurückkäme, und ging Dir nach.
Draußen im Vorraum vor der Garderobe standest Du, mich erwartend: Dein Blick ward hell, als ich kam. Lächelnd eiltest Du mir entgegen; ich sah sofort, Du erkanntest mich nicht, erkanntest nicht das Kind von einst und nicht das Mädchen, noch einmal griffest Du nach mir als einem Neuen, einem Unbekannten. »Haben Sie auch für mich einmal eine Stunde«, fragtest Du vertraulich – ich fühlte an der Sicherheit Deiner Art, Du nahmst mich für eine dieser Frauen, für die Käufliche eines Abends. »Ja«, sagte ich, dasselbe zitternde und doch selbstverständliche einwilligende Ja, das Dir das Mädchen vor mehr als einem Jahrzehnt auf der dämmernden Straße gesagt. »Und wann könnten wir uns sehen?« fragtest Du. »Wann immer Sie wollen«, antwortete ich – vor Dir hatte ich keine Scham. Du sahst mich ein wenig verwundert an, mit derselben mißtrauisch-neugierigen Verwunderung wie damals, als Dich gleichfalls die Raschheit meines Einverständnisses erstaunt hatte. »Könnten Sie jetzt?« fragtest Du, ein wenig zögernd. »Ja,« sagte ich, »gehen wir.«
Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen.
Da fiel mir ein, daß mein Freund den Garderobenzettel hatte für unsere gemeinsam abgegebenen Mäntel. Zurückzugehen und ihn verlangen, wäre ohne umständliche Begründung nicht möglich gewesen, anderseits die Stunde mit Dir preisgeben, die seit Jahren ersehnte, dies wollte ich nicht. So habe ich keine Sekunde gezögert: ich nahm nur den Schal über das Abendkleid und ging hinaus in die nebelfeuchte Nacht, ohne mich um den Mantel zu kümmern, ohne mich um den guten, zärtlichen Menschen zu kümmern, von dem ich seit Jahren lebte und den ich vor seinen Freunden zum lächerlichsten Narren erniedrigte, zu einem, dem seine Geliebte nach Jahren wegläuft auf den ersten Pfiff eines fremden Mannes. Oh, ich war mir ganz der Niedrigkeit, der Undankbarkeit, der Schändlichkeit, die ich gegen einen ehrlichen Freund beging, im Tiefsten bewußt, ich fühlte, daß ich lächerlich handelte und mit meinem Wahn einen gütigen Menschen für immer tödlich kränkte, fühlte, daß ich mein Leben mitten entzweiriß – aber was war mir Freundschaft, was meine Existenz gegen die Ungeduld, wieder einmal Deine Lippen zu fühlen, Dein Wort weich gegen mich gesprochen zu hören. So habe ich Dich geliebt, nun kann ich es Dir sagen, da alles vorbei ist und vergangen. Und ich glaube, riefest Du mich von meinem Sterbebette, so käme mir plötzlich die Kraft, aufzustehen und mit Dir zu gehen.
Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu Dir. Ich hörte wieder Deine Stimme, ich fühlte Deine zärtliche Nähe und war genau so betäubt, so kindischselig verwirrt wie damals. Wie stieg ich, nach mehr als zehn Jahren, zum erstenmal wieder die Treppe empor – nein, nein, ich kann Dirs nicht schildern, wie ich alles immer doppelt fühlte in jenen Sekunden, vergangene Zeit und Gegenwart, und in allem und allem immer nur Dich. In Deinem Zimmer war weniges anders, ein paar Bilder mehr, und mehr Bücher, da und dort fremde Möbel, aber alles doch grüßte mich vertraut. Und am Schreibtisch stand die Vase mit den Rosen darin – mit meinen Rosen, die ich Dir tags vorher zu Deinem Geburtstag geschickt als Erinnerung an eine, an die Du Dich doch nicht erinnertest, die Du doch nicht erkanntest, selbst jetzt, da sie Dir nahe war, Hand in Hand und Lippe an Lippe. Aber doch: es tat mir wohl, daß Du die Blumen hegtest: so war doch ein Hauch meines Wesens, ein Atem meiner Liebe um Dich.
Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei Dir eine ganze herrliche Nacht. Aber auch im nackten Leibe erkanntest Du mich nicht. Selig erlitt ich Deine wissenden Zärtlichkeiten und sah, daß Deine Leidenschaft keinen Unterschied macht zwischen einer Geliebten und einer Käuflichen, daß Du Dich ganz gibst an Dein Begehren mit der unbedachten verschwenderischen Fülle Deines Wesens. Du warst so zärtlich und lind zu mir, der vom Nachtlokal Geholten, so vornehm und so herzlich-achtungsvoll und doch gleichzeitig so leidenschaftlich im Genießen der Frau; wieder fühlte ich, taumelig vom alten Glück, diese einzige Zweiheit Deines Wesens, die wissende, die geistige Leidenschaft in der sinnlichen, die schon das Kind Dir hörig gemacht. Nie habe ich bei einem Manne in der Zärtlichkeit solche Hingabe an den Augenblick gekannt, ein solches Ausbrechen und Entgegenleuchten des tiefsten Wesens – freilich um dann hinzulöschen in eine unendliche, fast unmenschliche Vergeßlichkeit. Aber auch ich vergaß mich selbst: wer war ich nun im Dunkel neben Dir? War ichs, das brennende Kind von einst, war ichs, die Mutter Deines Kindes, war ichs, die Fremde? Ach, es war so vertraut, so erlebt alles, und alles wieder so rauschend neu in dieser leidenschaftlichen Nacht. Und ich betete, sie möchte kein Ende nehmen.
Aber der Morgen kam, wir standen spät auf, Du ludest mich ein, noch mit Dir zu frühstücken. Wir tranken zusammen den Tee, den eine unsichtbar dienende Hand diskret in dem Speisezimmer bereitgestellt hatte, und plauderten. Wieder sprachst Du mit der ganzen offenen, herzlichen Vertraulichkeit Deines Wesens zu mir und wieder ohne alle indiskreten Fragen, ohne alle Neugier nach dem Wesen, das ich war. Du fragtest nicht nach meinem Namen, nicht nach meiner Wohnung: ich war Dir wiederum nur das Abenteuer, das Namenlose, die heiße Stunde, die im Rauch des Vergessens spurlos sich löst. Du erzähltest, daß Du jetzt weit weg reisen wolltest, nach Nordafrika für zwei oder drei Monate; ich zitterte mitten in meinem Glück, denn schon hämmerte es mir in den Ohren: vorbei, vorbei und vergessen! Am liebsten wäre ich hin zu Deinen Knieen gestürzt und hätte geschrieen: »Nimm mich mit, damit Du mich endlich erkennst, endlich, endlich nach so vielen Jahren!« Aber ich war ja so scheu, so feige, so sklavisch, so schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen: »Wie schade.« Du sahst mich lächelnd an: »Ist es Dir wirklich leid?«
Da faßte es mich wie eine plötzliche Wildheit. Ich stand auf, sah Dich an, lange und fest. Dann sagte ich: »Der Mann, den ich liebte, ist auch immer weggereist.« Ich sah Dich an, mitten in den Stern Deines Auges. »Jetzt, jetzt wird er mich erkennen!« zitterte, drängte alles in mir. Aber Du lächeltest mir entgegen und sagtest tröstend: »Man kommt ja wieder zurück.« »Ja,« antwortete ich, »man kommt zurück, aber dann hat man vergessen.«
Es muß etwas Absonderliches, etwas Leidenschaftliches in der Art gewesen sein, wie ich Dir das sagte. Denn auch Du standest auf und sahst mich an, verwundert und sehr liebevoll. Du nahmst mich bei den Schultern: »Was gut ist, vergißt sich nicht, Dich werde ich nicht vergessen«, sagtest Du, und dabei senkte sich Dein Blick ganz in mich hinein, als wollte er dies Bild sich festprägen. Und wie ich diesen Blick in mich eindringen fühlte, suchend, spürend, mein ganzes Wesen an sich saugend, da glaubte ich endlich, endlich den Bann der Blindheit gebrochen. Er wird mich erkennen, er wird mich erkennen! Meine ganze Seele zitterte in dem Gedanken.
Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest mich nicht, nie war ich Dir fremder jemals als in dieser Sekunde, denn sonst – sonst hättest Du nie tun können, was Du wenige Minuten später tatest. Du hattest mich geküßt, noch einmal leidenschaftlich geküßt. Ich mußte mein Haar, das sich verwirrt hatte, wieder zurechtrichten, und während ich vor dem Spiegel stand, da sah ich durch den Spiegel – und ich glaubte hinsinken zu müssen vor Scham und Entsetzen – da sah ich, wie Du in diskreter Art ein paar größere Banknoten in meinen Muff schobst. Wie habe ichs vermocht, nicht aufzuschreien, Dir nicht ins Gesicht zu schlagen in dieser Sekunde – mich, die ich Dich liebte von Kindheit an, die Mutter Deines Kindes, mich zahltest Du für diese Nacht! Eine Dirne aus dem Tabarin war ich Dir, nicht mehr – bezahlt, bezahlt hattest Du mich! Es war nicht genug, von Dir vergessen, ich mußte noch erniedrigt sein.
Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort, rasch fort. Es tat mir zu weh. Ich griff nach meinem Hut, er lag auf dem Schreibtisch, neben der Vase mit den weißen Rosen, meinen Rosen. Da erfaßte es mich mächtig, unwiderstehlich: noch einmal wollte ich es versuchen, Dich zu erinnern. »Möchtest Du mir nicht von Deinen weißen Rosen eine geben?« »Gern«, sagtest Du und nahmst sie sofort. »Aber sie sind Dir vielleicht von einer Frau gegeben, von einer Frau, die Dich liebt?« sagte ich. »Vielleicht,« sagtest Du, ich weiß es nicht. Sie sind mir gegeben und ich weiß nicht von wem; darum liebe ich sie so.« Ich sah Dich an. »Vielleicht sind sie auch von einer, die Du vergessen hast!«
Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. »Erkenne mich, erkenne mich endlich!« schrie mein Blick. Aber Dein Auge lächelte freundlich und unwissend. Du küßtest mich noch einmal. Aber Du erkanntest mich nicht.
Ich ging rasch zur Tür, denn ich spürte, daß mir Tränen in die Augen schossen, und das solltest Du nicht sehen. Im Vorzimmer – so hastig war ich hinausgeeilt – stieß ich mit Johann, Deinem Diener, fast zusammen. Scheu und eilfertig sprang er zur Seite, riß die Haustür auf, um mich hinauszulassen, und da – in dieser einen, hörst Du? in dieser einen Sekunde, da ich ihn ansah, mit tränenden Augen ansah, den gealterten Mann, da zuckte ihm plötzlich ein Licht in den Blick. In dieser einen Sekunde, hörst Du? in dieser einen Sekunde, hat der alte Mann mich erkannt, der mich seit meiner Kindheit nicht gesehen. Ich hätte hinknieen können vor ihm für dieses Erkennen und ihm die Hände küssen. So riß ich nur die Banknoten, mit denen Du mich gegeißelt, rasch aus dem Muff und steckte sie ihm zu. Er zitterte, sah erschreckt zu mir auf – in dieser Sekunde hat er vielleicht mehr geahnt von mir als Du in Deinem ganzen Leben. Alle, alle Menschen haben mich verwöhnt, alle waren zu mir gütig – nur Du, nur Du, Du hast mich vergessen, nur Du, nur Du hast mich nie erkannt!
*
Mein Kind ist gestorben, unser Kind – jetzt habe ich niemanden mehr in der Welt, ihn zu lieben, als Dich. Aber wer bist Du mir, Du, der Du mich niemals, niemals erkennst, der an mir vorübergeht wie an einem Wasser, der auf mich tritt wie auf einen Stein, der immer geht und weiter geht und mich läßt in ewigem Warten? Einmal vermeinte ich Dich zu halten, Dich, den Flüchtigen, in dem Kinde. Aber es war Dein Kind: über Nacht ist es grausam von mir gegangen, eine Reise zu tun, es hat mich vergessen und kehrt nie zurück. Ich bin wieder allein, mehr allein als jemals, nichts habe ich, nichts von Dir – kein Kind mehr, kein Wort, keine Zeile, kein Erinnern, und wenn jemand meinen Namen nennen würde vor Dir, Du hörtest an ihm fremd vorbei. Warum soll ich nicht gerne sterben, da ich Dir tot bin, warum nicht weitergehen, da Du von mir gegangen bist? Nein, Geliebter, ich klage nicht wider Dich, ich will Dir nicht meinen Jammer hinwerfen in Dein heiteres Haus. Fürchte nicht, daß ich Dich weiter bedränge – verzeih mir, ich mußte mir einmal die Seele ausschreien in dieser Stunde, da das Kind dort tot und verlassen liegt. Nur dies eine Mal mußte ich sprechen zu Dir – dann gehe ich wieder stumm in mein Dunkel zurück, wie ich immer stumm neben Dir gewesen. Aber Du wirst diesen Schrei nicht hören, solange ich lebe – nur wenn ich tot bin, empfängst Du dies Vermächtnis von mir, von einer, die Dich mehr geliebt als alle, und die Du nie erkannt, von einer, die immer auf Dich gewartet und die Du nie gerufen. Vielleicht, vielleicht wirst Du mich dann rufen, und ich werde Dir ungetreu sein zum erstenmal, ich werde Dich nicht mehr hören aus meinem Tod: kein Bild lasse ich Dir und kein Zeichen, wie Du mir nichts gelassen; nie wirst Du mich erkennen, niemals. Es war mein Schicksal im Leben, es sei es auch in meinem Tod. Ich will Dich nicht rufen in meine letzte Stunde, ich gehe fort, ohne daß Du meinen Namen weißt und mein Antlitz. Ich sterbe leicht, denn Du fühlst es nicht von ferne. Täte es Dir weh, daß ich sterbe, so könnte ich nicht sterben.
Ich kann nicht mehr weiter schreiben ... mir ist so dumpf im Kopfe ... die Glieder tun mir weh, ich habe Fieber ... ich glaube, ich werde mich gleich hinlegen müssen. Vielleicht ist es bald vorbei, vielleicht ist mir einmal das Schicksal gütig, und ich muß es nicht mehr sehen, wie sie das Kind wegtragen ... Ich kann nicht mehr schreiben. Leb wohl, Geliebter, leb wohl, ich danke Dir ... Es war gut, wie es war, trotz alledem ... ich will Dirs danken bis zum letzten Atemzug. Mir ist wohl: ich habe Dir alles gesagt, Du weißt nun, nein, Du ahnst nur, wie sehr ich Dich geliebt, und hast doch von dieser Liebe keine Last. Ich werde Dir nicht fehlen – das tröstet mich. Nichts wird anders sein in Deinem schönen, hellen Leben ... ich tue Dir nichts mit meinem Tod ... das tröstet mich, Du Geliebter.
Aber wer ... wer wird Dir jetzt immer die weißen Rosen senden zu Deinem Geburtstag? Ach, die Vase wird leer sein, der kleine Atem, der kleine Hauch von meinem Leben, der einmal im Jahre um Dich wehte, auch er wird verwehen! Geliebter, höre, ich bitte Dich ... es ist meine erste und letzte Bitte an Dich ... tu mirs zuliebe, nimm an jedem Geburtstag – es ist ja ein Tag, wo man an sich denkt – nimm da Rosen und tu sie in die Vase. Tu’s, Geliebter, tu es so, wie andere einmal im Jahre eine Messe lesen lassen für eine liebe Verstorbene. Ich aber glaube nicht an Gott mehr und will keine Messe, ich glaube nur an Dich, ich liebe nur Dich und will nur in Dir noch weiterleben ... ach, nur einen Tag im Jahr, ganz, ganz still nur, wie ich neben Dir gelebt ... Ich bitte Dich, tu es, Geliebter ... es ist meine erste Bitte an Dich und die letzte ... ich danke Dir ... ich liebe Dich, ich liebe Dich ... lebe wohl ...
*
Er legte den Brief aus den zitternden Händen. Dann sann er lange nach. Verworren tauchte irgendein Erinnern auf an ein nachbarliches Kind, an ein Mädchen, an eine Frau im Nachtlokal, aber ein Erinnern, undeutlich und verworren, so wie ein Stein flimmert und formlos zittert am Grunde fließenden Wassers. Schatten strömten zu und fort, aber es wurde kein Bild. Er fühlte Erinnerungen des Gefühls und erinnerte sich doch nicht. Ihm war, als ob er von all diesen Gestalten geträumt hätte, oft und tief geträumt, aber doch nur geträumt. Da fiel sein Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem Schreibtisch. Sie war leer, zum erstenmal leer seit Jahren an seinem Geburtstag. Er schrak zusammen: ihm war, als sei plötzlich eine Tür unsichtbar aufgesprungen, und kalte Zugluft ströme aus anderer Welt in seinen ruhenden Raum. Er spürte einen Tod und spürte unsterbliche Liebe: innen brach etwas aus in seiner Seele, und er dachte an die Unsichtbare körperlos und leidenschaftlich wie an eine ferne Musik.


Footnotes

[1Stefan Zweig’s first and only completed novel, “The Heart’s Impatience” (Ungeduld des Herzens), aka “Beware of Pity”, was first published in 1939.
He also left two uncompleted novels: Clarissa and Rausch der Verwandlung (translated as: The Post Office Girl).

[2original title: Brief einer Unbekannten.