"Boule de Suif" and other famous stories by Guy de Maupassant

TABLE OF CONTENTS

1. BOULE DE SUIF (1880) A group of civilians obtains permission from the Prussian forces that have just occupied Rouen during the War of 1870 to leave for the coast: several rich businessmen with their wives, a count and his countess, two nuns, a radical activist and Boule de Suif (’Fat Ball’), a plump woman of the streets. But the going is slow as it is winter and when they arrive at the nearest town it has also been occupied by Prussian troops. They are obliged to stay there overnight, and the commanding officer soon orders Boule de Suif to come to his office for an interview. (14,400 words) [1]

2. MADAME TELLIER’S ESTABLISHMENT (1881) Madame Tellier is the owner and manager of a house of prostitution in a Normandy village on the coast. One day, much to the dismay of the regulars – just about all of the important men in town – the house stayed closed for two days with a mysterious sign posted explaining that they had all left for a communion. (9,400 words) [2]

3. MADEMOISELLE FIFI (1882) A group of very bored Prussian officers stationed in a chateau in Normandy after the French defeat in the War of 1870 decide to organize a banquet-orgy with a group of prostitutes from the nearby town of Rouen. The orgy goes more or less as planned until the final round of champagne and cognac when the most aggressive of the officers starts to insult the French nation, their men and their women. Things then do not go at all according to plan. (4,600 words) [3]

4. FATHER MILON (1883) The family Milon is dining under the shade of a pear tree in the courtyard of their Normandy farm and they notice that the vine above the front door is already budding, which probably signifies a good year to come. They recall how and why their dad had been shot there by the occupying Prussian forces during the 1870 war, where the vine had been planted afterwards in his memory. (2,200 words) [4]

5. MISS HARRIET (1883) A group of friends is travelling by slow coach along the Normandy coast early one morning and one of the ladies asks Chanal, an aging painter who has the reputation of having been a lucky lover, to tell them a romantic story. Which he does, about the saddest love affair of his life, involving a reclusive English lady at the village inn where he had been staying during an extensive walking/painting tour along the coastline. (7,700 words) [5]

6. THE DIAMOND NECKLACE (1884) Madame Loisel borrows a diamond necklace from a long-time and better-off friend to go to an official ball, where her natural elegance and beauty, highlighted by her splendid outfit, make quite an effect. But the necklace is lost on coming home. (2,800 words) [6]

7. THE HORLA (1886) The narrator starts his recital of recent events by recalling how splendidly he had been feeling in his home in the countryside, and how his spirits progressively declined and he became constantly overtaken by a feeling of extreme nervousness and fatigue. Worse, he became conscious of an invisible and very mysterious presence about him that somehow controlled his will and even his actions. (9,700 words) [7]

All of these stories were translated by unidentified translators in an English-language edition of Maupassant’s works published in New York in 1909.

---

The original French texts of these stories are included in an annex.

An e-book, including the original French texts, can be downloaded below.

---

---

1. BOULE DE SUIF

For several days in succession fragments of a defeated army had passed through the town. They were mere disorganized bands, not disciplined forces. The men wore long, dirty beards and tattered uniforms; they advanced in listless fashion, without a flag, without a leader. All seemed exhausted, worn out, incapable of thought or resolve, marching onward merely by force of habit, and dropping to the ground with fatigue the moment they halted. One saw, in particular, many enlisted men, peaceful citizens, men who lived quietly on their income, bending beneath the weight of their rifles; and little active volunteers, easily frightened but full of enthusiasm, as eager to attack as they were ready to take to flight; and amid these, a sprinkling of red-breeched soldiers, the pitiful remnant of a division cut down in a great battle; somber artillerymen, side by side with nondescript foot-soldiers; and, here and there, the gleaming helmet of a heavy-footed dragoon who had difficulty in keeping up with the quicker pace of the soldiers of the line. Legions of irregulars with high-sounding names “Avengers of Defeat,” “Citizens of the Tomb,” “Brethren in Death”—passed in their turn, looking like banditti. Their leaders, former drapers or grain merchants, or tallow or soap chandlers—warriors by force of circumstances, officers by reason of their mustachios or their money—covered with weapons, flannel and gold lace, spoke in an impressive manner, discussed plans of campaign, and behaved as though they alone bore the fortunes of dying France on their braggart shoulders; though, in truth, they frequently were afraid of their own men—scoundrels often brave beyond measure, but pillagers and debauchees.

Rumor had it that the Prussians were about to enter Rouen.

The members of the National Guard, who for the past two months had been reconnoitering with the utmost caution in the neighboring woods, occasionally shooting their own sentinels, and making ready for fight whenever a rabbit rustled in the undergrowth, had now returned to their homes. Their arms, their uniforms, all the death-dealing paraphernalia with which they had terrified all the milestones along the highroad for eight miles round, had suddenly and marvelously disappeared.

The last of the French soldiers had just crossed the Seine on their way to Pont-Audemer, through Saint-Sever and Bourg-Achard, and in their rear the vanquished general, powerless to do aught with the forlorn remnants of his army, himself dismayed at the final overthrow of a nation accustomed to victory and disastrously beaten despite its legendary bravery, walked between two orderlies.

Then a profound calm, a shuddering, silent dread, settled on the city. Many a round-paunched citizen, emasculated by years devoted to business, anxiously awaited the conquerors, trembling lest his roasting-jacks or kitchen knives should be looked upon as weapons.

Life seemed to have stopped short; the shops were shut, the streets deserted. Now and then an inhabitant, awed by the silence, glided swiftly by in the shadow of the walls. The anguish of suspense made men even desire the arrival of the enemy.

In the afternoon of the day following the departure of the French troops, a number of uhlans, coming no one knew whence, passed rapidly through the town. A little later on, a black mass descended St. Catherine’s Hill, while two other invading bodies appeared respectively on the Darnetal and the Boisguillaume roads. The advance guards of the three corps arrived at precisely the same moment at the Square of the Hotel de Ville, and the German army poured through all the adjacent streets, its battalions making the pavement ring with their firm, measured tread.

Orders shouted in an unknown, guttural tongue rose to the windows of the seemingly dead, deserted houses; while behind the fast-closed shutters eager eyes peered forth at the victors-masters now of the city, its fortunes, and its lives, by “right of war.” The inhabitants, in their darkened rooms, were possessed by that terror which follows in the wake of cataclysms, of deadly upheavals of the earth, against which all human skill and strength are vain. For the same thing happens whenever the established order of things is upset, when security no longer exists, when all those rights usually protected by the law of man or of Nature are at the mercy of unreasoning, savage force. The earthquake crushing a whole nation under falling roofs; the flood let loose, and engulfing in its swirling depths the corpses of drowned peasants, along with dead oxen and beams torn from shattered houses; or the army, covered with glory, murdering those who defend themselves, making prisoners of the rest, pillaging in the name of the Sword, and giving thanks to God to the thunder of cannon—all these are appalling scourges, which destroy all belief in eternal justice, all that confidence we have been taught to feel in the protection of Heaven and the reason of man.

Small detachments of soldiers knocked at each door, and then disappeared within the houses; for the vanquished saw they would have to be civil to their conquerors.

At the end of a short time, once the first terror had subsided, calm was again restored. In many houses the Prussian officer ate at the same table with the family. He was often well-bred, and, out of politeness, expressed sympathy with France and repugnance at being compelled to take part in the war. This sentiment was received with gratitude; besides, his protection might be needful some day or other. By the exercise of tact the number of men quartered in one’s house might be reduced; and why should one provoke the hostility of a person on whom one’s whole welfare depended? Such conduct would savor less of bravery than of fool-hardiness. And foolhardiness is no longer a failing of the citizens of Rouen as it was in the days when their city earned renown by its heroic defenses. Last of all-final argument based on the national politeness—the folk of Rouen said to one another that it was only right to be civil in one’s own house, provided there was no public exhibition of familiarity with the foreigner. Out of doors, therefore, citizen and soldier did not know each other; but in the house both chatted freely, and each evening the German remained a little longer warming himself at the hospitable hearth.

Even the town itself resumed by degrees its ordinary aspect. The French seldom walked abroad, but the streets swarmed with Prussian soldiers. Moreover, the officers of the Blue Hussars, who arrogantly dragged their instruments of death along the pavements, seemed to hold the simple townsmen in but little more contempt than did the French cavalry officers who had drunk at the same cafes the year before.
But there was something in the air, a something strange and subtle, an intolerable foreign atmosphere like a penetrating odor—the odor of invasion. It permeated dwellings and places of public resort, changed the taste of food, made one imagine one’s self in far-distant lands, amid dangerous, barbaric tribes.

The conquerors exacted money, much money. The inhabitants paid what was asked; they were rich. But, the wealthier a Norman tradesman becomes, the more he suffers at having to part with anything that belongs to him, at having to see any portion of his substance pass into the hands of another.

Nevertheless, within six or seven miles of the town, along the course of the river as it flows onward to Croisset, Dieppedalle and Biessart, boat-men and fishermen often hauled to the surface of the water the body of a German, bloated in his uniform, killed by a blow from knife or club, his head crushed by a stone, or perchance pushed from some bridge into the stream below. The mud of the river-bed swallowed up these obscure acts of vengeance—savage, yet legitimate; these unrecorded deeds of bravery; these silent attacks fraught with greater danger than battles fought in broad day, and surrounded, moreover, with no halo of romance. For hatred of the foreigner ever arms a few intrepid souls, ready to die for an idea.

At last, as the invaders, though subjecting the town to the strictest discipline, had not committed any of the deeds of horror with which they had been credited while on their triumphal march, the people grew bolder, and the necessities of business again animated the breasts of the local merchants. Some of these had important commercial interests at Havre —occupied at present by the French army—and wished to attempt to reach that port by overland route to Dieppe, taking the boat from there.

Through the influence of the German officers whose acquaintance they had made, they obtained a permit to leave town from the general in command.

A large four-horse coach having, therefore, been engaged for the journey, and ten passengers having given in their names to the proprietor, they decided to start on a certain Tuesday morning before daybreak, to avoid attracting a crowd.
The ground had been frozen hard for some time-past, and about three o’clock on Monday afternoon—large black clouds from the north shed their burden of snow uninterruptedly all through that evening and night.

At half-past four in the morning the travellers met in the courtyard of the Hotel de Normandie, where they were to take their seats in the coach.

They were still half asleep, and shivering with cold under their wraps. They could see one another but indistinctly in the darkness, and the mountain of heavy winter wraps in which each was swathed made them look like a gathering of obese priests in their long cassocks. But two men recognized each other, a third accosted them, and the three began to talk. “I am bringing my wife,” said one. “So am I.” “And I, too.” The first speaker added: “We shall not return to Rouen, and if the Prussians approach Havre we will cross to England.” All three, it turned out, had made the same plans, being of similar disposition and temperament.

Still the horses were not harnessed. A small lantern carried by a stable-boy emerged now and then from one dark doorway to disappear immediately in another. The stamping of horses’ hoofs, deadened by the dung and straw of the stable, was heard from time to time, and from inside the building issued a man’s voice, talking to the animals and swearing at them. A faint tinkle of bells showed that the harness was being got ready; this tinkle soon developed into a continuous jingling, louder or softer according to the movements of the horse, sometimes stopping altogether, then breaking out in a sudden peal accompanied by a pawing of the ground by an iron-shod hoof.

The door suddenly closed. All noise ceased.

The frozen townsmen were silent; they remained motionless, stiff with cold.

A thick curtain of glistening white flakes fell ceaselessly to the ground; it obliterated all outlines, enveloped all objects in an icy mantle of foam; nothing was to be heard throughout the length and breadth of the silent, winter-bound city save the vague, nameless rustle of falling snow—a sensation rather than a sound—the gentle mingling of light atoms which seemed to fill all space, to cover the whole world.

The man reappeared with his lantern, leading by a rope a melancholy-looking horse, evidently being led out against his inclination. The hostler placed him beside the pole, fastened the traces, and spent some time in walking round him to make sure that the harness was all right; for he could use only one hand, the other being engaged in holding the lantern. As he was about to fetch the second horse he noticed the motionless group of travellers, already white with snow, and said to them: “Why don’t you get inside the coach? You’d be under shelter, at least.”

This did not seem to have occurred to them, and they at once took his advice. The three men seated their wives at the far end of the coach, then got in themselves; lastly the other vague, snow-shrouded forms clambered to the remaining places without a word.

The floor was covered with straw, into which the feet sank. The ladies at the far end, having brought with them little copper foot-warmers heated by means of a kind of chemical fuel, proceeded to light these, and spent some time in expatiating in low tones on their advantages, saying over and over again things which they had all known for a long time.

At last, six horses instead of four having been harnessed to the diligence, on account of the heavy roads, a voice outside asked: “Is every one there?” To which a voice from the interior replied: “Yes,” and they set out.

The vehicle moved slowly, slowly, at a snail’s pace; the wheels sank into the snow; the entire body of the coach creaked and groaned; the horses slipped, puffed, steamed, and the coachman’s long whip cracked incessantly, flying hither and thither, coiling up, then flinging out its length like a slender serpent, as it lashed some rounded flank, which instantly grew tense as it strained in further effort.

But the day grew apace. Those light flakes which one traveller, a native of Rouen, had compared to a rain of cotton fell no longer. A murky light filtered through dark, heavy clouds, which made the country more dazzlingly white by contrast, a whiteness broken sometimes by a row of tall trees spangled with hoarfrost, or by a cottage roof hooded in snow.

Within the coach the passengers eyed one another curiously in the dim light of dawn.

Right at the back, in the best seats of all, Monsieur and Madame Loiseau, wholesale wine merchants of the Rue Grand-Pont, slumbered opposite each other. Formerly clerk to a merchant who had failed in business, Loiseau had bought his master’s interest, and made a fortune for himself. He sold very bad wine at a very low price to the retail-dealers in the country, and had the reputation, among his friends and acquaintances, of being a shrewd rascal a true Norman, full of quips and wiles. So well established was his character as a cheat that, in the mouths of the citizens of Rouen, the very name of Loiseau became a byword for sharp practice.

Above and beyond this, Loiseau was noted for his practical jokes of every description—his tricks, good or ill-natured; and no one could mention his name without adding at once: “He’s an extraordinary man—Loiseau.” He was undersized and potbellied, had a florid face with grayish whiskers.

His wife-tall, strong, determined, with a loud voice and decided manner —represented the spirit of order and arithmetic in the business house which Loiseau enlivened by his jovial activity.

Beside them, dignified in bearing, belonging to a superior caste, sat Monsieur Carre-Lamadon, a man of considerable importance, a king in the cotton trade, proprietor of three spinning-mills, officer of the Legion of Honour, and member of the General Council. During the whole time the Empire was in the ascendancy he remained the chief of the well-disposed Opposition, merely in order to command a higher value for his devotion when he should rally to the cause which he meanwhile opposed with “courteous weapons,” to use his own expression.

Madame Carre-Lamadon, much younger than her husband, was the consolation of all the officers of good family quartered at Rouen. Pretty, slender, graceful, she sat opposite her husband, curled up in her furs, and gazing mournfully at the sorry interior of the coach.

Her neighbors, the Comte and Comtesse Hubert de Breville, bore one of the noblest and most ancient names in Normandy. The count, a nobleman advanced in years and of aristocratic bearing, strove to enhance by every artifice of the toilet, his natural resemblance to King Henry IV, who, according to a legend of which the family were inordinately proud, had been the favored lover of a De Breville lady, and father of her child —the frail one’s husband having, in recognition of this fact, been made a count and governor of a province.

A colleague of Monsieur Carre-Lamadon in the General Council, Count Hubert represented the Orleanist party in his department. The story of his marriage with the daughter of a small shipowner at Nantes had always remained more or less of a mystery. But as the countess had an air of unmistakable breeding, entertained faultlessly, and was even supposed to have been loved by a son of Louis-Philippe, the nobility vied with one another in doing her honor, and her drawing-room remained the most select in the whole countryside—the only one which retained the old spirit of gallantry, and to which access was not easy.

The fortune of the Brevilles, all in real estate, amounted, it was said, to five hundred thousand francs a year.

These six people occupied the farther end of the coach, and represented Society—with an income—the strong, established society of good people with religion and principle.

It happened by chance that all the women were seated on the same side; and the countess had, moreover, as neighbours two nuns, who spent the time in fingering their long rosaries and murmuring paternosters and aves. One of them was old, and so deeply pitted with smallpox that she looked for all the world as if she had received a charge of shot full in the face. The other, of sickly appearance, had a pretty but wasted countenance, and a narrow, consumptive chest, sapped by that devouring faith which is the making of martyrs and visionaries.

A man and woman, sitting opposite the two nuns, attracted all eyes.

The man—a well-known character—was Cornudet, the democrat, the terror of all respectable people. For the past twenty years his big red beard had been on terms of intimate acquaintance with the tankards of all the republican cafes. With the help of his comrades and brethren he had dissipated a respectable fortune left him by his father, an old-established confectioner, and he now impatiently awaited the Republic, that he might at last be rewarded with the post he had earned by his revolutionary orgies. On the fourth of September—possibly as the result of a practical joke—he was led to believe that he had been appointed prefect; but when he attempted to take up the duties of the position the clerks in charge of the office refused to recognize his authority, and he was compelled in consequence to retire. A good sort of fellow in other respects, inoffensive and obliging, he had thrown himself zealously into the work of making an organized defence of the town. He had had pits dug in the level country, young forest trees felled, and traps set on all the roads; then at the approach of the enemy, thoroughly satisfied with his preparations, he had hastily returned to the town. He thought he might now do more good at Havre, where new entrenchments would soon be necessary.

The woman, who belonged to the courtesan class, was celebrated for an embonpoint unusual for her age, which had earned for her the sobriquet of “Boule de Suif” (Tallow Ball). Short and round, fat as a pig, with puffy fingers constricted at the joints, looking like rows of short sausages; with a shiny, tightly-stretched skin and an enormous bust filling out the bodice of her dress, she was yet attractive and much sought after, owing to her fresh and pleasing appearance. Her face was like a crimson apple, a peony-bud just bursting into bloom; she had two magnificent dark eyes, fringed with thick, heavy lashes, which cast a shadow into their depths; her mouth was small, ripe, kissable, and was furnished with the tiniest of white teeth.

As soon as she was recognized the respectable matrons of the party began to whisper among themselves, and the words “hussy” and “public scandal” were uttered so loudly that Boule de Suif raised her head. She forthwith cast such a challenging, bold look at her neighbors that a sudden silence fell on the company, and all lowered their eyes, with the exception of Loiseau, who watched her with evident interest.

But conversation was soon resumed among the three ladies, whom the presence of this girl had suddenly drawn together in the bonds of friendship—one might almost say in those of intimacy. They decided that they ought to combine, as it were, in their dignity as wives in face of this shameless hussy; for legitimized love always despises its easygoing brother.

The three men, also, brought together by a certain conservative instinct awakened by the presence of Cornudet, spoke of money matters in a tone expressive of contempt for the poor. Count Hubert related the losses he had sustained at the hands of the Prussians, spoke of the cattle which had been stolen from him, the crops which had been ruined, with the easy manner of a nobleman who was also a tenfold millionaire, and whom such reverses would scarcely inconvenience for a single year. Monsieur Carre-Lamadon, a man of wide experience in the cotton industry, had taken care to send six hundred thousand francs to England as provision against the rainy day he was always anticipating. As for Loiseau, he had managed to sell to the French commissariat department all the wines he had in stock, so that the state now owed him a considerable sum, which he hoped to receive at Havre.

And all three eyed one another in friendly, well-disposed fashion. Although of varying social status, they were united in the brotherhood of money—in that vast freemasonry made up of those who possess, who can jingle gold wherever they choose to put their hands into their breeches’ pockets.

The coach went along so slowly that at ten o’clock in the morning it had not covered twelve miles. Three times the men of the party got out and climbed the hills on foot. The passengers were becoming uneasy, for they had counted on lunching at Totes, and it seemed now as if they would hardly arrive there before nightfall. Every one was eagerly looking out for an inn by the roadside, when, suddenly, the coach foundered in a snowdrift, and it took two hours to extricate it.

As appetites increased, their spirits fell; no inn, no wine shop could be discovered, the approach of the Prussians and the transit of the starving French troops having frightened away all business.

The men sought food in the farmhouses beside the road, but could not find so much as a crust of bread; for the suspicious peasant invariably hid his stores for fear of being pillaged by the soldiers, who, being entirely without food, would take violent possession of everything they found.

About one o’clock Loiseau announced that he positively had a big hollow in his stomach. They had all been suffering in the same way for some time, and the increasing gnawings of hunger had put an end to all conversation.

Now and then some one yawned, another followed his example, and each in turn, according to his character, breeding and social position, yawned either quietly or noisily, placing his hand before the gaping void whence issued breath condensed into vapour.

Several times Boule de Suif stooped, as if searching for something under her petticoats. She would hesitate a moment, look at her neighbors, and then quietly sit upright again. All faces were pale and drawn. Loiseau declared he would give a thousand francs for a knuckle of ham. His wife made an involuntary and quickly checked gesture of protest. It always hurt her to hear of money being squandered, and she could not even understand jokes on such a subject.

“As a matter of fact, I don’t feel well,” said the count. “Why did I not think of bringing provisions?” Each one reproached himself in similar fashion.

Cornudet, however, had a bottle of rum, which he offered to his neighbors. They all coldly refused except Loiseau, who took a sip, and returned the bottle with thanks, saying: “That’s good stuff; it warms one up, and cheats the appetite.” The alcohol put him in good humor, and he proposed they should do as the sailors did in the song: eat the fattest of the passengers. This indirect allusion to Boule de Suif shocked the respectable members of the party. No one replied; only Cornudet smiled. The two good sisters had ceased to mumble their rosary, and, with hands enfolded in their wide sleeves, sat motionless, their eyes steadfastly cast down, doubtless offering up as a sacrifice to Heaven the suffering it had sent them.

At last, at three o’clock, as they were in the midst of an apparently limitless plain, with not a single village in sight, Boule de Suif stooped quickly, and drew from underneath the seat a large basket covered with a white napkin.

From this she extracted first of all a small earthenware plate and a silver drinking cup, then an enormous dish containing two whole chickens cut into joints and imbedded in jelly. The basket was seen to contain other good things: pies, fruit, dainties of all sorts-provisions, in fine, for a three days’ journey, rendering their owner independent of wayside inns. The necks of four bottles protruded from among the food. She took a chicken wing, and began to eat it daintily, together with one of those rolls called in Normandy “Régence.”

All looks were directed toward her. An odor of food filled the air, causing nostrils to dilate, mouths to water, and jaws to contract painfully. The scorn of the ladies for this disreputable female grew positively ferocious; they would have liked to kill her, or throw, her and her drinking cup, her basket, and her provisions, out of the coach into the snow of the road below.

But Loiseau’s gaze was fixed greedily on the dish of chicken. He said:
“Well, well, this lady had more forethought than the rest of us. Some people think of everything.”
She looked up at him.

“Would you like some, sir? It is hard to go on fasting all day.”

He bowed.

“Upon my soul, I can’t refuse; I cannot hold out another minute. All is fair in war time, is it not, madame?” And, casting a glance on those around, he added:

“At times like this it is very pleasant to meet with obliging people.”

He spread a newspaper over his knees to avoid soiling his trousers, and, with a pocketknife he always carried, helped himself to a chicken leg coated with jelly, which he thereupon proceeded to devour.

Then Boule le Suif, in low, humble tones, invited the nuns to partake of her repast. They both accepted the offer unhesitatingly, and after a few stammered words of thanks began to eat quickly, without raising their eyes. Neither did Cornudet refuse his neighbor’s offer, and, in combination with the nuns, a sort of table was formed by opening out the newspaper over the four pairs of knees.

Mouths kept opening and shutting, ferociously masticating and devouring the food. Loiseau, in his corner, was hard at work, and in low tones urged his wife to follow his example. She held out for a long time, but overstrained Nature gave way at last. Her husband, assuming his politest manner, asked their “charming companion” if he might be allowed to offer Madame Loiseau a small helping.

“Why, certainly, sir,” she replied, with an amiable smile, holding out the dish.

When the first bottle of claret was opened some embarrassment was caused by the fact that there was only one drinking cup, but this was passed from one to another, after being wiped. Cornudet alone, doubtless in a spirit of gallantry, raised to his own lips that part of the rim which was still moist from those of his fair neighbor.
Then, surrounded by people who were eating, and well-nigh suffocated by the odor of food, the Comte and Comtesse de Breville and Monsieur and Madame Carre-Lamadon endured that hateful form of torture which has perpetuated the name of Tantalus. All at once the manufacturer’s young wife heaved a sigh which made every one turn and look at her; she was white as the snow without; her eyes closed, her head fell forward; she had fainted. Her husband, beside himself, implored the help of his neighbours. No one seemed to know what to do until the elder of the two nuns, raising the patient’s head, placed Boule de Suif’s drinking cup to her lips, and made her swallow a few drops of wine. The pretty invalid moved, opened her eyes, smiled, and declared in a feeble voice that she was all right again. But, to prevent a recurrence of the catastrophe, the nun made her drink a cupful of claret, adding: “It’s just hunger —that’s what is wrong with you.”

Then Boule de Suif, blushing and embarrassed, stammered, looking at the four passengers who were still fasting:

“’Mon Dieu’, if I might offer these ladies and gentlemen——”

She stopped short, fearing a snub. But Loiseau continued:

“Hang it all, in such a case as this we are all brothers and sisters and ought to assist each other. Come, come, ladies, don’t stand on ceremony, for goodness’ sake! Do we even know whether we shall find a house in which to pass the night? At our present rate of going we sha’n’t be at Totes till midday to-morrow.”

They hesitated, no one daring to be the first to accept. But the count settled the question. He turned toward the abashed girl, and in his most distinguished manner said:

“We accept gratefully, madame.”

As usual, it was only the first step that cost. This Rubicon once crossed, they set to work with a will. The basket was emptied. It still contained a pate de foie gras, a lark pie, a piece of smoked tongue, Crassane pears, Pont-Leveque gingerbread, fancy cakes, and a cup full of pickled gherkins and onions—Boule de Suif, like all women, being very fond of indigestible things.

They could not eat this girl’s provisions without speaking to her. So they began to talk, stiffly at first; then, as she seemed by no means forward, with greater freedom. Mesdames de Breville and Carre-Lamadon, who were accomplished women of the world, were gracious and tactful. The countess especially displayed that amiable condescension characteristic of great ladies whom no contact with baser mortals can sully, and was absolutely charming. But the sturdy Madame Loiseau, who had the soul of a gendarme, continued morose, speaking little and eating much.

Conversation naturally turned on the war. Terrible stories were told about the Prussians, deeds of bravery were recounted of the French; and all these people who were fleeing themselves were ready to pay homage to the courage of their compatriots. Personal experiences soon followed, and Boule le Suif related with genuine emotion, and with that warmth of language not uncommon in women of her class and temperament, how it came about that she had left Rouen.

“I thought at first that I should be able to stay,” she said. “My house was well stocked with provisions, and it seemed better to put up with feeding a few soldiers than to banish myself goodness knows where. But when I saw these Prussians it was too much for me! My blood boiled with rage; I wept the whole day for very shame. Oh, if only I had been a man! I looked at them from my window—the fat swine, with their pointed helmets!—and my maid held my hands to keep me from throwing my furniture down on them. Then some of them were quartered on me; I flew at the throat of the first one who entered. They are just as easy to strangle as other men! And I’d have been the death of that one if I hadn’t been dragged away from him by my hair. I had to hide after that. And as soon as I could get an opportunity I left the place, and here I am.”

She was warmly congratulated. She rose in the estimation of her companions, who had not been so brave; and Cornudet listened to her with the approving and benevolent smile of an apostle, the smile a priest might wear in listening to a devotee praising God; for long-bearded democrats of his type have a monopoly of patriotism, just as priests have a monopoly of religion. He held forth in turn, with dogmatic self-assurance, in the style of the proclamations daily pasted on the walls of the town, winding up with a specimen of stump oratory in which he reviled “that besotted fool of a Louis-Napoleon.”

But Boule de Suif was indignant, for she was an ardent Bonapartist. She turned as red as a cherry, and stammered in her wrath: “I’d just like to have seen you in his place—you and your sort! There would have been a nice mix-up. Oh, yes! It was you who betrayed that man. It would be impossible to live in France if we were governed by such rascals as you!”

Cornudet, unmoved by this tirade, still smiled a superior, contemptuous smile; and one felt that high words were impending, when the count interposed, and, not without difficulty, succeeded in calming the exasperated woman, saying that all sincere opinions ought to be respected. But the countess and the manufacturer’s wife, imbued with the unreasoning hatred of the upper classes for the Republic, and instinct, moreover, with the affection felt by all women for the pomp and circumstance of despotic government, were drawn, in spite of themselves, toward this dignified young woman, whose opinions coincided so closely with their own.

The basket was empty. The ten people had finished its contents without difficulty amid general regret that it did not hold more. Conversation went on a little longer, though it flagged somewhat after the passengers had finished eating.

Night fell, the darkness grew deeper and deeper, and the cold made Boule de Suif shiver, in spite of her plumpness. So Madame de Breville offered her her foot-warmer, the fuel of which had been several times renewed since the morning, and she accepted the offer at once, for her feet were icy cold. Mesdames Carre-Lamadon and Loiseau gave theirs to the nuns.

The driver lighted his lanterns. They cast a bright gleam on a cloud of vapor which hovered over the sweating flanks of the horses, and on the roadside snow, which seemed to unroll as they went along in the changing light of the lamps.

All was now indistinguishable in the coach; but suddenly a movement occurred in the corner occupied by Boule de Suif and Cornudet; and Loiseau, peering into the gloom, fancied he saw the big, bearded democrat move hastily to one side, as if he had received a well-directed, though noiseless, blow in the dark.

Tiny lights glimmered ahead. It was Totes. The coach had been on the road eleven hours, which, with the three hours allotted the horses in four periods for feeding and breathing, made fourteen. It entered the town, and stopped before the Hotel du Commerce.

The coach door opened; a well-known noise made all the travellers start; it was the clanging of a scabbard, on the pavement; then a voice called out something in German.

Although the coach had come to a standstill, no one got out; it looked as if they were afraid of being murdered the moment they left their seats. Thereupon the driver appeared, holding in his hand one of his lanterns, which cast a sudden glow on the interior of the coach, lighting up the double row of startled faces, mouths agape, and eyes wide open in surprise and terror.

Beside the driver stood in the full light a German officer, a tall young man, fair and slender, tightly encased in his uniform like a woman in her corset, his flat shiny cap, tilted to one side of his head, making him look like an English hotel runner. His exaggerated mustache, long and straight and tapering to a point at either end in a single blond hair that could hardly be seen, seemed to weigh down the corners of his mouth and give a droop to his lips.

In Alsatian French he requested the travellers to alight, saying stiffly:

“Kindly get down, ladies and gentlemen.”

The two nuns were the first to obey, manifesting the docility of holy women accustomed to submission on every occasion. Next appeared the count and countess, followed by the manufacturer and his wife, after whom came Loiseau, pushing his larger and better half before him.

“Good-day, sir,” he said to the officer as he put his foot to the ground, acting on an impulse born of prudence rather than of politeness. The other, insolent like all in authority, merely stared without replying.

Boule de Suif and Cornudet, though near the door, were the last to alight, grave and dignified before the enemy. The stout girl tried to control herself and appear calm; the democrat stroked his long russet beard with a somewhat trembling hand. Both strove to maintain their dignity, knowing well that at such a time each individual is always looked upon as more or less typical of his nation; and, also, resenting the complaisant attitude of their companions, Boule de Suif tried to wear a bolder front than her neighbors, the virtuous women, while he, feeling that it was incumbent on him to set a good example, kept up the attitude of resistance which he had first assumed when he undertook to mine the high roads round Rouen.

They entered the spacious kitchen of the inn, and the German, having demanded the passports signed by the general in command, in which were mentioned the name, description and profession of each traveller, inspected them all minutely, comparing their appearance with the written particulars.

Then he said brusquely: “All right,” and turned on his heel.

They breathed freely, All were still hungry; so supper was ordered. Half an hour was required for its preparation, and while two servants were apparently engaged in getting it ready the travellers went to look at their rooms. These all opened off a long corridor, at the end of which was a glazed door with a number on it.

They were just about to take their seats at table when the innkeeper appeared in person. He was a former horse dealer—a large, asthmatic individual, always wheezing, coughing, and clearing his throat. Follenvie was his patronymic.

He called:

“Mademoiselle Elisabeth Rousset?”

Boule de Suif started, and turned round.

“That is my name.”

“Mademoiselle, the Prussian officer wishes to speak to you immediately.”

“To me?”

“Yes; if you are Mademoiselle Elisabeth Rousset.”

She hesitated, reflected a moment, and then declared roundly:

“That may be; but I’m not going.”

They moved restlessly around her; every one wondered and speculated as to the cause of this order. The count approached:

“You are wrong, madame, for your refusal may bring trouble not only on yourself but also on all your companions. It never pays to resist those in authority. Your compliance with this request cannot possibly be fraught with any danger; it has probably been made because some formality or other was forgotten.”

All added their voices to that of the count; Boule de Suif was begged, urged, lectured, and at last convinced; every one was afraid of the complications which might result from headstrong action on her part. She said finally:

“I am doing it for your sakes, remember that!”

The countess took her hand.

“And we are grateful to you.”

She left the room. All waited for her return before commencing the meal. Each was distressed that he or she had not been sent for rather than this impulsive, quick-tempered girl, and each mentally rehearsed platitudes in case of being summoned also.

But at the end of ten minutes she reappeared breathing hard, crimson with indignation.

“Oh! the scoundrel! the scoundrel!” she stammered.

All were anxious to know what had happened; but she declined to enlighten them, and when the count pressed the point, she silenced him with much dignity, saying:

“No; the matter has nothing to do with you, and I cannot speak of it.”

Then they took their places round a high soup tureen, from which issued an odor of cabbage. In spite of this coincidence, the supper was cheerful. The cider was good; the Loiseaus and the nuns drank it from motives of economy. The others ordered wine; Cornudet demanded beer. He had his own fashion of uncorking the bottle and making the beer foam, gazing at it as he inclined his glass and then raised it to a position between the lamp and his eye that he might judge of its color. When he drank, his great beard, which matched the color of his favorite beverage, seemed to tremble with affection; his eyes positively squinted in the endeavor not to lose sight of the beloved glass, and he looked for all the world as if he were fulfilling the only function for which he was born. He seemed to have established in his mind an affinity between the two great passions of his life—pale ale and revolution—and assuredly he could not taste the one without dreaming of the other.

Monsieur and Madame Follenvie dined at the end of the table. The man, wheezing like a broken-down locomotive, was too short-winded to talk when he was eating. But the wife was not silent a moment; she told how the Prussians had impressed her on their arrival, what they did, what they said; execrating them in the first place because they cost her money, and in the second because she had two sons in the army. She addressed herself principally to the countess, flattered at the opportunity of talking to a lady of quality.

Then she lowered her voice, and began to broach delicate subjects. Her husband interrupted her from time to time, saying:

“You would do well to hold your tongue, Madame Follenvie.”

But she took no notice of him, and went on:

“Yes, madame, these Germans do nothing but eat potatoes and pork, and then pork and potatoes. And don’t imagine for a moment that they are clean! No, indeed! And if only you saw them drilling for hours, indeed for days, together; they all collect in a field, then they do nothing but march backward and forward, and wheel this way and that. If only they would cultivate the land, or remain at home and work on their high roads! Really, madame, these soldiers are of no earthly use! Poor people have to feed and keep them, only in order that they may learn how to kill! True, I am only an old woman with no education, but when I see them wearing themselves out marching about from morning till night, I say to myself: When there are people who make discoveries that are of use to people, why should others take so much trouble to do harm? Really, now, isn’t it a terrible thing to kill people, whether they are Prussians, or English, or Poles, or French? If we revenge ourselves on any one who injures us we do wrong, and are punished for it; but when our sons are shot down like partridges, that is all right, and decorations are given to the man who kills the most. No, indeed, I shall never be able to understand it.”

Cornudet raised his voice:

“War is a barbarous proceeding when we attack a peaceful neighbor, but it is a sacred duty when undertaken in defence of one’s country.”

The old woman looked down:

“Yes; it’s another matter when one acts in self-defence; but would it not be better to kill all the kings, seeing that they make war just to amuse themselves?”

Cornudet’s eyes kindled.

“Bravo, citizens!” he said.

Monsieur Carre-Lamadon was reflecting profoundly. Although an ardent admirer of great generals, the peasant woman’s sturdy common sense made him reflect on the wealth which might accrue to a country by the employment of so many idle hands now maintained at a great expense, of so much unproductive force, if they were employed in those great industrial enterprises which it will take centuries to complete.

But Loiseau, leaving his seat, went over to the innkeeper and began chatting in a low voice. The big man chuckled, coughed, sputtered; his enormous carcass shook with merriment at the pleasantries of the other; and he ended by buying six casks of claret from Loiseau to be delivered in spring, after the departure of the Prussians.

The moment supper was over every one went to bed, worn out with fatigue.
But Loiseau, who had been making his observations on the sly, sent his wife to bed, and amused himself by placing first his ear, and then his eye, to the bedroom keyhole, in order to discover what he called “the mysteries of the corridor.”

At the end of about an hour he heard a rustling, peeped out quickly, and caught sight of Boule de Suif, looking more rotund than ever in a dressing-gown of blue cashmere trimmed with white lace. She held a candle in her hand, and directed her steps to the numbered door at the end of the corridor. But one of the side doors was partly opened, and when, at the end of a few minutes, she returned, Cornudet, in his shirt-sleeves, followed her. They spoke in low tones, then stopped short. Boule de Suif seemed to be stoutly denying him admission to her room. Unfortunately, Loiseau could not at first hear what they said; but toward the end of the conversation they raised their voices, and he caught a few words. Cornudet was loudly insistent.

“How silly you are! What does it matter to you?” he said.

She seemed indignant, and replied:

“No, my good man, there are times when one does not do that sort of thing; besides, in this place it would be shameful.”

Apparently he did not understand, and asked the reason. Then she lost her temper and her caution, and, raising her voice still higher, said:

“Why? Can’t you understand why? When there are Prussians in the house! Perhaps even in the very next room!”

He was silent. The patriotic shame of this wanton, who would not suffer herself to be caressed in the neighborhood of the enemy, must have roused his dormant dignity, for after bestowing on her a simple kiss he crept softly back to his room. Loiseau, much edified, capered round the bedroom before taking his place beside his slumbering spouse.

Then silence reigned throughout the house. But soon there arose from some remote part—it might easily have been either cellar or attic—a stertorous, monotonous, regular snoring, a dull, prolonged rumbling, varied by tremors like those of a boiler under pressure of steam. Monsieur Follenvie had gone to sleep.

As they had decided on starting at eight o’clock the next morning, every one was in the kitchen at that hour; but the coach, its roof covered with snow, stood by itself in the middle of the yard, without either horses or driver. They sought the latter in the stables, coach-houses and barns —but in vain. So the men of the party resolved to scour the country for him, and sallied forth. They found themselves in the square, with the church at the farther side, and to right and left low-roofed houses where there were some Prussian soldiers. The first soldier they saw was peeling potatoes. The second, farther on, was washing out a barber’s shop. Another, bearded to the eyes, was fondling a crying infant, and dandling it on his knees to quiet it; and the stout peasant women, whose men-folk were for the most part at the war, were, by means of signs, telling their obedient conquerors what work they were to do: chop wood, prepare soup, grind coffee; one of them even was doing the washing for his hostess, an infirm old grandmother.

The count, astonished at what he saw, questioned the beadle who was coming out of the presbytery. The old man answered:

“Oh, those men are not at all a bad sort; they are not Prussians, I am told; they come from somewhere farther off, I don’t exactly know where. And they have all left wives and children behind them; they are not fond of war either, you may be sure! I am sure they are mourning for the men where they come from, just as we do here; and the war causes them just as much unhappiness as it does us. As a matter of fact, things are not so very bad here just now, because the soldiers do no harm, and work just as if they were in their own homes. You see, sir, poor folk always help one another; it is the great ones of this world who make war.”

Cornudet indignant at the friendly understanding established between conquerors and conquered, withdrew, preferring to shut himself up in the inn.

“They are repeopling the country,” jested Loiseau.

“They are undoing the harm they have done,” said Monsieur Carre-Lamadon gravely.

But they could not find the coach driver. At last he was discovered in the village cafe, fraternizing cordially with the officer’s orderly.

“Were you not told to harness the horses at eight o’clock?” demanded the count.

“Oh, yes; but I’ve had different orders since.”

“What orders?”

“Not to harness at all.”

“Who gave you such orders?”

“Why, the Prussian officer.”

“But why?”

“I don’t know. Go and ask him. I am forbidden to harness the horses, so I don’t harness them—that’s all.”

“Did he tell you so himself?”

“No, sir; the innkeeper gave me the order from him.”

“When?”

“Last evening, just as I was going to bed.”

The three men returned in a very uneasy frame of mind.

They asked for Monsieur Follenvie, but the servant replied that on account of his asthma he never got up before ten o’clock. They were strictly forbidden to rouse him earlier, except in case of fire.

They wished to see the officer, but that also was impossible, although he lodged in the inn. Monsieur Follenvie alone was authorized to interview him on civil matters. So they waited. The women returned to their rooms, and occupied themselves with trivial matters.

Cornudet settled down beside the tall kitchen fireplace, before a blazing fire. He had a small table and a jug of beer placed beside him, and he smoked his pipe—a pipe which enjoyed among democrats a consideration almost equal to his own, as though it had served its country in serving Cornudet. It was a fine meerschaum, admirably colored to a black the shade of its owner’s teeth, but sweet-smelling, gracefully curved, at home in its master’s hand, and completing his physiognomy. And Cornudet sat motionless, his eyes fixed now on the dancing flames, now on the froth which crowned his beer; and after each draught he passed his long, thin fingers with an air of satisfaction through his long, greasy hair, as he sucked the foam from his mustache.

Loiseau, under pretence of stretching his legs, went out to see if he could sell wine to the country dealers. The count and the manufacturer began to talk politics. They forecast the future of France. One believed in the Orleans dynasty, the other in an unknown savior—a hero who should rise up in the last extremity: a Du Guesclin, perhaps a Joan of Arc? or another Napoleon the First? Ah! if only the Prince Imperial were not so young! Cornudet, listening to them, smiled like a man who holds the keys of destiny in his hands. His pipe perfumed the whole kitchen.

As the clock struck ten, Monsieur Follenvie appeared. He was immediately surrounded and questioned, but could only repeat, three or four times in succession, and without variation, the words:

“The officer said to me, just like this: ’Monsieur Follenvie, you will forbid them to harness up the coach for those travellers to-morrow. They are not to start without an order from me. You hear? That is sufficient.’”

Then they asked to see the officer. The count sent him his card, on which Monsieur Carre-Lamadon also inscribed his name and titles. The Prussian sent word that the two men would be admitted to see him after his luncheon—that is to say, about one o’clock.

The ladies reappeared, and they all ate a little, in spite of their anxiety. Boule de Suif appeared ill and very much worried.

They were finishing their coffee when the orderly came to fetch the gentlemen.

Loiseau joined the other two; but when they tried to get Cornudet to accompany them, by way of adding greater solemnity to the occasion, he declared proudly that he would never have anything to do with the Germans, and, resuming his seat in the chimney corner, he called for another jug of beer.

The three men went upstairs, and were ushered into the best room in the inn, where the officer received them lolling at his ease in an armchair, his feet on the mantelpiece, smoking a long porcelain pipe, and enveloped in a gorgeous dressing-gown, doubtless stolen from the deserted dwelling of some citizen destitute of taste in dress. He neither rose, greeted them, nor even glanced in their direction. He afforded a fine example of that insolence of bearing which seems natural to the victorious soldier.

After the lapse of a few moments he said in his halting French:

“What do you want?”

“We wish to start on our journey,” said the count.

“No.”

“May I ask the reason of your refusal?”

“Because I don’t choose.”

“I would respectfully call your attention, monsieur, to the fact that your general in command gave us a permit to proceed to Dieppe; and I do not think we have done anything to deserve this harshness at your hands.”

“I don’t choose—that’s all. You may go.”

They bowed, and retired.

The afternoon was wretched. They could not understand the caprice of this German, and the strangest ideas came into their heads. They all congregated in the kitchen, and talked the subject to death, imagining all kinds of unlikely things. Perhaps they were to be kept as hostages —but for what reason? or to be extradited as prisoners of war? or possibly they were to be held for ransom? They were panic-stricken at this last supposition. The richest among them were the most alarmed, seeing themselves forced to empty bags of gold into the insolent soldier’s hands in order to buy back their lives. They racked their brains for plausible lies whereby they might conceal the fact that they were rich, and pass themselves off as poor—very poor. Loiseau took off his watch chain, and put it in his pocket. The approach of night increased their apprehension. The lamp was lighted, and as it wanted yet two hours to dinner Madame Loiseau proposed a game of trente et un. It would distract their thoughts. The rest agreed, and Cornudet himself joined the party, first putting out his pipe for politeness’ sake.

The count shuffled the cards—dealt—and Boule de Suif had thirty-one to start with; soon the interest of the game assuaged the anxiety of the players. But Cornudet noticed that Loiseau and his wife were in league to cheat.

They were about to sit down to dinner when Monsieur Follenvie appeared, and in his grating voice announced:

“The Prussian officer sends to ask Mademoiselle Elisabeth Rousset if she has changed her mind yet.”

Boule de Suif stood still, pale as death. Then, suddenly turning crimson with anger, she gasped out:

“Kindly tell that scoundrel, that cur, that carrion of a Prussian, that I will never consent—you understand?—never, never, never!”

The fat innkeeper left the room. Then Boule de Suif was surrounded, questioned, entreated on all sides to reveal the mystery of her visit to the officer. She refused at first; but her wrath soon got the better of her.

“What does he want? He wants to make me his mistress!” she cried.

No one was shocked at the word, so great was the general indignation. Cornudet broke his jug as he banged it down on the table. A loud outcry arose against this base soldier. All were furious. They drew together in common resistance against the foe, as if some part of the sacrifice exacted of Boule de Suif had been demanded of each. The count declared, with supreme disgust, that those people behaved like ancient barbarians. The women, above all, manifested a lively and tender sympathy for Boule de Suif. The nuns, who appeared only at meals, cast down their eyes, and said nothing.

They dined, however, as soon as the first indignant outburst had subsided; but they spoke little and thought much.

The ladies went to bed early; and the men, having lighted their pipes, proposed a game of écarte, in which Monsieur Follenvie was invited to join, the travellers hoping to question him skillfully as to the best means of vanquishing the officer’s obduracy. But he thought of nothing but his cards, would listen to nothing, reply to nothing, and repeated, time after time: “Attend to the game, gentlemen! attend to the game!” So absorbed was his attention that he even forgot to expectorate. The consequence was that his chest gave forth rumbling sounds like those of an organ. His wheezing lungs struck every note of the asthmatic scale, from deep, hollow tones to a shrill, hoarse piping resembling that of a young cock trying to crow.

He refused to go to bed when his wife, overcome with sleep, came to fetch him. So she went off alone, for she was an early bird, always up with the sun; while he was addicted to late hours, ever ready to spend the night with friends. He merely said: “Put my egg-nogg by the fire,” and went on with the game. When the other men saw that nothing was to be got out of him they declared it was time to retire, and each sought his bed.

They rose fairly early the next morning, with a vague hope of being allowed to start, a greater desire than ever to do so, and a terror at having to spend another day in this wretched little inn.

Alas! the horses remained in the stable, the driver was invisible. They spent their time, for want of something better to do, in wandering round the coach.

Luncheon was a gloomy affair; and there was a general coolness toward Boule de Suif, for night, which brings counsel, had somewhat modified the judgment of her companions. In the cold light of the morning they almost bore a grudge against the girl for not having secretly sought out the Prussian, that the rest of the party might receive a joyful surprise when they awoke. What more simple?

Besides, who would have been the wiser? She might have saved appearances by telling the officer that she had taken pity on their distress. Such a step would be of so little consequence to her.

But no one as yet confessed to such thoughts.

In the afternoon, seeing that they were all bored to death, the count proposed a walk in the neighborhood of the village. Each one wrapped himself up well, and the little party set out, leaving behind only Cornudet, who preferred to sit over the fire, and the two nuns, who were in the habit of spending their day in the church or at the presbytery.

The cold, which grew more intense each day, almost froze the noses and ears of the pedestrians, their feet began to pain them so that each step was a penance, and when they reached the open country it looked so mournful and depressing in its limitless mantle of white that they all hastily retraced their steps, with bodies benumbed and hearts heavy.

The four women walked in front, and the three men followed a little in their rear.

Loiseau, who saw perfectly well how matters stood, asked suddenly “if that trollop were going to keep them waiting much longer in this Godforsaken spot.” The count, always courteous, replied that they could not exact so painful a sacrifice from any woman, and that the first move must come from herself. Monsieur Carre-Lamadon remarked that if the French, as they talked of doing, made a counter attack by way of Dieppe, their encounter with the enemy must inevitably take place at Totes. This reflection made the other two anxious.

“Supposing we escape on foot?” said Loiseau.

The count shrugged his shoulders.

“How can you think of such a thing, in this snow? And with our wives? Besides, we should be pursued at once, overtaken in ten minutes, and brought back as prisoners at the mercy of the soldiery.”

This was true enough; they were silent.

The ladies talked of dress, but a certain constraint seemed to prevail among them.

Suddenly, at the end of the street, the officer appeared. His tall, wasp-like, uniformed figure was outlined against the snow which bounded the horizon, and he walked, knees apart, with that motion peculiar to soldiers, who are always anxious not to soil their carefully polished boots.

He bowed as he passed the ladies, then glanced scornfully at the men, who had sufficient dignity not to raise their hats, though Loiseau made a movement to do so.

Boule de Suif flushed crimson to the ears, and the three married women felt unutterably humiliated at being met thus by the soldier in company with the girl whom he had treated with such scant ceremony.

Then they began to talk about him, his figure, and his face. Madame Carre-Lamadon, who had known many officers and judged them as a connoisseur, thought him not at all bad-looking; she even regretted that he was not a Frenchman, because in that case he would have made a very handsome hussar, with whom all the women would assuredly have fallen in love.

When they were once more within doors they did not know what to do with themselves. Sharp words even were exchanged apropos of the merest trifles. The silent dinner was quickly over, and each one went to bed early in the hope of sleeping, and thus killing time.

They came down next morning with tired faces and irritable tempers; the women scarcely spoke to Boule de Suif.

A church bell summoned the faithful to a baptism. Boule de Suif had a child being brought up by peasants at Yvetot. She did not see him once a year, and never thought of him; but the idea of the child who was about to be baptized induced a sudden wave of tenderness for her own, and she insisted on being present at the ceremony.

As soon as she had gone out, the rest of the company looked at one another and then drew their chairs together; for they realized that they must decide on some course of action. Loiseau had an inspiration: he proposed that they should ask the officer to detain Boule de Suif only, and to let the rest depart on their way.

Monsieur Follenvie was intrusted with this commission, but he returned to them almost immediately. The German, who knew human nature, had shown him the door. He intended to keep all the travellers until his condition had been complied with.

Whereupon Madame Loiseau’s vulgar temperament broke bounds.

“We’re not going to die of old age here!” she cried. “Since it’s that vixen’s trade to behave so with men I don’t see that she has any right to refuse one more than another. I may as well tell you she took any lovers she could get at Rouen—even coachmen! Yes, indeed, madame—the coachman at the prefecture! I know it for a fact, for he buys his wine of us. And now that it is a question of getting us out of a difficulty she puts on virtuous airs, the drab! For my part, I think this officer has behaved very well. Why, there were three others of us, any one of whom he would undoubtedly have preferred. But no, he contents himself with the girl who is common property. He respects married women. Just think. He is master here. He had only to say: ’I wish it!’ and he might have taken us by force, with the help of his soldiers.”

The two other women shuddered; the eyes of pretty Madame Carre-Lamadon glistened, and she grew pale, as if the officer were indeed in the act of laying violent hands on her.

The men, who had been discussing the subject among themselves, drew near. Loiseau, in a state of furious resentment, was for delivering up “that miserable woman,” bound hand and foot, into the enemy’s power. But the count, descended from three generations of ambassadors, and endowed, moreover, with the lineaments of a diplomat, was in favour of more tactful measures.

“We must persuade her,” he said.

Then they laid their plans.

The women drew together; they lowered their voices, and the discussion became general, each giving his or her opinion. But the conversation was not in the least coarse. The ladies, in particular, were adepts at delicate phrases and charming subtleties of expression to describe the most improper things. A stranger would have understood none of their allusions, so guarded was the language they employed. But, seeing that the thin veneer of modesty with which every woman of the world is furnished goes but a very little way below the surface, they began rather to enjoy this unedifying episode, and at bottom were hugely delighted —feeling themselves in their element, furthering the schemes of lawless love with the gusto of a gourmand cook who prepares supper for another.

Their gaiety returned of itself, so amusing at last did the whole business seem to them. The count uttered several rather risky witticisms, but so tactfully were they said that his audience could not help smiling. Loiseau in turn made some considerably broader jokes, but no one took offence; and the thought expressed with such brutal directness by his wife was uppermost in the minds of all: “Since it’s the girl’s trade, why should she refuse this man more than another?” Dainty Madame Carre-Lamadon seemed to think even that in Boule de Suif’s place she would be less inclined to refuse him than another.

The blockade was as carefully arranged as if they were investing a fortress. Each agreed on the role which he or she was to play, the arguments to be used, the maneuvers to be executed. They decided on the plan of campaign, the stratagems they were to employ, and the surprise attacks which were to reduce this human citadel and force it to receive the enemy within its walls.

But Cornudet remained apart from the rest, taking no share in the plot.

So absorbed was the attention of all that Boule de Suif’s entrance was almost unnoticed. But the count whispered a gentle “Hush!” which made the others look up. She was there. They suddenly stopped talking, and a vague embarrassment prevented them for a few moments from addressing her. But the countess, more practiced than the others in the wiles of the drawing-room, asked her:

“Was the baptism interesting?”

The girl, still under the stress of emotion, told what she had seen and heard, described the faces, the attitudes of those present, and even the appearance of the church. She concluded with the words:

“It does one good to pray sometimes.”

Until lunch time the ladies contented themselves with being pleasant to her, so as to increase her confidence and make her amenable to their advice.

As soon as they took their seats at table the attack began. First they opened a vague conversation on the subject of self-sacrifice. Ancient examples were quoted: Judith and Holofernes; then, irrationally enough, Lucrece and Sextus; Cleopatra and the hostile generals whom she reduced to abject slavery by a surrender of her charms. Next was recounted an extraordinary story, born of the imagination of these ignorant millionaires, which told how the matrons of Rome seduced Hannibal, his lieutenants, and all his mercenaries at Capua. They held up to admiration all those women who from time to time have arrested the victorious progress of conquerors, made of their bodies a field of battle, a means of ruling, a weapon; who have vanquished by their heroic caresses hideous or detested beings, and sacrificed their chastity to vengeance and devotion.

All was said with due restraint and regard for propriety, the effect heightened now and then by an outburst of forced enthusiasm calculated to excite emulation.

A listener would have thought at last that the one role of woman on earth was a perpetual sacrifice of her person, a continual abandonment of herself to the caprices of a hostile soldiery.

The two nuns seemed to hear nothing, and to be lost in thought. Boule de Suif also was silent.

During the whole afternoon she was left to her reflections. But instead of calling her “madame” as they had done hitherto, her companions addressed her simply as “mademoiselle,” without exactly knowing why, but as if desirous of making her descend a step in the esteem she had won, and forcing her to realize her degraded position.

Just as soup was served, Monsieur Follenvie reappeared, repeating his phrase of the evening before:

“The Prussian officer sends to ask if Mademoiselle Elisabeth Rousset has changed her mind.”

Boule de Suif answered briefly:

“No, monsieur.”

But at dinner the coalition weakened. Loiseau made three unfortunate remarks. Each was cudgeling his brains for further examples of self-sacrifice, and could find none, when the countess, possibly without ulterior motive, and moved simply by a vague desire to do homage to religion, began to question the elder of the two nuns on the most striking facts in the lives of the saints. Now, it fell out that many of these had committed acts which would be crimes in our eyes, but the Church readily pardons such deeds when they are accomplished for the glory of God or the good of mankind. This was a powerful argument, and the countess made the most of it. Then, whether by reason of a tacit understanding, a thinly veiled act of complaisance such as those who wear the ecclesiastical habit excel in, or whether merely as the result of sheer stupidity—a stupidity admirably adapted to further their designs—the old nun rendered formidable aid to the conspirator. They had thought her timid; she proved herself bold, talkative, bigoted. She was not troubled by the ins and outs of casuistry; her doctrines were as iron bars; her faith knew no doubt; her conscience no scruples. She looked on Abraham’s sacrifice as natural enough, for she herself would not have hesitated to kill both father and mother if she had received a divine order to that effect; and nothing, in her opinion, could displease our Lord, provided the motive were praiseworthy. The countess, putting to good use the consecrated authority of her unexpected ally, led her on to make a lengthy and edifying paraphrase of that axiom enunciated by a certain school of moralists: “The end justifies the means.”

“Then, sister,” she asked, “you think God accepts all methods, and pardons the act when the motive is pure?”

“Undoubtedly, madame. An action reprehensible in itself often derives merit from the thought which inspires it.”

And in this wise they talked on, fathoming the wishes of God, predicting His judgments, describing Him as interested in matters which assuredly concern Him but little.

All was said with the utmost care and discretion, but every word uttered by the holy woman in her nun’s garb weakened the indignant resistance of the courtesan. Then the conversation drifted somewhat, and the nun began to talk of the convents of her order, of her Superior, of herself, and of her fragile little neighbor, Sister St. Nicephore. They had been sent for from Havre to nurse the hundreds of soldiers who were in hospitals, stricken with smallpox. She described these wretched invalids and their malady. And, while they themselves were detained on their way by the caprices of the Prussian officer, scores of Frenchmen might be dying, whom they would otherwise have saved! For the nursing of soldiers was the old nun’s specialty; she had been in the Crimea, in Italy, in Austria; and as she told the story of her campaigns she revealed herself as one of those holy sisters of the fife and drum who seem designed by nature to follow camps, to snatch the wounded from amid the strife of battle, and to quell with a word, more effectually than any general, the rough and insubordinate troopers—a masterful woman, her seamed and pitted face itself an image of the devastations of war.

No one spoke when she had finished for fear of spoiling the excellent effect of her words.

As soon as the meal was over the travellers retired to their rooms, whence they emerged the following day at a late hour of the morning.

Luncheon passed off quietly. The seed sown the preceding evening was being given time to germinate and bring forth fruit.

In the afternoon the countess proposed a walk; then the count, as had been arranged beforehand, took Boule de Suif’s arm, and walked with her at some distance behind the rest.

He began talking to her in that familiar, paternal, slightly contemptuous tone which men of his class adopt in speaking to women like her, calling her “my dear child,” and talking down to her from the height of his exalted social position and stainless reputation. He came straight to the point.

“So you prefer to leave us here, exposed like yourself to all the violence which would follow on a repulse of the Prussian troops, rather than consent to surrender yourself, as you have done so many times in your life?”

The girl did not reply.

He tried kindness, argument, sentiment. He still bore himself as count, even while adopting, when desirable, an attitude of gallantry, and making pretty—nay, even tender—speeches. He exalted the service she would render them, spoke of their gratitude; then, suddenly, using the familiar “thou”:

“And you know, my dear, he could boast then of having made a conquest of a pretty girl such as he won’t often find in his own country.”

Boule de Suif did not answer, and joined the rest of the party.

As soon as they returned she went to her room, and was seen no more. The general anxiety was at its height. What would she do? If she still resisted, how awkward for them all!

The dinner hour struck; they waited for her in vain. At last Monsieur Follenvie entered, announcing that Mademoiselle Rousset was not well, and that they might sit down to table. They all pricked up their ears. The count drew near the innkeeper, and whispered:

“Is it all right?”

“Yes.”

Out of regard for propriety he said nothing to his companions, but merely nodded slightly toward them. A great sigh of relief went up from all breasts; every face was lighted up with joy.

“By Gad!” shouted Loiseau, “I’ll stand champagne all round if there’s any to be found in this place.” And great was Madame Loiseau’s dismay when the proprietor came back with four bottles in his hands. They had all suddenly become talkative and merry; a lively joy filled all hearts. The count seemed to perceive for the first time that Madame Carre-Lamadon was charming; the manufacturer paid compliments to the countess. The conversation was animated, sprightly, witty, and, although many of the jokes were in the worst possible taste, all the company were amused by them, and none offended—indignation being dependent, like other emotions, on surroundings. And the mental atmosphere had gradually become filled with gross imaginings and unclean thoughts.

At dessert even the women indulged in discreetly worded allusions. Their glances were full of meaning; they had drunk much. The count, who even in his moments of relaxation preserved a dignified demeanor, hit on a much-appreciated comparison of the condition of things with the termination of a winter spent in the icy solitude of the North Pole and the joy of shipwrecked mariners who at last perceive a southward track opening out before their eyes.

Loiseau, fairly in his element, rose to his feet, holding aloft a glass of champagne.

“I drink to our deliverance!” he shouted.

All stood up, and greeted the toast with acclamation. Even the two good sisters yielded to the solicitations of the ladies, and consented to moisten their lips with the foaming wine, which they had never before tasted. They declared it was like effervescent lemonade, but with a pleasanter flavour.

“It is a pity,” said Loiseau, “that we have no piano; we might have had a quadrille.”

Cornudet had not spoken a word or made a movement; he seemed plunged in serious thought, and now and then tugged furiously at his great beard, as if trying to add still further to its length. At last, toward midnight, when they were about to separate, Loiseau, whose gait was far from steady, suddenly slapped him on the back, saying thickly:

“You’re not jolly to-night; why are you so silent, old man?”

Cornudet threw back his head, cast one swift and scornful glance over the assemblage, and answered:

“I tell you all, you have done an infamous thing!”

He rose, reached the door, and repeating: “Infamous!” disappeared.

A chill fell on all. Loiseau himself looked foolish and disconcerted for a moment, but soon recovered his aplomb, and, writhing with laughter, exclaimed:

“Really, you are all too green for anything!”

Pressed for an explanation, he related the “mysteries of the corridor,” whereat his listeners were hugely amused. The ladies could hardly contain their delight. The count and Monsieur Carre-Lamadon laughed till they cried. They could scarcely believe their ears.

“What! you are sure? He wanted——”

“I tell you I saw it with my own eyes.”

“And she refused?”

“Because the Prussian was in the next room!”

“Surely you are mistaken?”

“I swear I’m telling you the truth.”

The count was choking with laughter. The manufacturer held his sides. Loiseau continued:

“So you may well imagine he doesn’t think this evening’s business at all amusing.”

And all three began to laugh again, choking, coughing, almost ill with merriment.

Then they separated. But Madame Loiseau, who was nothing if not spiteful, remarked to her husband as they were on the way to bed that “that stuck-up little minx of a Carre-Lamadon had laughed on the wrong side of her mouth all the evening.”

“You know,” she said, “when women run after uniforms it’s all the same to them whether the men who wear them are French or Prussian. It’s perfectly sickening!”

The next morning the snow showed dazzling white tinder a clear winter sun. The coach, ready at last, waited before the door; while a flock of white pigeons, with pink eyes spotted in the centres with black, puffed out their white feathers and walked sedately between the legs of the six horses, picking at the steaming manure.

The driver, wrapped in his sheepskin coat, was smoking a pipe on the box, and all the passengers, radiant with delight at their approaching departure, were putting up provisions for the remainder of the journey.

They were waiting only for Boule de Suif. At last she appeared.

She seemed rather shamefaced and embarrassed, and advanced with timid step toward her companions, who with one accord turned aside as if they had not seen her. The count, with much dignity, took his wife by the arm, and removed her from the unclean contact.

The girl stood still, stupefied with astonishment; then, plucking up courage, accosted the manufacturer’s wife with a humble “Good-morning, madame,” to which the other replied merely with a slight and insolent nod, accompanied by a look of outraged virtue. Every one suddenly appeared extremely busy, and kept as far from Boule de Suif as if her skirts had been infected with some deadly disease. Then they hurried to the coach, followed by the despised courtesan, who, arriving last of all, silently took the place she had occupied during the first part of the journey.

The rest seemed neither to see nor to know her—all save Madame Loiseau, who, glancing contemptuously in her direction, remarked, half aloud, to her husband:

“What a mercy I am not sitting beside that creature!”

The lumbering vehicle started on its way, and the journey began afresh.

At first no one spoke. Boule de Suif dared not even raise her eyes. She felt at once indignant with her neighbors, and humiliated at having yielded to the Prussian into whose arms they had so hypocritically cast her.

But the countess, turning toward Madame Carre-Lamadon, soon broke the painful silence:

“I think you know Madame d’Etrelles?”

“Yes; she is a friend of mine.”

“Such a charming woman!”

“Delightful! Exceptionally talented, and an artist to the finger tips. She sings marvelously and draws to perfection.”

The manufacturer was chatting with the count, and amid the clatter of the window-panes a word of their conversation was now and then distinguishable: “Shares—maturity—premium—time-limit.”

Loiseau, who had abstracted from the inn the timeworn pack of cards, thick with the grease of five years’ contact with half-wiped-off tables, started a game of bezique with his wife.

The good sisters, taking up simultaneously the long rosaries hanging from their waists, made the sign of the cross, and began to mutter in unison interminable prayers, their lips moving ever more and more swiftly, as if they sought which should outdistance the other in the race of orisons; from time to time they kissed a medal, and crossed themselves anew, then resumed their rapid and unintelligible murmur.

Cornudet sat still, lost in thought.

Ah the end of three hours Loiseau gathered up the cards, and remarked that he was hungry.

His wife thereupon produced a parcel tied with string, from which she extracted a piece of cold veal. This she cut into neat, thin slices, and both began to eat.

“We may as well do the same,” said the countess. The rest agreed, and she unpacked the provisions which had been prepared for herself, the count, and the Carre-Lamadons. In one of those oval dishes, the lids of which are decorated with an earthenware hare, by way of showing that a game pie lies within, was a succulent delicacy consisting of the brown flesh of the game larded with streaks of bacon and flavored with other meats chopped fine. A solid wedge of Gruyere cheese, which had been wrapped in a newspaper, bore the imprint: “Items of News,” on its rich, oily surface.

The two good sisters brought to light a hunk of sausage smelling strongly of garlic; and Cornudet, plunging both hands at once into the capacious pockets of his loose overcoat, produced from one four hard-boiled eggs and from the other a crust of bread. He removed the shells, threw them into the straw beneath his feet, and began to devour the eggs, letting morsels of the bright yellow yolk fall in his mighty beard, where they looked like stars.

Boule de Suif, in the haste and confusion of her departure, had not thought of anything, and, stifling with rage, she watched all these people placidly eating. At first, ill-suppressed wrath shook her whole person, and she opened her lips to shriek the truth at them, to overwhelm them with a volley of insults; but she could not utter a word, so choked was she with indignation.

No one looked at her, no one thought of her. She felt herself swallowed up in the scorn of these virtuous creatures, who had first sacrificed, then rejected her as a thing useless and unclean. Then she remembered her big basket full of the good things they had so greedily devoured: the two chickens coated in jelly, the pies, the pears, the four bottles of claret; and her fury broke forth like a cord that is overstrained, and she was on the verge of tears. She made terrible efforts at self-control, drew herself up, swallowed the sobs which choked her; but the tears rose nevertheless, shone at the brink of her eyelids, and soon two heavy drops coursed slowly down her cheeks. Others followed more quickly, like water filtering from a rock, and fell, one after another, on her rounded bosom. She sat upright, with a fixed expression, her face pale and rigid, hoping desperately that no one saw her give way.

But the countess noticed that she was weeping, and with a sign drew her husband’s attention to the fact. He shrugged his shoulders, as if to say: “Well, what of it? It’s not my fault.” Madame Loiseau chuckled triumphantly, and murmured:

“She’s weeping for shame.”

The two nuns had betaken themselves once more to their prayers, first wrapping the remainder of their sausage in paper:
Then Cornudet, who was digesting his eggs, stretched his long legs under the opposite seat, threw himself back, folded his arms, smiled like a man who had just thought of a good joke, and began to whistle the Marseillaise.

The faces of his neighbours clouded; the popular air evidently did not find favour with them; they grew nervous and irritable, and seemed ready to howl as a dog does at the sound of a barrel-organ. Cornudet saw the discomfort he was creating, and whistled the louder; sometimes he even hummed the words:

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté cherie,
Combats avec tes defenseurs!

The coach progressed more swiftly, the snow being harder now; and all the way to Dieppe, during the long, dreary hours of the journey, first in the gathering dusk, then in the thick darkness, raising his voice above the rumbling of the vehicle, Cornudet continued with fierce obstinacy his vengeful and monotonous whistling, forcing his weary and exasperated-hearers to follow the song from end to end, to recall every word of every line, as each was repeated over and over again with untiring persistency.

And Boule de Suif still wept, and sometimes a sob she could not restrain was heard in the darkness between two verses of the song.

---

2. MADAME TELLIER’S ESTABLISHMENT

PART I

They used to go there every evening at about eleven o’clock, just like they went to the café. Six or eight of them used to meet there; they were always the same set, not fast men, but respectable tradesmen, and young men, in government or some other employ, and they used to drink their Chartreuse, and tease the girls, or else they would talk seriously with Madame, whom everybody respected, and then they used to go home at twelve o’clock. The younger men would sometimes stay the night.

It was a small, comfortable family house, painted yellow, at the corner of a street behind Saint Etienne’s church, and from the windows one could see the docks, full of ships which were being unloaded, the great salt swamp called “The Retainer”, and behind it the old gray chapel dedicated to the Virgin, on the hill.

Madame, who came of a respectable family of peasant proprietors in the department of the Eure, had taken up that profession, just as she would have become a milliner or dressmaker. The prejudice against prostitution, which is so violent and deeply rooted in large towns, does not exist in the country places in Normandy. The peasant says:
"It is a paying business," and he sends his daughter to keep a harem of fast girls, just as he would send her to keep a girls’ school.

She had moreover inherited the house from an old uncle, to whom it had belonged. Monsieur and Madame, who had formerly been inn-keepers near Yvetot, had immediately sold their house, as they thought that the business at Fécamp was more profitable, and they arrived one fine morning to assume the direction of the enterprise, which was declining on account of the absence of proprietors.
They were good people enough in their way, and who soon made themselves liked by their staff and their neighbors.
Monsieur died of apoplexy two years later, for as his new profession kept him in idleness and without any exercise, he had grown excessively stout, and his health had suffered.
Madame, ever since she had been a widow, had been vainly desired by all the frequenters of the establishment; but people said that personally she was quite virtuous, and even the girls in the house could not discover anything against her.
She was tall, stout and affable, and her complexion, which had become pale in the dimness of her house, the shutters of which were scarcely ever opened, shone as if it had been varnished. She had a fringe of curly, false hair, which gave her a juvenile look, that contrasted strongly with the ripeness of her figure. She was always smiling and cheerful, and was fond of a joke, but there was a shade of reserve about her, which her new occupation had not quite made her lose. Coarse words always shocked her, and when any young fellow who had been badly brought up, called her establishment by its right name, she was angry and disgusted.
In a word, she had a refined mind, and although she treated her women as friends, yet she very frequently used to say that "she and they were not made of the same stuff."

Sometimes, during the week she would hire a carriage and take some of her girls into the country, where they used to enjoy themselves on the grass by the side of the little river that flows in the back of Valmont. They were like a lot of girls let out from a school, and used to run races, and play childish games, all invigorated by the open air after having been shut up so long. They had a cold dinner on the grass, and drank cider, and went home at night with a delicious feeling of fatigue, and in the carriage they kissed Madame as their kind mother, full of goodness and complaisance.

The house had two entrances. At the corner there was a sort of low café, which sailors and the lower orders frequented at night, and she had two girls whose special duty it was to attend to that part of the business. With the assistance of the waiter, whose name was Frederic, and who was a short, light-haired, beardless fellow, as strong as a horse, they set the half bottles of wine and the jugs of beer on the shaky marble tables, and then, sitting astride on the customer’s knees, they urged them to drink.

The three other girls (there were only five of them in all), formed a kind of aristocracy, and were reserved for the company on the first floor, unless they were wanted downstairs, and there was nobody on the first floor. The saloon of Jupiter, where the tradesmen used to meet, was papered in blue, and embellished with a large drawing representing Leda stretched out under the swan. That room was reached by a winding staircase, which ended at a narrow door opening onto the street, and above it, all night long a little lamp burned, behind wire bars, such as one still sees in some towns, at the foot of some shrine of a saint.

The house, which was old and damp, rather smelled of mildew. At times there was an odor of Eau de Cologne in the passages, or a half open door downstairs admitted the noise of the common men sitting and drinking downstairs to the first floor, much to the disgust of the gentlemen who were there. Madame, who was familiar with those of her customers with whom she was on friendly terms, did not leave the saloon, and took much interest in what was going on in the town, and they regularly told her all the news. Her serious conversation was a change from the ceaseless chatter of the three women; it was a rest from the obscene jokes of those stout individuals who every evening indulged in the common-place debauchery of drinking a glass of liquor in company with prostitutes.

The names of the girls on the first floor were Fernande, Raphaele, and Rosa the Jade. As the staff was limited, Madame had endeavored that each member of it should be a pattern, an epitome of the feminine type, so that every customer might find as nearly as possible, the realization of his ideal. Fernande represented the handsome blonde; she was very tall, rather fat, and lazy; a country girl, who could not get rid of her freckles, and whose short, light, almost colorless, tow-like hair, which was like combed-out flax, barely covered her head.

Raphaele, who came from Marseilles, played the indispensable part of the handsome Jewess, and was thin, with high cheek bones, which were covered with rouge, and her black hair, which was always covered with pomatum, curled onto her forehead. Her eyes would have been handsome, if the right one had not had a speck in it. Her Roman nose came down over a square jaw, where two false upper teeth contrasted strangely with the bad color of the rest.

Rosa the Jade, was a little ball of fat, nearly all stomach, with very short legs, and from morning till night she sang songs in a harsh voice that were alternately indecent or sentimental, told silly, interminable tales, and only stopped talking in order to eat, and left off eating in order to talk; she was never still, and was as active as a squirrel in spite of her fat, and of her short legs; and her laugh, which was a torrent of shrill cries, resounded here and there ceaselessly, in a bedroom, in the loft, in the café, everywhere, and about nothing.

The two women on the ground floor, Louise, who was nick-named la Cocotte, and Flora, whom they called Seesaw because she limped a little; the former always dressed as Liberty with a tri-colored sash, and the other as a Spanish woman, with a string of copper coins which jingled at every step she took, in her carroty hair, looked like cooks dressed up for the carnival. They were like all other women of the lower orders, neither uglier nor better looking than they usually are.
They looked just like servants at an inn, and they were generally called “the two Pumps” in the port.

A jealous peace, which was, however, very rarely disturbed, reigned among these five women, thanks to Madame’s conciliatory wisdom and to her constant good humor, and the establishment, which was the only one of the kind in the little town, was very much frequented. Madame had succeeded in giving it such a respectable appearance, she was so amiable and obliging to everybody, her good heart was so well-known, that she was treated with a certain amount of consideration. The regular customers spent money on her, and were delighted when she was especially friendly towards them, and when they met during the day, they would say: "Until this evening, you know where," just like men say: "At the café, after dinner." In a word, Madame Tellier’s house was somewhere to go to, and they very rarely missed their daily meetings there.

One evening, towards the end of May, the first arrival, Monsieur Poulin, who was a timber merchant and had been mayor, found the door shut. The little lantern behind the grating was not alight; there was not a sound in the house; everything seemed dead. He knocked, gently at first, but then more loudly, but nobody answered the door. Then he went slowly up the street, and when he got to the market place, he met Monsieur Duvert, the gun-maker, who was going to the same place, so they went back together, but did not meet with any better success. But suddenly they heard a loud noise close to them, and on going round the house, they saw a number of English and French sailors, who were hammering at the closed shutters of the café with their fists.

The two tradesmen immediately made their escape, for fear of being compromised, but a low “psst”stopped them; it was Monsieur Tournevau, the fish-curer, who had recognized them and was trying to attract their attention. They told him what had happened, and he was all the more vexed at it, as he, a married man, and father of a family, only went there on Saturdays, “securítatis causa”, as he said, alluding to a measure of sanitary policy, which his friend Doctor Borde had advised him to observe. That was his regular evening, and now he would be deprived of it for the whole week.

The three men went as far as the quay together, and on the way they met young Monsieur Philippe, the banker’s son, who frequented the place regularly, and Monsieur Pimpesse, the tax-collector, and they all returned to the Rue aux Juifs together, to make a last attempt. But the exasperated sailors were besieging the house, throwing stones at the shutters, and shouting, and the five first floor customers went away as quickly as possible, and walked aimlessly about the streets.

Presently they met Monsieur Dupuis, the insurance agent, and then Monsieur Vasse, the Judge of the Tribunal of Commerce, and they took a long walk, going to the pier first of all, where they sat down in a row on the granite parapet, and watched the rising tide. The foam on the crests of the waves briefly shone brightly in the darkness before being almost instantly extinguished, and the noise of the waves pounding against the rocks continued monotonously all along the length of the cliffs in the dark night. When the promenaders had sat there for some time, Monsieur Tournevau said:
"This is not very amusing!"
"Decidedly not," Monsieur Pimpesse replied, and they went off on their promenade again.

After going through the street on the top of the hill known as “the Underwood”, they returned over the wooden bridge which crosses the Retenue, passed close to the railway, and came out again onto the market place, when suddenly a quarrel arose between the tax collector Monsieur Pimpesse and the fish-curer Monsieur Tournevau about an edible fungus which one of them declared he had found in the neighbourhood.

As they were out of temper already from annoyance they would very probably have come to blows, if the others had not interfered. Monsieur Pimpesse went off furious, and soon another altercation arose between the ex-major, Monsieur Poulin, and Monsieur Dupuis, the insurance agent, on the subject of the tax collector’s salary, and the profits which he might be making. Insulting remarks were freely passing between them when a torrent of formidable cries were heard, and the body of sailors, who were tired of waiting so long outside a closed house, came into the square. They formed a long procession walking arm-in-arm, two by two, and were shouting furiously. The local men went and hid themselves under a gateway, and the yelling crew disappeared in the direction of the abbey. For a long time they could still hear the noise, which diminished like a storm in the distance, and then silence was restored, and Monsieur Poulin and Monsieur Dupuis, who were enraged with each other, went off in different directions without wishing each other good-bye.

The other four set off again, and instinctively went in the direction of Madame Tellier’s establishment, which was still closed, silent and impenetrable. A quiet but obstinate drunkard was knocking at the door of the café, and then stopped and called in a low voice for Frederic, the waiter, but finding that he got no answer he just sat down on the doorstep and waited for the course of events.

The others were just going to retire, when the noisy band of sailors reappeared at the end of the street. The French sailors were shouting the Marseillaise, and the Englishmen, Rule Britannia. There was a general lurching against the walls and then the drunken brutes went on their way towards the quay, where a fight broke out between the two nations, in the course of which an Englishman had an arm broken and a Frenchman his nose split.

The drunkard, who had remained outside the door, was crying by that time, the way drunkards and children cry when they are vexed, and the others went away. By degrees calm was restored in the noisy town; here and there, at moments, the distant sound of voices could be heard, and then they died away in the distance.

Just one man was still wandering about, Monsieur Tournevau, the fish-curer, who was vexed at having to wait until the following Saturday, and he was hoping for something to turn up, he did not know what; but he was exasperated at the police for thus allowing an establishment of such public utility, which they had under their control, to be thus closed.

He went back to it, and examined the walls, trying to find out the reason, and he discovered that a notice was pasted on the shutter, so he quickly lit up a stick-candle and read the following announcement written in a large, uneven hand; "Closed on account of the First Communion."

Then he went home as he saw it was useless to remain, leaving the drunkard lying on the pavement fast asleep outside that inhospitable door.

The next day all the regular customers, one after the other, found some reason for going through the street with a bundle of papers under their arm to keep them in countenance, and with a furtive glance they all read that mysterious notice: Closed on account of the First Communion.

---

PART II

The fact is that Madame had a brother, who was a carpenter in their homeland, Virville, in the department of Eure. When Madame was still in charge of the inn at Yvetot, she had been god-mother to that brother’s daughter, who had received the name of Constance, Constance Rivet; she herself being a Rivet on her father’s side. The carpenter, who knew that his sister was in a good position, did not lose sight of her, although they did not meet often, for they were both kept at home by their occupations, and lived a long way from each other. But as the girl was now twelve years old, and going to be confirmed, he seized that opportunity for writing to his sister, asking her to come and be present at the ceremony. Their old parents were dead, and as she could not well refuse she accepted the invitation. Her brother, whose name was Joseph, hoped that by dint of showing his sister attentions she might be induced to make her will in the girl’s favour, as she had no children of her own.

His sister’s occupation did not trouble his scruples in the least, and, besides, nobody knew anything about it at Virville. When they spoke of her, they just said: "Madame Tellier is living at Fécamp," which might mean that she was living on her own private income. It was quite twenty leagues from Fécamp to Virville, and for a peasant, twenty leagues on land are more than crossing the ocean is to an educated person. The people at Virville had never been further than Rouen, and nothing attracted the people from Fécamp to a village of five hundred homes lost in the middle of a plain and situated in another department. At any rate, nothing was known about her business.

But the Confirmation was approaching and Madame was in great embarrassment. She had no adjoint, and did not at all care to leave her house even for a day because of all the rivalries between the girls upstairs and those downstairs that would infallibly break out; no doubt Frederic would get drunk, and when he was in that state he would knock anybody down for a mere word. At last, however, she made up her mind to take them all with her, with the exception of the fellow to whom she gave a holiday, until the next day but one.

When she asked her brother about it, he made no objection and undertook to put them all up for a night, so on Saturday morning the eight o’clock express train carried off Madame and her companions in a second-class carriage. They were alone as far as Beuzeille and chattered like magpies, but at that station a couple got in. The man, an old peasant, dressed in a blue blouse with a folding collar, wide sleeves tight at the wrist and ornamented with white embroidery, wore an old-fashioned top hat with a long nap, was holding an enormous green umbrella in one hand and a large basket in the other from which the heads of three frightened ducks protruded. The woman, who sat stiffly in her rustic finery, had a face like a fowl with a nose that was as pointed as a beak. She sat down opposite her husband and did not stir as she was startled at finding herself in such smart company.

There certainly was an array of striking colors in the carriage. Madame was dressed in blue silk from head to foot, and had on over her dress a dazzlingly bright red shawl of imitation French cashmere. Fernande was panting in a Scottish plaid dress whose bodice, which her companions had laced as tight as they could, had forced up her falling bosom into a double dome that was continually heaving up and down and which seemed liquid beneath the material. Raphaele, with a bonnet covered with feathers so that it looked like a nest full of birds, had on a lilac dress with gold spots on it, and there was something Oriental about it that suited her Jewish face. Rosa the Jade had on a pink dress with large flounces and looked like a very fat child, an obese dwarf; while the two Pumps looked as if they had cut their dresses out of old flowered curtains dating from the Restoration.

As soon as they were no longer alone in the compartment the ladies put on staid looks, and began to talk of subjects which might give the others a high opinion of themselves. But at Bolbec a gentleman with light whiskers, with a gold chain and wearing two or three rings got in and put several parcels wrapped in oil cloth into the net over his head. He looked inclined for a joke, and a good-natured fellow.
He greeted them all and asked in a friendly manner: "Are you ladies changing your quarters?", and that question embarrassed them all considerably. Madame, however, quickly recovered her composure and replied sharply, to avenge the honor of her group: "I think you might try and be polite!"
He excused himself, and said: "I beg your pardon, I ought to have said your nunnery."

As Madame could not think of a retort, or perhaps as she thought herself justified sufficiently, she gave him a dignified bow, and pinched in her lips.
Then the gentleman, who was sitting between Rose the Jade and the old peasant, began to wink knowingly at the ducks, whose heads were sticking out of the basket, and when he felt that he had fixed the attention of his public, he began to tickle them under their bills, and spoke funnily to them, to make the company smile.
"We have left our little po-ond, quack! quack! quack! to make the acquaintance of the little ske-wer, qu-ack! qu-ack! qu-ack!"
The unfortunate creatures turned their necks away, to avoid his caresses, and made desperate efforts to get out of their wicker prison, and then, suddenly, all at once, uttered the most lamentable quacks of distress “quack! quack! quack!” . The women exploded with laughter. They leaned forward and pushed each other so as to see better; they were very much interested in the ducks and the gentleman redoubled his airs, his wits, and his teasing.

Rosa joined in, and leaning over her neighbor’s legs, she kissed the three animals on the head, and immediately all the girls wanted to kiss them in turn, and the gentleman took each of them onto his knees, made them jump up and down and pinched them. The two peasants, who were even in greater consternation than their poultry, rolled their eyes as if they were possessed, without venturing to move, and their old wrinkled faces had neither a smile nor a movement on them.

Then the gentleman, who was a commercial traveler, offered the ladies braces by way of a joke, and taking up one of his packages, he opened it. It was a trick, for the parcel contained garters. There were blue silk, pink silk, red silk, violet silk and mauve silk garters, and the buckles were made of two gilt metal Cupids embracing each other. The girls uttered exclamations of delight and looked at them with that gravity which is natural to a woman when she is hankering after a toilet article. They consulted one another by their looks or in a whisper, and replied in the same manner, and Madame was longingly handling a pair of orange garters that were broader and more imposing-looking than the rest, really quite suitable for the mistress of such an establishment.

The gentleman waited, for he was nourishing an idea.
"Come, my little kittens," he said, "you must try them on."
There was a torrent of exclamations, and they squeezed their petticoats between their legs, as if they thought he was going to ravish them, but he quietly waited his moment and said: "Well, if you will not, I shall pack them up again."
And he added cunningly: "I’ll offer any pair they like, to those who will try them on."
But they would not, and sat up very straight and looked dignified.
But the two Pumps looked so distressed that he renewed the offer to them, and Flora especially visibly hesitated, and he pressed her with: "Come, my dear, a little courage! Just look at that lilac pair; it will suit your dress admirably ..."
That decided her, and pulling up her dress she showed a thick leg fit for a milk-maid in a badly-fitting, coarse stocking. The commercial traveler stooped down and fastened the garter below the knee first of all and then above it; and he tickled the girl gently, which made her cry out and jump about. When he had done, he gave her the lilac pair, and asked: "Who next?"

"I! I!" they all shouted at once, and he began with Rosa the Jade, who uncovered a shapeless, round thing without any ankle, a regular "sausage of a leg," as Raphaele used to say.
The commercial traveler complimented Fernande, and grew quite enthusiastic over her powerful columns.
The thin tibias of the handsome Jewess met less success, and Louise Cocote, by way of a joke, put her petticoats over his head so that Madame was obliged to interfere to check such unseemly behavior.
Finally Madame herself put out her leg, a handsome, muscular Norman leg, and in his surprise and pleasure, the commercial traveler gallantly took off his hat to salute that master calf, like a true French cavalier.

The two peasants, who were speechless with surprise, looked aside out of the corners of their eyes, and they looked so exactly like fowls that the man with the light whiskers, when he sat up, said co—co—ri—co, under their very noses, and that gave rise to another storm of amusement.

The old people got out at Motteville with their basket, their ducks, and their umbrella, and they heard the woman say to her husband, as they went away:
"They are bad women, who are off to that cursed place Paris."

The amusing commercial traveler himself got out at Rouen, after behaving so coarsely that Madame was obliged to sharply put him into his right place, and she added, as a moral: "This will teach us not to talk to the first one who comes along."

At Oissel they changed trains, and at a little station further on Monsieur Joseph Rivet was waiting for them with a large cart and a number of chairs in it, which was drawn by a white horse.
The carpenter politely kissed all the ladies, and then helped them into his conveyance.
Three of them sat on three chairs at the back, Raphaele, Madame and her brother on the three chairs in front, and Rosa, who had no seat, settled herself as comfortably as she could on tall Fernande’s knees, and then they set off.

But the horse’s jerky trot shook the cart so terribly that the chairs began to dance, and threw the travelers up into the air and to the right and to the left as if they had been dancing puppets, which made them make horrible grimaces and screams, which, however, were cut short by another jolt of the cart.
They clung onto the sides of the vehicle, their bonnets fell onto their backs, onto their noses and on their shoulders, and the white horse went on stretching out his head and holding out his tail quite straight, a little, hairless rat’s tail with which he whisked his buttocks from time to time.
Joseph Rivet, with one leg on the shafts and the other bent under him, held out the reins with his elbows very high, and he kept uttering a kind of chuckling sound, which made the horse prick up its ears and go faster.

The green countryside extended on either side of the road, and here and there the colza in bloom presented a waving expanse of yellow, from which there arose a strong, wholesome, sweet and penetrating odor that the wind carried to some distance.
Cornflowers, that the women wanted to gather up, were already showing their little blue heads among the rye, but Monsieur Rivet refused to stop.
Then sometimes a whole field appeared to be covered with blood so thickly were the poppies growing, and the white horse drove the cart, which looked as if it were filled itself with flowers of a more brilliant hue, on through fields colored with wild flowers and disappeared behind the trees of a farm, only to reappear and to go on again through the yellow or green fields of crops that were studded with red or blue.

One o’clock struck as they drove up to the carpenter’s door.

They were tired out and pale with hunger, as they had eaten nothing since they had left their home, and Madame Rivet ran out, helped them alight one after another and kissed them as soon as they were on the ground, and she seemed as if she would never tire of kissing her sister-in-law, whom she apparently wanted to monopolize. They had lunch in the workshop, which had been cleared out for the next day’s dinner.
A good omelette followed by grilled chitterlings and washed down by a good, sharp cider restored their good humour to all of them.
Rivet had taken a glass so that he might hob-nob with them, and his wife did the cooking, waited on them, brought in the dishes, took them out, and asked all of them in a whisper whether they had everything they wanted. A number of boards standing against the walls, and heaps of shavings that had been swept into the corners, gave out a smell of planed wood, an odor of carpentering, that resinous breeze which penetrates into the depths of the lungs.
They wanted to see the little girl but she had gone to church, and would not be back until evening, so they all went out for a stroll.

It was a very small village, through which the high road passed. Ten or so houses on either side of that single street housed the local shopkeepers: the butcher, the grocer, the carpenter, the inn-keeper, the shoemaker and the baker.
The church was at the end of the street, and was surrounded by a small churchyard and by four enormous lime-trees just outside the porch, which shaded it completely. It was built of flint in no particular style, and had a slated steeple. When you got past it you were in the open country again, which was broken here and there by clumps of trees which hid the farms.
Rivet, out of politeness, had given his arm to his sister although he was in his working clothes, and was walking with her majestically. His wife, who was quite overwhelmed by Raphaele’s gold-striped dress, was walking between her and Fernande, and the round Rosa was trotting behind with Louise Cocote and Flora Seesaw, who was limping along, quite tired out.

The inhabitants came to their doorways, the children left off playing, a window curtain was raised up revealing a muslin cap, while an old woman with a crutch and who was almost blind crossed herself as if it were a religious procession, and they all followed with their eyes for a long while those handsome ladies from the town, who had come so far to be present at the confirmation of Joseph Rivet’s little girl, and the carpenter rose very much in the public estimation.

As they passed the church they heard children singing; the shrill little voices were singing a hymn, but Madame would not let them go in for fear of disturbing the little cherubs.
After the stroll, during which Joseph Rivet enumerated the principal landed proprietors, spoke about the yield of the land and the productiveness of the cows and sheep, he took his troop of women home and installed them in his house. as it was very small, they were put into the rooms two by two.

Just for once, Rivet would sleep in the workshop on the shavings; his wife would share her bed with her sister-in-law, and Fernande and Raphaele were to sleep together in the next room. Louise and Flora were put into the kitchen, where they had a mattress on the floor, and Rosa had a little dark cupboard at the top of the stairs all to herself, close to the loft where the candidate for confirmation was to sleep.

When the little girl came in she was overwhelmed with kisses; all the women wanted to caress her, with that need of tender expansion, that professional habit of caressing which had made them kiss the ducks in the railway carriage.
All of them took her onto their laps, stroked her soft, light hair and pressed her in their arms with vehement and spontaneous outbursts of affection, and the child, who was very well-behaved and penetrated with piety, bore it all patiently and calmly.

As the day had been a tiring one for everybody they all went to bed soon after dinner. The whole village was wrapped in that perfect stillness of the countryside which is almost like a religious silence, and the girls, who were accustomed to the noisy evenings of their establishment, felt quite impressed by the perfect repose of the sleeping village, and they shivered, not with cold, but with those little shivers of solitude which come over uneasy and troubled hearts.

As soon as they were in bed, two and two together, they clasped each other in their arms as if to protect themselves against that feeling of the calm and profound slumber of the earth. But Rosa the Jade, who was alone in her little dark cupboard, felt a vague and painful emotion come over her. She was tossing about in bed, unable to get to sleep, when she heard the faint sobs of a crying child close to her head through the partition. She was frightened, and called out, and was answered by a weak voice, broken by sobs. It was the little girl, who was always used to sleeping in her mother’s room and who was frightened in her narrow little attic.
Rosa was delighted, got up softly so as not to awaken anyone, and went and fetched the child. She took her into her warm bed, kissed her and pressed her to her bosom, cossetted her, lavished exaggerated manifestations of tenderness on her, and at last grew calmer herself and went to sleep. And till morning, the candidate for confirmation slept with her head on the prostitute’s naked bosom.

At five o’clock the little church bell ringing the Angelus woke the women up, who usually slept the whole morning long, their only rest of the day after their tiring nights.
The peasants in the village were up already, and the women were going busily from house to house, vigorously talking, carefully bringing short, muslin dresses starched like cardboard, or giant wax candles with a bow of silk fringed with gold in the middle and with dents in the wax indicating the finger-holds.

The sun was already high in the blue sky, which still had a rosy tint towards the horizon, like a faint trace of dawn, remaining. Families of fowls were walking about outside houses, and here and there a black cock, with a glistening breast, raised his head, which was crowned by his red comb, flapped his wings, and uttered his shrill crow which the other cocks repeated.

Vehicles of all sorts came from neighboring parishes, and discharged tall, Norman women, in dark dresses, with neck-handkerchiefs crossed over the bosom which were fastened with hundred-years-old silver brooches. The men had put their blue blouses on over their new frock-coats, or over their old dress-coats of green cloth, the two tails of which hung down below their blouses.

When the horses were in the stable there was thus a double line of rustic conveyances lined up along the road; carts, cabriolets, tilburies, bench-carts, carriages of every shape and age resting on their shafts, or else with them tilted up in the air.

The carpenter’s house was as busy as a beehive. The ladies, in dressing-jackets and petticoats with their thin, short hair hanging down which looked as if it were faded and worn by use, were busy dressing the child, who was standing motionless on a table while Madame Tellier was directing the movements of her battalion. They washed her, combed her hair and arranged it stylishly, dressed her and with the help of a number of pins they arranged the folds of her dress, taking in the waist which was too large.
Then, when they had finished, she was told to sit down and not to move, and the agitated group of women hurried off to get ready themselves.

The church bell began to ring again, and its tinkle was lost in the air, like a feeble voice which is soon drowned out in the blur immensity of space.

The candidates for confirmation came out of their houses and went towards the communal building which contained the two schools and the town house and which stood quite at one end of the village, while the church was situated at the other.

The parents, in their best clothes, followed their children with awkward looks and those clumsy movements of the bodies that are always bent over at their work. The little girls disappeared in a cloud of muslin which looked like whipped cream, while the young lads, who looked like embryo café-waiters and whose heads shone with pomades, walked with their legs apart so as not to get any dust or dirt onto their black trousers.

It was something for the family to be proud of when a large number of relations, who had come from a distance, surrounded the child, and consequently the carpenter’s triumph was complete.

Madame Tellier’s regiment, with its mistress at its head, followed Constance; her father gave his arm to his sister, her mother walked by the side of Raphaele, Fernande was with Rosa and the two Pumps were together, and thus they walked majestically through the village like a general’s staff in full uniform, while the effect on the village was startling.

At the school, the girls arranged themselves about the Sister of Mercy, and the boys about the schoolmaster, a handsome fellow in effect, and they started off, singing a hymn as they went. The boys led the way, in two files, between the two rows of vehicles from which the horses had been taken out, and the girls followed in the same order; and as all the people in the village had given the town ladies the precedence out of politeness, they came immediately behind the girls, and lengthened the double line of the procession still more, three on the right and three on the left, while their dresses were as striking as a bouquet of fireworks.

When they went into the church, the congregation grew quite excited. They pressed against each other, they turned round, they jostled one another in order to see better, and some of the devout ones spoke almost aloud, as they were so astonished at the sight of those ladies whose dresses were more colorful than the chasubles of the cantors.

The Mayor offered them his pew, the first one on the right, close to the choir, and Madame Tellier sat there with her sister-in-law while Fernande and Raphaele, Rosa the Jade and the two Pumps occupied the second row in company with the carpenter.

The choir was full of kneeling children, the girls on one side, and the boys on the other, and the long wax candles which they held looked like lances pointing in all directions, while three men were standing in front of the lectern, singing as loud as they could.
They prolonged indefinitely the syllables of the sonorous Latin, holding onto Amens with interminable a-a’s which the “snake”, an ancient wind instrument, supported with the mono-tonal, long-drawn-out notes that came out of that long-throated copper instrument. A child’s shrill voice took up the reply, and from time to time a priest sitting in a stall and wearing a biretta, got up, muttered something, and sat down again, while the three singers continued, with their eyes fixed on the big book of plain song lying open before them on the outstretched wings of an eagle, mounted on a pivot.

Then silence ensued. The entire audience with a single movement knelt down, and the officiant appeared, an old, venerable man with white hair bent over the chalice which he was carrying in his left hand. In front of him there were two servants in red robes, and behind him appeared a crowd of cantors with large shoes who lined up on both sides of the choir.
A small bell tinkled in the middle of the great silence. The holy office began. The priest walked slowly in front of the golden tabernacle, genuflected, and chanted the preparatory prayers in his broken voice that was quavering with age. As soon as he was silent, all the singers and the old horn instrument burst out at once, and the men in the church sang too, in the lower, more humble tones that are appropriate for assistants.
Suddenly the Kyrie eleisonthrust up towards the sky, coming from all of the breasts and all of the hearts. Grains of dust and fragments of rotten wood even fell from the ancient vault shaken by this explosion of sound. The sun beating down on the slates of the roof made the little church into a furnace, and a great emotion, an anxious expectation, the approaches of the ineffable mystery, gripped the hearts of the children and squeezed the throats of their mothers.

The priest, who had sat down for some time, returned to the altar, and bareheaded, covered with his silver hair, he approached the supernatural act with trembling gestures.
He turned towards the faithful with his hands outstretched towards them and pronounced: “Orate, fratres!”, “pray, my brothers!”. They all prayed. The old priest then stammered out the mysterious and supreme words in a low voice; the bell rang one note after the other; the prostrate crowd called out to their God and the children were almost fainting with excessive anxiety.

It was then that Rosa, with her head in both her hands, suddenly thought of her mother and her village church on a similar occasion. She almost fancied that that day had come back, when she was so small and almost hidden in her white dress, and she began to cry.

Initially she wept silently and the tears dropped down slowly from her eyes, but then her emotion increased with her recollections, and, her throat swollen and her heart beating, she began to sob. She took out her pocket-handkerchief, wiped her eyes, and held it to her mouth, so as not to cry out, but it was useless. A sort of rattle escaped her throat, and she was answered by two other profound, heart-breaking sobs, for her two neighbors, Louise and Flora, who were kneeling near her and who were overcome by similar recollections, were sobbing by her side, amidst a flood of tears.

But as tears are contagious, Madame soon in turn found that her eyes were wet, and on turning to her sister-in-law, she saw that all the occupants of her bench were also crying.

The priest revealed the body of God. The children had no other thought than to throw themselves down on the flagstones in a burst of burning devotion and soon throughout the church, here and there, a wife, a mother, a sister, seized by the strange empathy of poignant emotion and agitated by those handsome ladies on their knees and shaken by their sobs, was moistening her cambric pocket-handkerchief, and pressing her beating heart with her left hand.

Just as the sparks from an engine will set fire to dry grass, so the tears of Rosa and of her companions infected the whole congregation in a moment. Men, women, elders and lads in new blouses were soon all sobbing, and something superhuman seemed to be hovering over their heads; a spirit, the powerful breath of an invisible and all-powerful being.

Then in the church choir a little sharp knock sounded: the nun, by knocking on her book, gave the signal for communion; and the children, shivering with a divine fever, approached the holy table.
A whole line was kneeling. The old priest, holding the gilded silver ciborium in his hand, passed in front of them, offering them, between two fingers, the sacred host, the body of Christ, the redemption of the world. They opened their mouths with spasms, nervous grimaces, their eyes closed, their faces completely pale; and the long sheet spread under their chins quivered like flowing water.

Suddenly a species of madness seemed to pervade the church, the noise of a crowd in a state of frenzy, a tempest of sobs and stifled cries. It passed through them like gusts of wind blowing through the trees in a forest, and the priest, paralyzed by emotion, said to himself: “It’s God, it’s God who is amongst us, he’s manifesting his presence here that’s being transmitted by my voice onto my people kneeling down”. He stammered incoherent prayers without articulate words, prayers of the soul that were soaring in a furious impulse up to heaven.

He completed the communion service in such a state of excitement of faith that his legs faltered under him, and when he had himself drunk the blood of his Lord he sank down in an act of exhausted thanks.

The people behind him gradually grew calmer. The cantors, in all the dignity of their white surplices, carried on in somewhat uncertain voices still tinged with their tears, and the old horn itself seemed hoarse, as if the instrument had been weeping; the priest, however, raised his hand as a sign for them to be still, passed through the two rows of first communicants who were lost in ecstasies of happiness, and went up to the gate of the choir.

The whole assembly sat down in the midst of a clamor of chairs, and everyone was now blowing their noses loudly. As soon as they saw the priest they fell silent and he began to speak in a very low, hesitant, veiled tone: “My dear brothers, my dear sisters, my children, I thank you from the bottom of my heart: you have just given me the greatest joy of my life. I felt God descending on us at my call. He came, he was there, he was present, filling your souls, making your eyes overflow. I am the oldest priest in the diocese and I am also, today, the happiest. A miracle has taken place among us, a true, a great, a sublime miracle. While Jesus Christ entered the bodies of these little ones for the first time, the Holy Spirit, the heavenly bird, the breath of God, fell upon you all, took possession of you, seized you and bent you like reeds in the breeze.”

Then in a clearer voice, turning to the two benches where the carpenter’s guests were sitting: "I especially thank you, my dear sisters, who have come from such a distance, and whose presence among us, whose evident faith and ardent piety have set such a salutary example to all. You have edified my parish; your emotion has warmed all hearts; without you, this great day would not, perhaps, have had this really divine character. It is sufficient, at times, that there should be one chosen to keep in the flock, to make the whole flock blessed."

His voice failed him. He added: “That is the grace that I wish upon you. So be it!” And he went back to the altar to conclude the service.

Then they all were impatient to leave. The children themselves were restless, as they were tired with such a prolonged tension of the mind. Moreover they were hungry, and gradually the parents, without waiting for the end of the service, went out to attend to the preparations for the meal.

There was a crowd outside, a noisy crowd, a babel of loud voices where the sing-song Norman accent was discernible. The villagers formed two ranks, and when the children appeared, each family took up its own.

Constance found herself surrounded, taken hold of and kissed by all the women of the village. Rosa especially hugged her continuously. Finally she took hold of one of Constance’s hands while Madame Tellier held the other; Raphaele and Fernande held up her long muslin petticoat, so that it might not drag in the dust; Louise and Flora brought up the rear with Madame Rivet, and the child, who was very silent, thoughtful and quite penetrated by the God that she bore in herself, set off home in the midst of this guard of honour.

The dinner was served in the workshop on long boards supported by trestles. The general joy of the whole village could be see through the open door that gave onto the road. Everywhere there was feasting, and through every window could be seen tables with people in their Sunday best, and a cheerful cries were to be heard in every house. The peasants in their shirt-sleeves were drinking glass after glass of pure cider, and in the middle of every table could be seen two children, here two little girls and there two boys, dining with one of their two families.

Sometimes, in that heavy heat of noon a wagon pulled by an old nag trotted through the village, and the driver in his blouse threw an envious glance at all the festivities going on throughout the village.

In the carpenter’s house, their gaiety maintained somewhat of an air of reserve, the consequence of the girls’ emotion in the morning. Rivet was the only one who was elated, and he was drinking to excess. Madame Tellier was looking at the clock every moment, for in order not to lose the following two days, they had to take the 3:55 train, which would bring them back to Fécamp by dark.

The carpenter tried very hard to distract her attention, so as to keep his guests until the next day, but he did not succeed, for she never joked when there was business to be done, and as soon as they had had their coffee she ordered her girls to make haste to get ready, and then, turning to her brother, she said:
"You must have the horse harnessed immediately!" and she herself went to finish her last preparations.

When she came down again her sister-in-law was waiting to speak to her about the little girl and a long conversation took place in which, however, nothing was settled. The carpenter’s wife was subtle and pretended to be very much moved, and Madame Tellier, who was holding the girl on her knees, would not pledge herself to anything definite but merely gave vague promises ... she would not forget her, there was plenty of time, and then, they would meet again.

But the conveyance did not come to the door, and the women did not come downstairs. Upstairs, there was even heard loud laughter, jostling, little screams,and much clapping of hands and so, while the carpenter’s wife went to the stable to see whether the cart was ready, Madame went upstairs.

Rivet, who was very drunk and half undressed, was vainly trying to violate Rosa, who was half choking with laughter. The two Pumps were holding him by the arms and trying to calm him down as they were shocked at such a scene after that morning’s ceremony; but Raphaele and Fernande were urging him on, writhing and holding their sides with laughter, and they uttered shrill cries at every useless attempt made by the drunken fellow.

The man was furious, his face was red, he was all unbuttoned and he was trying to shake off the two women who were clinging onto him while he was pulling at Rosa’s skirt with all his might while muttering: “Slut, you don’t want to?”. But Madame, who was very indignant, went up to her brother, seized him by the shoulders, and threw him out of the room with such violence that he fell against a wall in the passage, and a minute afterwards they heard him pumping water onto his head in the yard; when he came back with the cart he was already quite calmed down.

They started off in the same way as they had come the day before, and the little white horse went along with his quick, dancing trot. Under the hot sun, their gaiety, which had been checked during the dinner, broke out again. The girls now were amused at the jolts which the wagon gave, pushed their neighbors’ chairs, and burst out laughing every moment, for they were in all excited after Rivet’s vain attempts.

The sun that was blazing over the countryside dazzled their eyes, and the wheels raised up two trails of dust which followed the cart for a long time along the high road.

Presently Fernande, who was fond of music, asked Rosa to sing something, and she boldly struck up the The Big Priest of Meudon, but Madame made her stop immediately, as she thought it was very unsuitable for such a day, and she added: "Sing us rather something by Béranger." And so, after a moment’s hesitation, Rosa made her choice and she began Béranger’s The Grandmother, in her worn-out voice:

“My grandmother, one evening at her birthday party,
Having drunk two fingers of pure wine,
Said to us, shaking his head:
How many lovers I once had!”

and all the girls, and even Madame herself, joined in the chorus:

"How I regret
My dimpled arms,
My well-made legs,
And the time gone by!"

"That’s first rate!" Rivet declared, carried away by the rhythm, and Rosa continued right away with:

“What, mother, weren’t you a good girl?
—No, really! and of my charms,
I learned all alone, at fifteen, the usage,
Because at night, I didn’t get any sleep!”

They shouted the refrain to every verse all together while Rivet beat time on the shafts with his foot, and on the horse’s back with the reins, who, as if he himself were carried away by the rhythm, broke into a wild gallop, and threw all the women in a heap, one on the top of the other, onto the bottom of the carriage.

They got up, laughing as if they were mad, and the song went on, shouted at the top of their voices under the burning sky among the ripening grains, to the rapid gallop of the little horse who set off every time the refrain was sung, and galloped a hundred yards to their great delight, while occasionally a stone-breaker by the roadside straightened up and looked through his wire spectacles at the wild, howling carriage hurtling along in the dust.

When they got out at the station, the carpenter said: "I am sorry you are going; we might have had some fun together."

But Madame replied very sensibly: "Everything in its right time, and we cannot always be enjoying ourselves." And then he had a sudden inspiration:
"Look here, I will come and see you at Fécamp next month." And he gave a knowing look at Rosa with a bright and roguish eye.

"Come along," Madame said, "you must be sensible; you may come if you like, but you are not to be up to any of your tricks."

He did not reply, and as they heard the whistle of the train, he immediately began to embrace them all. When it came to Rosa’s turn, he tried to get to her mouth, which she, however, smiling with her lips closed, turned away from him each time by a rapid movement of her head to one side. He held her in his arms, but he could not attain his object, as his large whip, which he was holding in his hand and waving behind the girl’s back in desperation, interfered with his efforts.

"Passengers for Rouen, take your seats, please!" a guard cried, and they got in.

There was a slight whistle, followed by the loud whistle of the engine, which noisily puffed out its first jet of steam while the wheels began to turn a little with a visible effort.

Rivet left the station and went over to the gate by the side of the line to get another look at Rosa, and as the carriage full of its human merchandise passed him he began to crack his whip and to jump about while singing at the top of his voice:

"How I regret
My dimpled arms,
My well-made legs,
And the time gone by."

And then he watched a white pocket-handkerchief that somebody was waving as it disappeared in the distance.

---

PART III

They slept the peaceful sleep of a quiet conscience until they got to Rouen, and when they returned to the house, refreshed and rested, Madame could not help saying:
"It was all very well, but I was already longing to get home."

They hurried over their supper, and then, when they had put on their usual light evening costumes, they waited for their usual customers and the little colored lamp outside the door told the passers-by that the flock had returned to the fold; in a moment the news spread, nobody knew how or by whom.

Monsieur Philippe, the banker’s son, even carried his forgetfulness so far, as to send a special messenger to Monsieur Tournevau, who was in the boson of his family.

The fish-curer every Sunday had several cousins over to dinner, and they were having coffee,when a man came in with a letter in his hand. Monsieur Tournevau was much excited, he opened the envelope and grew pale; it only contained these words in pencil:
"The cargo of cod has been found; the ship has come into port; good business for you. Come immediately."

He felt in his pockets, gave the messenger two-pence, and suddenly blushing to his ears, he said: "I have to go out!" He handed his wife the laconic and mysterious note, rang the bell, and when the servant came in, he asked her to bring him his hat and overcoat immediately. As soon as he was in the street, he began to run, and the way seemed to him to be twice as long as usual, in consequence of his impatience.

Madame Tellier’s establishment had put on quite a holiday look. On the ground floor a number of sailors were making a deafening noise, and Louise and Flora were drinking with the one and the other, meriting their name of the two Pumps more than ever. They were being called for everywhere at once; already they were not quite adequate to their business, and the night bid fair to be a very busy one for them.

The upstairs room was full by nine o’clock. Monsieur Vasse, the Judge of the Tribunal of Commerce, Madame’s usual but Platonic wooer, was talking to her in a corner in a low voice, and they were both smiling as if they were about to come to an understanding.

Monsieur Poulin, the ex-mayor, was holding Rosa on his knees; and she, with her nose close to his, was running her hands through the old gentleman’s white whiskers. A bit of white thigh was showing under the yellow silk that had been pulled up, bright against the black trousers, and on her red stockings was the blue garter that the travelling salesman had given her.

The tall Fernande, who was lying on the sofa, had both her feet on the stomach of Monsieur Pimpesse, the tax-collector’s, and her back was leaning on young Monsieur Philippe’s waistcoat; her right arm was round his neck, while she held a cigarette in her left.

Raphaele appeared to be discussing matters with Monsieur Dupuis, the insurance agent, and she finished by saying: "Yes, my dear, this evening I will!" Then she waltzed rapidly on her own all around the salon, crying out: “This evening, it’s whatever you want!”

Just then, the door opened suddenly, and Monsieur Tournevau came in, who was greeted with enthusiastic cries of: "Long live Tournevau!" And Raphaele, who was still twirling around, went over to him and threw herself into his arms. He seized her in a vigorous embrace, and without saying a word, lifting her up as if she had been a feather, he went through the room, opened the door at the other end and disappeared in the middle of hearty applause.

Rosa was chatting to the ex-mayor, kissing him every moment, and pulling both his whiskers at the same time in order to keep his head straight, and profited from the other’s example: “Come on, do what he’s doing!” Then the fellow got up and, readjusting his waistcoat, followed the girl while searching in his pockets where his money was sleeping.

Fernande and Madame remained with the four men, and Monsieur Philippe exclaimed: "I will pay for some champagne; get three bottles, Madame Tellier!" And Fernande gave him a hug, and whispered to him: "Play us a waltz, will you?" So he got up, sat down at the old piano in the corner and managed to get a waltz, hoarse and maudlin, out of the entrails of the instrument.

The tall girl put her arms round the tax-collector, Madame asked Monsieur Vasse to take her in his arms, and the two couples turned around the salon, exchanging kisses as they danced. Monsieur Vasse, who had formerly danced in good society, waltzed with such elegance, that Madame was quite captivated and looked at him with a “yes” in her eye, a “yes” that was more discrete and more delicious than a simple word!

Frederic brought the champagne in; the first cork popped, and Monsieur Philippe played the introduction to a quadrille, through which the four dancers walked in society fashion, decorously, with propriety, manners, bows and curtsies.

After that they began to drink. Then Monsieur Tournevau reappeared, satisfied, relieved and radiant. He cried out: “I don’t know what’s got into Raphaele, but she was perfect tonight!” Then when he was handed a glass of champagne he emptied it in one gulp, murmuring: “I say, there’s nothing like it for luxury!”

Monsieur Philippe next struck up a lively polka, and Monsieur Tournevau started off with the handsome Jewess, whom he held up in the air, without letting her feet touch the ground. Monsieur Pimpesse and Monsieur Vasse had started off with renewed vigor, and from time to time one or other couple would stop to toss off a long glass of sparkling wine, and that dance was threatening to become never-ending, when Rosa opened the door.

"I want to dance!" she exclaimed. And she caught hold of Monsieur Dupuis, who was sitting idle on the couch, and the dance began again.
But the bottles were empty. "I will pay for one," Monsieur Tournevau declared. "So will I," Monsieur Vasse announced. "And I will do the same," Monsieur Dupuis remarked.

They all began to clap their hands, and it soon became a regular ball. From time to time Louise and Flora came quickly upstairs and had a few turns while their customers downstairs grew impatient, and then they returned regretfully to the café.

At midnight they were still dancing. Sometimes one of the girls disappeared, and when someone looked for a dancing partner they noticed that one of the men was missing too.

–“Where have you been?” Monsieur Philippe asked jokingly when Monsieur Pimpesse came back with Fernande. “To see M. Poulin sleeping,” the tax-collector replied. The sally had a great success, and they all in turn went up with one of the girls, who were all extraordinarily complacent that night, to see M. Poulin sleeping. Madame shut her eyes to what was going on and she had long private talks in corners with Monsieur Vasse, as if to settle the last details of something that had already been settled.

At last, at one o’clock, the two married men, Monsieur Tournevau and Monsieur Pimpesse, declared that they were going home, and wanted to pay. Nothing was charged for except the champagne, and that only cost six francs a bottle, instead of ten which was the usual price, and when they expressed their surprise at such generosity, Madame, who was beaming, said to them: "We don’t have a holiday every day!"

---

3. MADEMOISELLE FIFI

Major Graf Von Farlsberg, the Prussian commandant, was reading his newspaper as he lay back in a great easy-chair, with his booted feet on the beautiful marble mantelpiece where his spurs had made two holes, which had grown deeper every day during the three months that he had been in the chateau of Uville.
A cup of coffee was smoking on a small inlaid table, which was stained with liqueur, burned by cigars, notched by the penknife of the victorious officer, who occasionally would stop while sharpening a pencil, to jot down figures, or to make a drawing on it, just as it took his fancy.
When he had read his letters and the German newspapers, which his orderly had brought him, he got up, and after throwing three or four enormous pieces of green wood on the fire, for these gentlemen were gradually cutting down the park in order to keep themselves warm, he went to the window. The rain was descending in torrents, a regular Normandy rain, which looked as if it were being poured out by some furious person, a slanting rain, opaque as a curtain, which formed a kind of wall with diagonal stripes, and which deluged everything, a rain such as one frequently experiences in the neighborhood of Rouen, which is the watering-pot of France.
For a long time the officer looked at the sodden turf and at the swollen Andelle beyond it, which was overflowing its banks; he was drumming a waltz with his fingers on the window-panes, when a noise made him turn round. It was his second in command, Captain Baron van Kelweinstein.
The major was a giant, with broad shoulders and a long, fan-like beard, which hung down like a curtain to his chest. His whole solemn person suggested the idea of a military peacock, a peacock who was carrying his tail spread out on his breast. He had cold, gentle blue eyes, and a scar from a swordcut, which he had received in the war with Austria; he was said to be an honorable man, as well as a brave officer.
The captain, a short, red-faced man, was tightly belted in at the waist, his red hair was cropped quite close to his head, and in certain lights he almost looked as if he had been rubbed over with phosphorus. He had lost two front teeth one night, though he could not quite remember how, and this sometimes made him speak unintelligibly, and he had a bald patch on top of his head surrounded by a fringe of curly, bright golden hair, which made him look like a monk.
The commandant shook hands with him and drank his cup of coffee (the sixth that morning), while he listened to his subordinate’s report of what had occurred; and then they both went to the window and declared that it was a very unpleasant outlook. The major, who was a quiet man, with a wife at home, could accommodate himself to everything; but the captain, who led a fast life, who was in the habit of frequenting low resorts, and enjoying women’s society, was angry at having to be shut up for three months in that wretched hole.
There was a knock at the door, and when the commandant said, “Come in,” one of the orderlies appeared, and by his mere presence announced that breakfast was ready. In the dining-room they met three other officers of lower rank—a lieutenant, Otto von Grossling, and two sub-lieutenants, Fritz Scheuneberg and Baron von Eyrick, a very short, fair-haired man, who was proud and brutal toward men, harsh toward prisoners and as explosive as gunpowder.
Since he had been in France his comrades had called him nothing but Mademoiselle Fifi. They had given him that nickname on account of his dandified style and small waist, which looked as if he wore corsets; of his pale face, on which his budding mustache scarcely showed, and on account of the habit he had acquired of employing the French expression, ’Fi, fi donc’, which he pronounced with a slight whistle when he wished to express his sovereign contempt for persons or things.
The dining-room of the chateau was a magnificent long room, whose fine old mirrors, that were cracked by pistol bullets, and whose Flemish tapestry, which was cut to ribbons, and hanging in rags in places from sword-cuts, told too well what Mademoiselle Fifi’s occupation was during his spare time.
There were three family portraits on the walls a steel-clad knight, a cardinal and a judge, who were all smoking long porcelain pipes, which had been inserted into holes in the canvas, while a lady in a long, pointed waist proudly exhibited a pair of enormous mustaches, drawn with charcoal. The officers ate their breakfast almost in silence in that mutilated room, which looked dull in the rain and melancholy in its dilapidated condition, although its old oak floor had become as solid as the stone floor of an inn.
When they had finished eating and were smoking and drinking, they began, as usual, to berate the dull life they were leading. The bottles of brandy and of liqueur passed from hand to hand, and all sat back in their chairs and took repeated sips from their glasses, scarcely removing from their mouths the long, curved stems, which terminated in china bowls, painted in a manner to delight a Hottentot.
As soon as their glasses were empty they filled them again, with a gesture of resigned weariness, but Mademoiselle Fifi emptied his every minute, and a soldier immediately gave him another. They were enveloped in a cloud of strong tobacco smoke, and seemed to be sunk in a state of drowsy, stupid intoxication, that condition of stupid intoxication of men who have nothing to do, when suddenly the baron sat up and said: “Heavens! This cannot go on; we must think of something to do.” And on hearing this, Lieutenant Otto and Sub-lieutenant Fritz, who preeminently possessed the serious, heavy German countenance, said: “What, captain?”
He thought for a few moments and then replied: “What? Why, we must get up some entertainment, if the commandant will allow us.” “What sort of an entertainment, captain?” the major asked, taking his pipe out of his mouth. “I will arrange all that, commandant,” the baron said. “I will send Le Devoir to Rouen, and he will bring back some ladies. I know where they can be found, We will have supper here, as all the materials are at hand and; at least, we shall have a jolly evening.”
Graf von Farlsberg shrugged his shoulders with a smile: “You must surely be mad, my friend.”
But all the other officers had risen and surrounded their chief, saying: “Let the captain have his way, commandant; it is terribly dull here.” And the major ended by yielding. “Very well,” he replied, and the baron immediately sent for Le Devoir. He was an old non-commissioned officer, who had never been seen to smile, but who carried out all the orders of his superiors to the letter, no matter what they might be. He stood there, with an impassive face, while he received the baron’s instructions, and then went out, and five minutes later a large military wagon, covered with tarpaulin, galloped off as fast as four horses could draw it in the pouring rain. The officers all seemed to awaken from their lethargy, their looks brightened, and they began to talk.
Although it was raining as hard as ever, the major declared that it was not so dark, and Lieutenant von Grossling said with conviction that the sky was clearing up, while Mademoiselle Fifi did not seem to be able to keep still. He got up and sat down again, and his bright eyes seemed to be looking for something to destroy. Suddenly, looking at the lady with the mustaches, the young fellow pulled out his revolver and said: “You shall not see it.” And without leaving his seat he aimed, and with two successive bullets cut out both the eyes of the portrait.
“Let us make a mine!” he then exclaimed, and the conversation was suddenly interrupted, as if they had found some fresh and powerful subject of interest. The mine was his invention, his method of destruction, and his favourite amusement.
When he left the chateau, the lawful owner, Comte Fernand d’Amoys d’Uville, had not had time to carry away or to hide anything except the plate, which had been stowed away in a hole made in one of the walls. As he was very rich and had good taste, the large drawing-room, which opened into the dining-room, looked like a gallery in a museum, before his precipitate flight.
Expensive oil paintings, water colors and drawings hung against the walls, while on the tables, on the hanging shelves and in elegant glass cupboards there were a thousand ornaments: small vases, statuettes, groups of Dresden china and grotesque Chinese figures, old ivory and Venetian glass, which filled the large room with their costly and fantastic array.
Scarcely anything was left now; not that the things had been stolen, for the major would not have allowed that, but Mademoiselle Fifi would every now and then have a mine, and on those occasions all the officers thoroughly enjoyed themselves for five minutes. The little marquis went into the drawing-room to get what he wanted, and he brought back a small, delicate china teapot, which he filled with gunpowder, and carefully introduced a piece of punk through the spout. This he lighted and took his infernal machine into the next room, but he came back immediately and shut the door. The Germans all stood expectant, their faces full of childish, smiling curiosity, and as soon as the explosion had shaken the chateau, they all rushed in at once.
Mademoiselle Fifi, who got in first, clapped his hands in delight at the sight of a terra-cotta Venus, whose head had been blown off, and each picked up pieces of porcelain and wondered at the strange shape of the fragments, while the major was looking with a paternal eye at the large drawing-room, which had been wrecked after the fashion of a Nero, and was strewn with the fragments of works of art. He went out first and said with a smile: “That was a great success this time.”
But there was such a cloud of smoke in the dining-room, mingled with the tobacco smoke, that they could not breathe, so the commandant opened the window, and all the officers, who had returned for a last glass of cognac, went up to it.
The moist air blew into the room, bringing with it a sort of powdery spray, which sprinkled their beards. They looked at the tall trees which were dripping with rain, at the broad valley which was covered with mist, and at the church spire in the distance, which rose up like a gray point in the beating rain.
The bells had not rung since their arrival. That was the only resistance which the invaders had met with in the neighborhood. The parish priest had not refused to take in and to feed the Prussian soldiers; he had several times even drunk a bottle of beer or claret with the hostile commandant, who often employed him as a benevolent intermediary; but it was no use to ask him for a single stroke of the bells; he would sooner have allowed himself to be shot. That was his way of protesting against the invasion, a peaceful and silent protest, the only one, he said, which was suitable to a priest, who was a man of mildness, and not of blood; and every one, for twenty-five miles round, praised Abbe Chantavoine’s firmness and heroism in venturing to proclaim the public mourning by the obstinate silence of his church bells.
The whole village, enthusiastic at his resistance, was ready to back up their pastor and to risk anything, for they looked upon that silent protest as the safeguard of the national honor. It seemed to the peasants that thus they deserved better of their country than Belfort and Strassburg, that they had set an equally valuable example, and that the name of their little village would become immortalized by that; but, with that exception, they refused their Prussian conquerors nothing.
The commandant and his officers laughed among themselves at this inoffensive courage, and as the people in the whole country round showed themselves obliging and compliant toward them, they willingly tolerated their silent patriotism. Little Baron Wilhelm alone would have liked to have forced them to ring the bells. He was very angry at his superior’s politic compliance with the priest’s scruples, and every day begged the commandant to allow him to sound “ding-dong, ding-dong,” just once, only just once, just by way of a joke. And he asked it in the coaxing, tender voice of some loved woman who is bent on obtaining her wish, but the commandant would not yield, and to console himself, Mademoiselle Fifi made a mine in the Chateau d’Uville.
The five men stood there together for five minutes, breathing in the moist air, and at last Lieutenant Fritz said with a laugh: “The ladies will certainly not have fine weather for their drive.” Then they separated, each to his duty, while the captain had plenty to do in arranging for the dinner.
When they met again toward evening they began to laugh at seeing each other as spick and span and smart as on the day of a grand review. The commandant’s hair did not look so gray as it was in the morning, and the captain had shaved, leaving only his mustache, which made him look as if he had a streak of fire under his nose.
In spite of the rain, they left the window open, and one of them went to listen from time to time; and at a quarter past six the baron said he heard a rumbling in the distance. They all rushed down, and presently the wagon drove up at a gallop with its four horses steaming and blowing, and splashed with mud to their girths. Five women dismounted, five handsome girls whom a comrade of the captain, to whom Le Devoir had presented his card, had selected with care.
They had not required much pressing, as they had got to know the Prussians in the three months during which they had had to do with them, and so they resigned themselves to the men as they did to the state of affairs.
They went at once into the dining-room, which looked still more dismal in its dilapidated condition when it was lighted up; while the table covered with choice dishes, the beautiful china and glass, and the plate, which had been found in the hole in the wall where its owner had hidden it, gave it the appearance of a bandits’ inn, where they were supping after committing a robbery in the place. The captain was radiant, and put his arm round the women as if he were familiar with them; and when the three young men wanted to appropriate one each, he opposed them authoritatively, reserving to himself the right to apportion them justly, according to their several ranks, so as not to offend the higher powers. Therefore, to avoid all discussion, jarring, and suspicion of partiality, he placed them all in a row according to height, and addressing the tallest, he said in a voice of command:
“What is your name?” “Pamela,” she replied, raising her voice. And then he said: “Number One, called Pamela, is adjudged to the commandant.” Then, having kissed Blondina, the second, as a sign of proprietorship, he proffered stout Amanda to Lieutenant Otto; Eva, “the Tomato,” to Sub-lieutenant Fritz, and Rachel, the shortest of them all, a very young, dark girl, with eyes as black as ink, a Jewess, whose snub nose proved the rule which allots hooked noses to all her race, to the youngest officer, frail Count Wilhelm d’Eyrick.
They were all pretty and plump, without any distinctive features, and all had a similarity of complexion and figure.
The three young men wished to carry off their prizes immediately, under the pretext that they might wish to freshen their toilets; but the captain wisely opposed this, for he said they were quite fit to sit down to dinner, and his experience in such matters carried the day. There were only many kisses, expectant kisses.
Suddenly Rachel choked, and began to cough until the tears came into her eyes, while smoke came through her nostrils. Under pretence of kissing her, the count had blown a whiff of tobacco into her mouth. She did not fly into a rage and did not say a word, but she looked at her tormentor with latent hatred in her dark eyes.
They sat down to dinner. The commandant seemed delighted; he made Pamela sit on his right, and Blondina on his left, and said, as he unfolded his table napkin: “That was a delightful idea of yours, captain.”
Lieutenants Otto and Fritz, who were as polite as if they had been with fashionable ladies, rather intimidated their guests, but Baron von Kelweinstein beamed, made obscene remarks and seemed on fire with his crown of red hair. He paid the women compliments in French of the Rhine, and sputtered out gallant remarks, only fit for a low pothouse, from between his two broken teeth.
They did not understand him, however, and their intelligence did not seem to be awakened until he uttered foul words and broad expressions, which were mangled by his accent. Then they all began to laugh at once like crazy women and fell against each other, repeating the words, which the baron then began to say all wrong, in order that he might have the pleasure of hearing them say dirty things. They gave him as much of that stuff as he wanted, for they were drunk after the first bottle of wine, and resuming their usual habits and manners, they kissed the officers to right and left of them, pinched their arms, uttered wild cries, drank out of every glass and sang French couplets and bits of German songs which they had picked up in their daily intercourse with the enemy.
Soon the men themselves became very unrestrained, shouted and broke the plates and dishes, while the soldiers behind them waited on them stolidly. The commandant was the only one who kept any restraint upon himself.
Mademoiselle Fifi had taken Rachel on his knee, and, getting excited, at one moment he kissed the little black curls on her neck and at another he pinched her furiously and made her scream, for he was seized by a species of ferocity, and tormented by his desire to hurt her. He often held her close to him and pressed a long kiss on the Jewess’ rosy mouth until she lost her breath, and at last he bit her until a stream of blood ran down her chin and on to her bodice.
For the second time she looked him full in the face, and as she bathed the wound, she said: “You will have to pay for, that!” But he merely laughed a hard laugh and said: “I will pay.”
At dessert champagne was served, and the commandant rose, and in the same voice in which he would have drunk to the health of the Empress Augusta, he drank: “To our ladies!” And a series of toasts began, toasts worthy of the lowest soldiers and of drunkards, mingled with obscene jokes, which were made still more brutal by their ignorance of the language. They got up, one after the other, trying to say something witty, forcing themselves to be funny, and the women, who were so drunk that they almost fell off their chairs, with vacant looks and clammy tongues applauded madly each time.
The captain, who no doubt wished to impart an appearance of gallantry to the orgy, raised his glass again and said: “To our victories over hearts.” and, thereupon Lieutenant Otto, who was a species of bear from the Black Forest, jumped up, inflamed and saturated with drink, and suddenly seized by an access of alcoholic patriotism, he cried: “To our victories over France!”
Drunk as they were, the women were silent, but Rachel turned round, trembling, and said: “See here, I know some Frenchmen in whose presence you would not dare say that.” But the little count, still holding her on his knee, began to laugh, for the wine had made him very merry, and said: “Ha! ha! ha! I have never met any of them myself. As soon as we show ourselves, they run away!” The girl, who was in a terrible rage, shouted into his face: “You are lying, you dirty scoundrel!”
For a moment he looked at her steadily with his bright eyes upon her, as he had looked at the portrait before he destroyed it with bullets from his revolver, and then he began to laugh: “Ah! yes, talk about them, my dear! Should we be here now if they were brave?” And, getting excited, he exclaimed: “We are the masters! France belongs to us!” She made one spring from his knee and threw herself into her chair, while he arose, held out his glass over the table and repeated: “France and the French, the woods, the fields and the houses of France belong to us!”
The others, who were quite drunk, and who were suddenly seized by military enthusiasm, the enthusiasm of brutes, seized their glasses, and shouting, “Long live Prussia!” they emptied them at a draught.
The girls did not protest, for they were reduced to silence and were afraid. Even Rachel did not say a word, as she had no reply to make. Then the little marquis put his champagne glass, which had just been refilled, on the head of the Jewess and exclaimed: “All the women in France belong to us also!”
At that she got up so quickly that the glass upset, spilling the amber-colored wine on her black hair as if to baptize her, and broke into a hundred fragments, as it fell to the floor. Her lips trembling, she defied the looks of the officer, who was still laughing, and stammered out in a voice choked with rage:
“That—that—that—is not true—for you shall not have the women of France!”
He sat down again so as to laugh at his ease; and, trying to speak with the Parisian accent, he said: “She is good, very good! Then why did you come here, my dear?” She was thunderstruck and made no reply for a moment, for in her agitation she did not understand him at first, but as soon as she grasped his meaning she said to him indignantly and vehemently: “I! I! I am not a woman, I am only a strumpet, and that is all that Prussians want.”
Almost before she had finished he slapped her full in the face; but as he was raising his hand again, as if to strike her, she seized a small dessert knife with a silver blade from the table and, almost mad with rage, stabbed him right in the hollow of his neck. Something that he was going to say was cut short in his throat, and he sat there with his mouth half open and a terrible look in his eyes.
All the officers shouted in horror and leaped up tumultuously; but, throwing her chair between the legs of Lieutenant Otto, who fell down at full length, she ran to the window, opened it before they could seize her and jumped out into the night and the pouring rain.
In two minutes Mademoiselle Fifi was dead, and Fritz and Otto drew their swords and wanted to kill the women, who threw themselves at their feet and clung to their knees. With some difficulty the major stopped the slaughter and had the four terrified girls locked up in a room under the care of two soldiers, and then he organized the pursuit of the fugitive as carefully as if he were about to engage in a skirmish, feeling quite sure that she would be caught.
The table, which had been cleared immediately, now served as a bed on which to lay out the lieutenant, and the four officers stood at the windows, rigid and sobered with the stern faces of soldiers on duty, and tried to pierce through the darkness of the night amid the steady torrent of rain. Suddenly a shot was heard and then another, a long way off; and for four hours they heard from time to time near or distant reports and rallying cries, strange words of challenge, uttered in guttural voices.
In the morning they all returned. Two soldiers had been killed and three others wounded by their comrades in the ardor of that chase and in the confusion of that nocturnal pursuit, but they had not caught Rachel.
Then the inhabitants of the district were terrorized, the houses were turned topsy-turvy, the country was scoured and beaten up, over and over again, but the Jewess did not seem to have left a single trace of her passage behind her.
When the general was told of it he gave orders to hush up the affair, so as not to set a bad example to the army, but he severely censured the commandant, who in turn punished his inferiors. The general had said: “One does not go to war in order to amuse one’s self and to caress prostitutes.” Graf von Farlsberg, in his exasperation, made up his mind to have his revenge on the district, but as he required a pretext for showing severity, he sent for the priest and ordered him to have the bell tolled at the funeral of Baron von Eyrick.
Contrary to all expectation, the priest showed himself humble and most respectful, and when Mademoiselle Fifi’s body left the Chateau d’Uville on its way to the cemetery, carried by soldiers, preceded, surrounded and followed by soldiers who marched with loaded rifles, for the first time the bell sounded its funeral knell in a lively manner, as if a friendly hand were caressing it. At night it rang again, and the next day, and every day; it rang as much as any one could desire. Sometimes even it would start at night and sound gently through the darkness, seized with a strange joy, awakened one could not tell why. All the peasants in the neighborhood declared that it was bewitched, and nobody except the priest and the sacristan would now go near the church tower. And they went because a poor girl was living there in grief and solitude and provided for secretly by those two men.
She remained there until the German troops departed, and then one evening the priest borrowed the baker’s cart and himself drove his prisoner to Rouen. When they got there he embraced her, and she quickly went back on foot to the establishment from which she had come, where the proprietress, who thought that she was dead, was very glad to see her.
A short time afterward a patriot who had no prejudices, and who liked her because of her bold deed, and who afterward loved her for herself, married her and made her a lady quite as good as many others.

---

4. FATHER MILON

For a month the hot sun has been parching the fields. Nature is expanding beneath its rays; the fields are green as far as the eye can see. The big azure dome of the sky is unclouded. The farms of Normandy, scattered over the plains and surrounded by a belt of tall beeches, look, from a distance, like little woods. On closer view, after lowering the worm-eaten wooden bars, you imagine yourself in an immense garden, for all the ancient apple-trees, as gnarled as the peasants themselves, are in bloom. The sweet scent of their blossoms mingles with the heavy smell of the earth and the penetrating odor of the stables. It is noon. The family is eating under the shade of a pear tree planted in front of the door; father, mother, the four children, and the help—two women and three men are all there. All are silent. The soup is eaten and then a dish of potatoes fried with bacon is brought on.

From time to time one of the women gets up and takes a pitcher down to the cellar to fetch more cider.

The man, a big fellow about forty years old, is watching a grape vine, still bare, which is winding and twisting like a snake along the side of the house.

At last he says: “Father’s vine is budding early this year. Perhaps we may get something from it.”

The woman then turns round and looks, without saying a word.

This vine is planted on the spot where their father had been shot.

It was during the war of 1870. The Prussians were occupying the whole country. General Faidherbe, with the Northern Division of the army, was opposing them.
The Prussians had established their headquarters at this farm. The old farmer to whom it belonged, Father Pierre Milon, had received and quartered them to the best of his ability.
For a month the German vanguard had been in this village. The French remained motionless, ten leagues away; and yet, every night, some of the Uhlans disappeared.

Of all the isolated scouts, of all those who were sent to the outposts, in groups of not more than three, not one ever returned.

They were picked up the next morning in a field or in a ditch. Even their horses were found along the roads with their throats cut.

These murders seemed to be done by the same men, who could never be found.

The country was terrorized. Farmers were shot on suspicion, women were imprisoned; children were frightened in order to try and obtain information. Nothing could be ascertained.

But, one morning, Father Milon was found stretched out in the barn, with a sword gash across his face.

Two Uhlans were found dead about a mile and a half from the farm. One of them was still holding his bloody sword in his hand. He had fought, tried to defend himself. A court-martial was immediately held in the open air, in front of the farm. The old man was brought before it.

He was sixty-eight years old, small, thin, bent, with two big hands resembling the claws of a crab. His colorless hair was sparse and thin, like the down of a young duck, allowing patches of his scalp to be seen. The brown and wrinkled skin of his neck showed big veins which disappeared behind his jaws and came out again at the temples. He had the reputation of being miserly and hard to deal with.

They stood him up between four soldiers, in front of the kitchen table, which had been dragged outside. Five officers and the colonel seated themselves opposite him.

The colonel spoke in French:
“Father Milon, since we have been here we have only had praise for you. You have always been obliging and even attentive to us. But to-day a terrible accusation is hanging over you, and you must clear the matter up. How did you receive that wound on your face?”

The peasant answered nothing.
The colonel continued:

“Your silence accuses you, Father Milon. But I want you to answer me! Do you understand? Do you know who killed the two Uhlans who were found this morning near Calvaire?”

The old man answered clearly
“I did.”

The colonel, surprised, was silent for a minute, looking straight at the prisoner. Father Milon stood impassive, with the stupid look of the peasant, his eyes lowered as though he were talking to the priest. Just one thing betrayed an uneasy mind; he was continually swallowing his saliva, with a visible effort, as though his throat were terribly contracted.

The man’s family, his son Jean, his daughter-in-law and his two grandchildren were standing a few feet behind him, bewildered and affrighted.

The colonel went on:
“Do you also know who killed all the scouts who have been found dead, for a month, throughout the country, every morning?”

The old man answered with the same stupid look:

“I did.”

“You killed them all?”

“Uh huh! I did.”

“You alone? All alone?”

“Uh huh!”

“Tell me how you did it.”

This time the man seemed moved; the necessity for talking any length of time annoyed him visibly. He stammered:
“I dunno! I simply did it.”

The colonel continued:
“I warn you that you will have to tell me everything. You might as well make up your mind right away. How did you begin?”

The man cast a troubled look toward his family, standing close behind him. He hesitated a minute longer, and then suddenly made up his mind to obey the order.
“I was coming home one night at about ten o’clock, the night after you got here. You and your soldiers had taken more than fifty ecus worth of forage from me, as well as a cow and two sheep. I said to myself: ’As much as they take from you; just so much will you make them pay back.’ And then I had other things on my mind which I will tell you. Just then I noticed one of your soldiers who was smoking his pipe by the ditch behind the barn. I went and got my scythe and crept up slowly behind him, so that he couldn’t hear me. And I cut his head off with one single blow, just as I would a blade of grass, before he could say ’Booh!’ If you should look at the bottom of the pond, you will find him tied up in a potato-sack, with a stone fastened to it.
“I got an idea. I took all his clothes, from his boots to his cap, and hid them away in the little wood behind the yard.”

The old man stopped. The officers remained speechless, looking at each other. The questioning began again, and this is what they learned.

Once this murder committed, the man had lived with this one thought: “Kill the Prussians!” He hated them with the blind, fierce hate of the greedy yet patriotic peasant. He had his idea, as he said. He waited several days.
He was allowed to go and come as he pleased, because he had shown himself so humble, submissive and obliging to the invaders. Each night he saw the outposts leave. One night he followed them, having heard the name of the village to which the men were going, and having learned the few words of German which he needed for his plan through associating with the soldiers.
He left through the back yard, slipped into the woods, found the dead man’s clothes and put them on. Then he began to crawl through the fields, following along the hedges in order to keep out of sight, listening to the slightest noises, as wary as a poacher.
As soon as he thought the time ripe, he approached the road and hid behind a bush. He waited for a while. Finally, toward midnight, he heard the sound of a galloping horse. The man put his ear to the ground in order to make sure that only one horseman was approaching, then he got ready.
An Uhlan came galloping along, carrying dispatches. As he went, he was all eyes and ears. When he was only a few feet away, Father Milon dragged himself across the road, moaning: “Hilfe! Hilfe!” ( Help! Help!) The horseman stopped, and recognizing a German, he thought he was wounded and dismounted, coming nearer without any suspicion, and just as he was leaning over the unknown man, he received, in the pit of his stomach, a heavy thrust from the long curved blade of the sabre. He dropped without suffering pain, quivering only in the final throes. Then the farmer, radiant with the silent joy of an old peasant, got up again, and, for his own pleasure, cut the dead man’s throat. He then dragged the body to the ditch and threw it in.

The horse quietly awaited its master. Father Milon mounted him and started galloping across the plains.
About an hour later he noticed two more Uhlans who were returning home, side by side. He rode straight for them, once more crying “Hilfe! Hilfe!”

The Prussians, recognizing the uniform, let him approach without distrust. The old man passed between them like a cannon-ball, felling them both, one with his sabre and the other with a revolver.

Then he killed the horses, German horses! After that he quickly returned to the woods and hid one of the horses. He left his uniform there and again put on his old clothes; then going back into bed, he slept until morning.

For four days he did not go out, waiting for the inquest to be terminated; but on the fifth day he went out again and killed two more soldiers by the same stratagem. From that time on he did not stop. Each night he wandered about in search of adventure, killing Prussians, sometimes here and sometimes there, galloping through deserted fields, in the moonlight, a lost Uhlan, a hunter of men. Then, his task accomplished, leaving behind him the bodies lying along the roads, the old farmer would return and hide his horse and uniform.

He went, toward noon, to carry oats and water quietly to his mount, and he fed it well as he required from it a great amount of work.
But one of those whom he had attacked the night before, in defending himself slashed the old peasant across the face with his sabre.
However, he had killed them both. He had come back and hidden the horse and put on his ordinary clothes again; but as he reached home he began to feel faint, and had dragged himself as far as the stable, being unable to reach the house.
They had found him there, bleeding, on the straw.
When he had finished his tale, he suddenly lifted up his head and looked proudly at the Prussian officers.

The colonel, who was gnawing at his mustache, asked:
“You have nothing else to say?”

“Nothing more; I have finished my task; I killed sixteen, not one more or less.”

“Do you know that you are going to die?”

“I haven’t asked for mercy.”

“Have you been a soldier?”

“Yes, I served my time. And then, you had killed my father, who was a soldier of the first Emperor. And last month you killed my youngest son, Francois, near Evreux. I owed you one for that; I paid. We are quits.”

The officers were looking at each other.

The old man continued:
“Eight for my father, eight for the boy—we are quits. I did not seek any quarrel with you. I don’t know you. I don’t even know where you come from. And here you are, ordering me about in my home as though it were your own. I took my revenge upon the others. I’m not sorry.”
And, straightening up his bent back, the old man folded his arms in the attitude of a modest hero.

The Prussians talked in a low tone for a long time. One of them, a captain, who had also lost his son the previous month, was defending the poor wretch. Then the colonel arose and, approaching Father Milon, said in a low voice:
“Listen, old man, there is perhaps a way of saving your life, it is to—”

But the man was not listening, and, his eyes fixed on the hated officer, while the wind played with the downy hair on his head, he distorted his slashed face, giving it a truly terrible expression, and, swelling out his chest, he spat, as hard as he could, right in the Prussian’s face.

The colonel, furious, raised his hand, and for the second time the man spat in his face.

All the officers had jumped up and were shrieking orders at the same time.

In less than a minute the old man, still impassive, was pushed up against the wall and shot, looking smilingly the while toward Jean, his eldest son, his daughter-in-law and his two grandchildren, who witnessed this scene in dumb terror.

---

5. MISS HARRIET

There were seven of us on a drag, four women and three men; one of the latter sat on the box seat beside the coachman. We were ascending, at a snail’s pace, the winding road up the steep cliff along the coast.
Setting out from Etretat at break of day in order to visit the ruins of Tancarville, we were still half asleep, benumbed by the fresh air of the morning. The women especially, who were little accustomed to these early excursions, half opened and closed their eyes every moment, nodding their heads or yawning, quite insensible to the beauties of the dawn.
It was autumn. On both sides of the road stretched the bare fields, yellowed by the stubble of wheat and oats which covered the soil like a beard that had been badly shaved. The moist earth seemed to steam. Larks were singing high up in the air, while other birds piped in the bushes.
The sun rose at length in front of us, bright red on the plane of the horizon, and in proportion as it ascended, growing clearer from minute to minute, the country seemed to awake, to smile, to shake itself like a young girl leaving her bed in her white robe of vapor. The Comte d’Etraille, who was seated on the box, cried:
“Look! look! a hare!” and he extended his arm toward the left, pointing to a patch of clover. The animal scurried along, almost hidden by the clover, only its large ears showing. Then it swerved across a furrow, stopped, started off again at full speed, changed its course, stopped anew, uneasy, spying out every danger, uncertain what route to take, when suddenly it began to run with great bounds, disappearing finally in a large patch of beet-root. All the men had waked up to watch the course of the animal.
Rene Lamanoir exclaimed:
“We are not at all gallant this morning,” and; regarding his neighbor, the little Baroness de Serennes, who struggled against sleep, he said to her in a low tone: “You are thinking of your husband, baroness. Reassure yourself; he will not return before Saturday, so you have still four days.”
She answered with a sleepy smile:
“How stupid you are!” Then, shaking off her torpor, she added: “Now, let somebody say something to make us laugh. You, Monsieur Chenal, who have the reputation of having had more love affairs than the Duc de Richelieu, tell us a love story in which you have played a part; anything you like.”
Leon Chenal, an old painter, who had once been very handsome, very strong, very proud of his physique and very popular with women, took his long white beard in his hand and smiled. Then, after a few moments’ reflection, he suddenly became serious.
“Ladies, it will not be an amusing tale, for I am going to relate to you the saddest love affair of my life, and I sincerely hope that none of my friends may ever pass through a similar experience.

“I was twenty-five years of age and was pillaging along the coast of Normandy. I call ’pillaging’ wandering about, with a knapsack on one’s back, from inn to inn, under the pretext of making studies and sketching landscapes. I knew nothing more enjoyable than that happy-go-lucky wandering life, in which one is perfectly free, without shackles of any kind, without care, without preoccupation, without thinking even of the morrow. One goes in any direction one pleases, without any guide save his fancy, without any counsellor save his eyes. One stops because a running brook attracts one, because the smell of potatoes frying tickles one’s olfactories on passing an inn. Sometimes it is the perfume of clematis which decides one in his choice or the roguish glance of the servant at an inn. Do not despise me for my affection for these rustics. These girls have a soul as well as senses, not to mention firm cheeks and fresh lips; while their hearty and willing kisses have the flavor of wild fruit. Love is always love, come whence it may. A heart that beats at your approach, an eye that weeps when you go away are things so rare, so sweet, so precious that they must never be despised.

“I have had rendezvous in ditches full of primroses, behind the cow stable and in barns among the straw, still warm from the heat of the day. I have recollections of coarse gray cloth covering supple peasant skin and regrets for simple, frank kisses, more delicate in their unaffected sincerity than the subtle favours of charming and distinguished women.

“But what one loves most amid all these varied adventures is the country, the woods, the rising of the sun, the twilight, the moonlight. These are, for the painter, honeymoon trips with Nature. One is alone with her in that long and quiet association. You go to sleep in the fields, amid marguerites and poppies, and when you open your eyes in the full glare of the sunlight you descry in the distance the little village with its pointed clock tower which sounds the hour of noon.

“You sit down by the side of a spring which gushes out at the foot of an oak, amid a growth of tall, slender weeds, glistening with life. You go down on your knees, bend forward and drink that cold, pellucid water which wets your mustache and nose; you drink it with a physical pleasure, as though you kissed the spring, lip to lip. Sometimes, when you find a deep hole along the course of these tiny brooks, you plunge in quite naked, and you feel on your skin, from head to foot, as it were, an icy and delicious caress, the light and gentle quivering of the stream.

“You are gay on the hills, melancholy on the edge of ponds, inspired when the sun is setting in an ocean of blood-red clouds and casts red reflections or the river. And at night, under the moon, which passes across the vault of heaven, you think of a thousand strange things which would never have occurred to your mind under the brilliant light of day.

“So, in wandering through the same country where we, are this year, I came to the little village of Benouville, on the cliff between Yport and Etretat. I came from Fecamp, following the coast, a high coast as straight as a wall, with its projecting chalk cliffs descending perpendicularly into the sea. I had walked since early morning on the short grass, smooth and yielding as a carpet, that grows on the edge of the cliff. And, singing lustily, I walked with long strides, looking sometimes at the slow circling flight of a gull with its white curved wings outlined on the blue sky, sometimes at the brown sails of a fishing bark on the green sea. In short, I had passed a happy day, a day of liberty and of freedom from care.

“A little farmhouse where travellers were lodged was pointed out to me, a kind of inn, kept by a peasant woman, which stood in the centre of a Norman courtyard surrounded by a double row of beeches.
“Leaving the coast, I reached the hamlet, which was hemmed in by great trees, and I presented myself at the house of Mother Lecacheur.
“She was an old, wrinkled and stern peasant woman, who seemed always to receive customers under protest, with a kind of defiance.
“It was the month of May. The spreading apple trees covered the court with a shower of blossoms which rained unceasingly both upon people and upon the grass.
“I said: ’Well, Madame Lecacheur, have you a room for me?’
“Astonished to find that I knew her name, she answered:
“’That depends; everything is let, but all the same I can find out.”
“In five minutes we had come to an agreement, and I deposited my bag upon the earthen floor of a rustic room, furnished with a bed, two chairs, a table and a washbowl. The room looked into the large, smoky kitchen, where the lodgers took their meals with the people of the farm and the landlady, who was a widow.
“I washed my hands, after which I went out. The old woman was making a chicken fricassee for dinner in the large fireplace in which hung the iron pot, black with smoke.
“’You have travellers, then, at the present time?’ said I to her.
“She answered in an offended tone of voice:
“’I have a lady, an English lady, who has reached years of maturity. She occupies the other room.’
“I obtained, by means of an extra five sous a day, the privilege of dining alone out in the yard when the weather was fine.

“My place was set outside the door, and I was beginning to gnaw the lean limbs of the Normandy chicken, to drink the clear cider and to munch the hunk of white bread, which was four days old but excellent.
“Suddenly the wooden gate which gave on the highway was opened, and a strange lady directed her steps toward the house. She was very thin, very tall, so tightly enveloped in a red Scotch plaid shawl that one might have supposed she had no arms, if one had not seen a long hand appear just above the hips, holding a white tourist umbrella. Her face was like that of a mummy, surrounded with curls of gray hair, which tossed about at every step she took and made me think, I know not why, of a pickled herring in curl papers. Lowering her eyes, she passed quickly in front of me and entered the house.
“That singular apparition cheered me. She undoubtedly was my neighbor, the English lady of mature age of whom our hostess had spoken.

“I did not see her again that day. The next day, when I had settled myself to commence painting at the end of that beautiful valley which you know and which extends as far as Etretat, I perceived, on lifting my eyes suddenly, something singular standing on the crest of the cliff, one might have said a pole decked out with flags. It was she. On seeing me, she suddenly disappeared. I reentered the house at midday for lunch and took my seat at the general table, so as to make the acquaintance of this odd character. But she did not respond to my polite advances, was insensible even to my little attentions. I poured out water for her persistently, I passed her the dishes with great eagerness. A slight, almost imperceptible, movement of the head and an English word, murmured so low that I did not understand it, were her only acknowledgments.

“I ceased occupying myself with her, although she had disturbed my thoughts.
“At the end of three days I knew as much about her as did Madame Lecacheur herself.
“She was called Miss Harriet. Seeking out a secluded village in which to pass the summer, she had been attracted to Benouville some six months before and did not seem disposed to leave it. She never spoke at table, ate rapidly, reading all the while a small book of the Protestant propaganda. She gave a copy of it to everybody. The cure himself had received no less than four copies, conveyed by an urchin to whom she had paid two sous commission. She said sometimes to our hostess abruptly, without preparing her in the least for the declaration:
“’I love the Saviour more than all. I admire him in all creation; I adore him in all nature; I carry him always in my heart.’
“And she would immediately present the old woman with one of her tracts which were destined to convert the universe.
“In, the village she was not liked. In fact, the schoolmaster having pronounced her an atheist, a kind of stigma attached to her. The cure, who had been consulted by Madame Lecacheur, responded:
“’She is a heretic, but God does not wish the death of the sinner, and I believe her to be a person of pure morals.’
“These words, ’atheist,’ ’heretic,’ words which no one can precisely define, threw doubts into some minds. It was asserted, however, that this English woman was rich and that she had passed her life in travelling through every country in the world because her family had cast her off. Why had her family cast her off? Because of her impiety, of course!
“She was, in fact, one of those people of exalted principles; one of those opinionated puritans, of which England produces so many; one of those good and insupportable old maids who haunt the tables d’hote of every hotel in Europe, who spoil Italy, poison Switzerland, render the charming cities of the Mediterranean uninhabitable, carry everywhere their fantastic manias their manners of petrified vestals, their indescribable toilets and a certain odor of india-rubber which makes one believe that at night they are slipped into a rubber casing.
“Whenever I caught sight of one of these individuals in a hotel I fled like the birds who see a scarecrow in a field.
“This woman, however, appeared so very singular that she did not displease me.

“Madame Lecacheur, hostile by instinct to everything that was not rustic, felt in her narrow soul a kind of hatred for the ecstatic declarations of the old maid. She had found a phrase by which to describe her, a term of contempt that rose to her lips, called forth by I know not what confused and mysterious mental ratiocination. She said: ’That woman is a demoniac.’ This epithet, applied to that austere and sentimental creature, seemed to me irresistibly droll. I myself never called her anything now but ’the demoniac,’ experiencing a singular pleasure in pronouncing aloud this word on perceiving her.
“One day I asked Mother Lecacheur: ’Well, what is our demoniac about to-day?’
“To which my rustic friend replied with a shocked air:
“’What do you think, sir? She picked up a toad which had had its paw crushed and carried it to her room and has put it in her washbasin and bandaged it as if it were a man. If that is not profanation I should like to know what is!’
“On another occasion, when walking along the shore she bought a large fish which had just been caught, simply to throw it back into the sea again. The sailor from whom she had bought it, although she paid him handsomely, now began to swear, more exasperated, indeed, than if she had put her hand into his pocket and taken his money. For more than a month he could not speak of the circumstance without becoming furious and denouncing it as an outrage. Oh, yes! She was indeed a demoniac, this Miss Harriet, and Mother Lecacheur must have had an inspiration in thus christening her.
“The stable boy, who was called Sapeur, because he had served in Africa in his youth, entertained other opinions. He said with a roguish air: ’She is an old hag who has seen life.’
“If the poor woman had but known!

“The little kind-hearted Celeste did not wait upon her willingly, but I was never able to understand why. Probably her only reason was that she was a stranger, of another race; of a different tongue and of another religion. She was, in fact, a demoniac!
“She passed her time wandering about the country, adoring and seeking God in nature. I found her one evening on her knees in a cluster of bushes. Having discovered something red through the leaves, I brushed aside the branches, and Miss Harriet at once rose to her feet, confused at having been found thus, fixing on me terrified eyes like those of an owl surprised in open day.
“Sometimes, when I was working among the rocks, I would suddenly descry her on the edge of the cliff like a lighthouse signal. She would be gazing in rapture at the vast sea glittering in the sunlight and the boundless sky with its golden tints. Sometimes I would distinguish her at the end of the valley, walking quickly with her elastic English step, and I would go toward her, attracted by I know not what, simply to see her illuminated visage, her dried-up, ineffable features, which seemed to glow with inward and profound happiness.
“I would often encounter her also in the corner of a field, sitting on the grass under the shadow of an apple tree, with her little religious booklet lying open on her knee while she gazed out at the distance.

“I could not tear myself away from that quiet country neighbourhood, to which I was attached by a thousand links of love for its wide and peaceful landscape. I was happy in this sequestered farm, far removed from everything, but in touch with the earth, the good, beautiful, green earth. And—must I avow it?—there was, besides, a little curiosity which retained me at the residence of Mother Lecacheur. I wished to become acquainted a little with this strange Miss Harriet and to know what transpires in the solitary souls of those wandering old English women.

“We became acquainted in a rather singular manner. I had just finished a study which appeared to me to be worth something, and so it was, as it sold for ten thousand francs fifteen years later. It was as simple, however, as two and two make four and was not according to academic rules. The whole right side of my canvas represented a rock, an enormous rock, covered with sea-wrack, brown, yellow and red, across which the sun poured like a stream of oil. The light fell upon the rock as though it were aflame without the sun, which was at my back, being visible. That was all. A first bewildering study of blazing, gorgeous light.

“On the left was the sea, not the blue sea, the slate-colored sea, but a sea of jade, greenish, milky and solid beneath the deep-colored sky.
“I was so pleased with my work that I danced from sheer delight as I carried it back to the inn. I would have liked the whole world to see it at once. I can remember that I showed it to a cow that was browsing by the wayside, exclaiming as I did so: ’Look at that, my old beauty; you will not often see its like again.’
“When I had reached the house I immediately called out to Mother Lecacheur, shouting with all my might:
“’Hullo, there! Mrs. Landlady, come here and look at this.’
“The rustic approached and looked at my work with her stupid eyes which distinguished nothing and could not even tell whether the picture represented an ox or a house.
“Miss Harriet just then came home, and she passed behind me just as I was holding out my canvas at arm’s length, exhibiting it to our landlady. The demoniac could not help but see it, for I took care to exhibit the thing in such a way that it could not escape her notice. She stopped abruptly and stood motionless, astonished. It was her rock which was depicted, the one which she climbed to dream away her time undisturbed.
“She uttered a British ’Aoh,’ which was at once so accentuated and so flattering that I turned round to her, smiling, and said:
“’This is my latest study, mademoiselle.’
“She murmured rapturously, comically and tenderly:
“’Oh! monsieur, you understand nature as a living thing.’
“I colored and was more touched by that compliment than if it had come from a queen. I was captured, conquered, vanquished. I could have embraced her, upon my honor.
“I took my seat at table beside her as usual. For the first time she spoke, thinking aloud:
“’Oh! I do love nature.’
“I passed her some bread, some water, some wine. She now accepted these with a little smile of a mummy. I then began to talk about the scenery.
“After the meal we rose from the table together and walked leisurely across the courtyard; then, attracted doubtless by the fiery glow which the setting sun cast over the surface of the sea, I opened the gate which led to the cliff, and we walked along side by side, as contented as two persons might be who have just learned to understand and penetrate each other’s motives and feelings.

“It was one of those warm, soft evenings which impart a sense of ease to flesh and spirit alike. All is enjoyment, everything charms. The balmy air, laden with the perfume of grasses and the smell of seaweed, soothes the olfactory sense with its wild fragrance, soothes the palate with its sea savor, soothes the mind with its pervading sweetness.
“We were now walking along the edge of the cliff, high above the boundless sea which rolled its little waves below us at a distance of a hundred metres. And we drank in with open mouth and expanded chest that fresh breeze, briny from kissing the waves, that came from the ocean and passed across our faces.
“Wrapped in her plaid shawl, with a look of inspiration as she faced the breeze, the English woman gazed fixedly at the great sun ball as it descended toward the horizon. Far off in the distance a three-master in full sail was outlined on the blood-red sky and a steamship, somewhat nearer, passed along, leaving behind it a trail of smoke on the horizon. The red sun globe sank slowly lower and lower and presently touched the water just behind the motionless vessel, which, in its dazzling effulgence, looked as though framed in a flame of fire. We saw it plunge, grow smaller and disappear, swallowed up by the ocean.
“Miss Harriet gazed in rapture at the last gleams of the dying day. She seemed longing to embrace the sky, the sea, the whole landscape.
“She murmured: ’Aoh! I love—I love’ I saw a tear in her eye. She continued: ’I wish I were a little bird, so that I could mount up into the firmament.’
“She remained standing as I had often before seen her, perched on the cliff, her face as red as her shawl. I should have liked to have sketched her in my album. It would have been a caricature of ecstasy.
“I turned away so as not to laugh.
“I then spoke to her of painting as I would have done to a fellow artist, using the technical terms common among the devotees of the profession. She listened attentively, eagerly seeking to divine the meaning of the terms, so as to understand my thoughts. From time to time she would exclaim:
“’Oh! I understand, I understand. It is very interesting.’
“We returned home.

“The next day, on seeing me, she approached me, cordially holding out her hand; and we at once became firm friends.
“She was a good creature who had a kind of soul on springs, which became enthusiastic at a bound. She lacked equilibrium like all women who are spinsters at the age of fifty. She seemed to be preserved in a pickle of innocence, but her heart still retained something very youthful and inflammable. She loved both nature and animals with a fervor, a love like old wine fermented through age, with a sensuous love that she had never bestowed on men.
“One thing is certain, that the sight of a bitch nursing her puppies, a mare roaming in a meadow with a foal at its side, a bird’s nest full of young ones, screaming, with their open mouths and their enormous heads, affected her perceptibly.
“Poor, solitary, sad, wandering beings! I love you ever since I became acquainted with Miss Harriet.
“I soon discovered that she had something she would like to tell me, but dare not, and I was amused at her timidity. When I started out in the morning with my knapsack on my back, she would accompany me in silence as far as the end of the village, evidently struggling to find words with which to begin a conversation. Then she would leave me abruptly and walk away quickly with her springy step.
“One day, however, she plucked up courage:
“I would like to see how you paint pictures. Are you willing? I have been very curious.’
“And she blushed as if she had said something very audacious.
“I conducted her to the bottom of the Petit-Val, where I had begun a large picture.
“She remained standing behind me, following all my gestures with concentrated attention. Then, suddenly, fearing perhaps that she was disturbing me, she said: ’Thank you,’ and walked away.
“But she soon became more friendly, and accompanied me every day, her countenance exhibiting visible pleasure. She carried her camp stool under her arm, not permitting me to carry it. She would remain there for hours, silent and motionless, following with her eyes the point of my brush, in its every movement. When I obtained unexpectedly just the effect I wanted by a dash of color put on with the palette knife, she involuntarily uttered a little ’Ah!’ of astonishment, of joy, of admiration. She had the most tender respect for my canvases, an almost religious respect for that human reproduction of a part of nature’s work divine. My studies appeared to her a kind of religious pictures, and sometimes she spoke to me of God, with the idea of converting me.

“Oh, he was a queer, good-natured being, this God of hers! He was a sort of village philosopher without any great resources and without great power, for she always figured him to herself as inconsolable over injustices committed under his eyes, as though he were powerless to prevent them.
“She was, however, on excellent terms with him, affecting even to be the confidante of his secrets and of his troubles. She would say:
“’God wills’ or ’God does not will,’ just like a sergeant announcing to a recruit: ’The colonel has commanded.’
“At the bottom of her heart she deplored my ignorance of the intentions of the Eternal, which she endeavored to impart to me.
“Almost every day I found in my pockets, in my hat when I lifted it from the ground, in my paintbox, in my polished shoes, standing in front of my door in the morning, those little pious tracts which she no doubt, received directly from Paradise.
“I treated her as one would an old friend, with unaffected cordiality. But I soon perceived that she had changed somewhat in her manner, though, for a while, I paid little attention to it.

“When I was painting, whether in my valley or in some country lane, I would see her suddenly appear with her rapid, springy walk. She would then sit down abruptly, out of breath, as though she had been running or were overcome by some profound emotion. Her face would be red, that English red which is denied to the people of all other countries; then, without any reason, she would turn ashy pale and seem about to faint away. Gradually, however, her natural color would return and she would begin to speak.
“Then, without warning, she would break off in the middle of a sentence, spring up from her seat and walk away so rapidly and so strangely that I was at my wits’ ends to discover whether I had done or said anything to displease or wound her.
“I finally came to the conclusion that those were her normal manners, somewhat modified no doubt in my honor during the first days of our acquaintance.
“When she returned to the farm, after walking for hours on the windy coast, her long curls often hung straight down, as if their springs had been broken. This had hitherto seldom given her any concern, and she would come to dinner without embarrassment all dishevelled by her sister, the breeze.

“But now she would go to her room and arrange the untidy locks, and when I would say, with familiar gallantry, which, however, always offended her:
“’You are as beautiful as a star to-day, Miss Harriet,’ a blush would immediately rise to her cheeks, the blush of a young girl, of a girl of fifteen.
“Then she would suddenly become quite reserved and cease coming to watch me paint. I thought, ’This is only a fit of temper; it will blow over.’ But it did not always blow over, and when I spoke to her she would answer me either with affected indifference or with sullen annoyance.

“She became by turns rude, impatient and nervous. I never saw her now except at meals, and we spoke but little. I concluded at length that I must have offended her in some way, and, accordingly, I said to her one evening:
“’Miss Harriet, why is it that you do not act toward me as formerly? What have I done to displease you? You are causing me much pain!’
“She replied in a most comical tone of anger:
“’I am just the same with you as formerly. It is not true, not true,’ and she ran upstairs and shut herself up in her room.
“Occasionally she would look at me in a peculiar manner. I have often said to myself since then that those who are condemned to death must look thus when they are informed that their last day has come. In her eye there lurked a species of insanity, an insanity at once mystical and violent; and even more, a fever, an aggravated longing, impatient and impotent, for the unattained and unattainable.
“Nay, it seemed to me there was also going on within her a struggle in which her heart wrestled with an unknown force that she sought to master, and even, perhaps, something else. But what do I know? What do I know?
“It was indeed a singular revelation.

“For some time I had commenced to work, as soon as daylight appeared, on a picture the subject of which was as follows:
“A deep ravine, enclosed, surmounted by two thickets of trees and vines, extended into the distance and was lost, submerged in that milky vapor, in that cloud like cotton down that sometimes floats over valleys at daybreak. And at the extreme end of that heavy, transparent fog one saw, or, rather, surmised, that a couple of human beings were approaching, a human couple, a youth and a maiden, their arms interlaced, embracing each other, their heads inclined toward each other, their lips meeting.
“A first ray of the sun, glistening through the branches, pierced that fog of the dawn, illuminated it with a rosy reflection just behind the rustic lovers, framing their vague shadows in a silvery background. It was well done; yes, indeed, well done.
“I was working on the declivity which led to the Valley of Etretat. On this particular morning I had, by chance, the sort of floating vapor which I needed. Suddenly something rose up in front of me like a phantom; it was Miss Harriet. On seeing me she was about to flee. But I called after her, saying: ’Come here, come here, mademoiselle. I have a nice little picture for you.’
“She came forward, though with seeming reluctance. I handed her my sketch. She said nothing, but stood for a long time, motionless, looking at it, and suddenly she burst into tears. She wept spasmodically, like men who have striven hard to restrain their tears, but who can do so no longer and abandon themselves to grief, though still resisting. I sprang to my feet, moved at the sight of a sorrow I did not comprehend, and I took her by the hand with an impulse of brusque affection, a true French impulse which acts before it reflects.
“She let her hands rest in mine for a few seconds, and I felt them quiver as if all her nerves were being wrenched. Then she withdrew her hands abruptly, or, rather, snatched them away.
“I recognized that tremor, for I had felt it, and I could not be deceived. Ah! the love tremor of a woman, whether she be fifteen or fifty years of age, whether she be of the people or of society, goes so straight to my heart that I never have any hesitation in understanding it!
“Her whole frail being had trembled, vibrated, been overcome. I knew it. She walked away before I had time to say a word, leaving me as surprised as if I had witnessed a miracle and as troubled as if I had committed a crime.

“I did not go in to breakfast. I went to take a turn on the edge of the cliff, feeling that I would just as lief weep as laugh, looking on the adventure as both comic and deplorable and my position as ridiculous, believing her unhappy enough to go insane.
“I asked myself what I ought to do. It seemed best for me to leave the place, and I immediately resolved to do so.
“Somewhat sad and perplexed, I wandered about until dinner time and entered the farmhouse just when the soup had been served up.
“I sat down at the table as usual. Miss Harriet was there, eating away solemnly, without speaking to any one, without even lifting her eyes. Her manner and expression were, however, the same as usual.
“I waited patiently till the meal had been finished, when, turning toward the landlady, I said: ’Well, Madame Lecacheur, it will not be long now before I shall have to take my leave of you.’
“The good woman, at once surprised and troubled, replied in her drawling voice: ’My dear sir, what is it you say? You are going to leave us after I have become so accustomed to you?’

“I glanced at Miss Harriet out of the corner of my eye. Her countenance did not change in the least. But Celeste, the little servant, looked up at me. She was a fat girl, of about eighteen years of age, rosy, fresh, as strong as a horse, and possessing the rare attribute of cleanliness. I had kissed her at odd times in out-of-the-way corners, after the manner of travellers—nothing more.

“The dinner being at length over, I went to smoke my pipe under the apple trees, walking up and down from one end of the enclosure to the other. All the reflections which I had made during the day, the strange discovery of the morning, that passionate and grotesque attachment for me, the recollections which that revelation had suddenly called up, recollections at once charming and perplexing, perhaps also that look which the servant had cast on me at the announcement of my departure—all these things, mixed up and combined, put me now in a reckless humour, gave me a tickling sensation of kisses on the lips and in my veins a something which urged me on to commit some folly.

“Night was coming on, casting its dark shadows under the trees, when I descried Celeste, who had gone to fasten up the poultry yard at the other end of the enclosure. I darted toward her, running so noiselessly that she heard nothing, and as she got up from closing the small trapdoor by which the chickens got in and out, I clasped her in my arms and rained on her coarse, fat face a shower of kisses. She struggled, laughing all the time, as she was accustomed to do in such circumstances. Why did I suddenly loose my grip of her? Why did I at once experience a shock? What was it that I heard behind me?

“It was Miss Harriet, who had come upon us, who had seen us and who stood in front of us motionless as a spectre. Then she disappeared in the darkness.
“I was ashamed, embarrassed, more desperate at having been thus surprised by her than if she had caught me committing some criminal act.
“I slept badly that night. I was completely unnerved and haunted by sad thoughts. I seemed to hear loud weeping, but in this I was no doubt deceived. Moreover, I thought several times that I heard some one walking up and down in the house and opening the hall door.
“Toward morning I was overcome by fatigue and fell asleep. I got up late and did not go downstairs until the late breakfast, being still in a bewildered state, not knowing what kind of expression to put on.
“No one had seen Miss Harriet. We waited for her at table, but she did not appear. At length Mother Lecacheur went to her room. The English woman had gone out. She must have set out at break of day, as she was wont to do, in order to see the sun rise.
“Nobody seemed surprised at this, and we began to eat in silence.

“The weather was hot, very hot, one of those broiling, heavy days when not a leaf stirs. The table had been placed out of doors, under an apple tree, and from time to time Sapeur had gone to the cellar to draw a jug of cider, everybody was so thirsty. Celeste brought the dishes from the kitchen, a ragout of mutton with potatoes, a cold rabbit and a salad. Afterward she placed before us a dish of strawberries, the first of the season.

“As I wished to wash and freshen these, I begged the servant to go and draw me a pitcher of cold water.

“In about five minutes she returned, declaring that the well was dry. She had lowered the pitcher to the full extent of the cord and had touched the bottom, but on drawing the pitcher up again it was empty. Mother Lecacheur, anxious to examine the thing for herself, went and looked down the hole. She returned, announcing that one could see clearly something in the well, something altogether unusual. But this no doubt was bundles of straw, which a neighbor had thrown in out of spite.

“I wished to look down the well also, hoping I might be able to clear up the mystery, and I perched myself close to the brink. I perceived indistinctly a white object. What could it be? I then conceived the idea of lowering a lantern at the end of a cord. When I did so the yellow flame danced on the layers of stone and gradually became clearer. All four of us were leaning over the opening, Sapeur and Celeste having now joined us. The lantern rested on a black-and-white indistinct mass, singular, incomprehensible. Sapeur exclaimed:

“’It is a horse. I see the hoofs. It must have got out of the meadow during the night and fallen in headlong.’

“But suddenly a cold shiver froze me to the marrow. I first recognized a foot, then a leg sticking up; the whole body and the other leg were completely under water.
“I stammered out in a loud voice, trembling so violently that the lantern danced hither and thither over the slipper:
“’It is a woman! Who-who-can it be? It is Miss Harriet!’
“Sapeur alone did not manifest horror. He had witnessed many such scenes in Africa.
“Mother Lecacheur and Celeste began to utter piercing screams and ran away.
“But it was necessary to recover the corpse of the dead woman. I attached the young man securely by the waist to the end of the pulley rope and lowered him very slowly, watching him disappear in the darkness. In one hand he held the lantern and a rope in the other. Soon I recognized his voice, which seemed to come from the centre of the earth, saying:
“’Stop!’
“I then saw him fish something out of the water. It was the other leg. He then bound the two feet together and shouted anew:
“’Haul up!’
“I began to wind up, but I felt my arms crack, my muscles twitch, and I was in terror lest I should let the man fall to the bottom. When his head appeared at the brink I asked:
“’Well?’ as if I expected he had a message from the drowned woman.
“We both got on the stone slab at the edge of the well and from opposite sides we began to haul up the body.
“Mother Lecacheur and Celeste watched us from a distance, concealed from view behind the wall of the house. When they saw issuing from the hole the black slippers and white stockings of the drowned person they disappeared.
“Sapeur seized the ankles, and we drew up the body of the poor woman. The head was shocking to look at, being bruised and lacerated, and the long gray hair, out of curl forevermore, hanging down tangled and disordered.
“’In the name of all that is holy! how lean she is,’ exclaimed Sapeur in a contemptuous tone.

“We carried her into the room, and as the women did not put in an appearance I, with the assistance of the stable lad, dressed the corpse for burial.
“I washed her disfigured face. Under the touch of my finger an eye was slightly opened and regarded me with that pale, cold look, that terrible look of a corpse which seems to come from the beyond. I braided as well as I could her dishevelled hair and with my clumsy hands arranged on her head a novel and singular coiffure. Then I took off her dripping wet garments, baring, not without a feeling of shame, as though I had been guilty of some profanation, her shoulders and her chest and her long arms, as slim as the twigs of a tree.

“I next went to fetch some flowers, poppies, bluets, marguerites and fresh, sweet-smelling grass with which to strew her funeral couch.
“I then had to go through the usual formalities, as I was alone to attend to everything. A letter found in her pocket, written at the last moment, requested that her body be buried in the village in which she had passed the last days of her life. A sad suspicion weighed on my heart. Was it not on my account that she wished to be laid to rest in this place?
“Toward evening all the female gossips of the locality came to view the remains of the defunct, but I would not allow a single person to enter. I wanted to be alone, and I watched beside her all night.

“I looked at the corpse by the flickering light of the candles, at this unhappy woman, unknown to us all, who had died in such a lamentable manner and so far away from home. Had she left no friends, no relations behind her? What had her infancy been? What had been her life? Whence had she come thither alone, a wanderer, lost like a dog driven from home? What secrets of sufferings and of despair were sealed up in that unprepossessing body, in that poor body whose outward appearance had driven from her all affection, all love?

“How many unhappy beings there are! I felt that there weighed upon that human creature the eternal injustice of implacable nature! It was all over with her, without her ever having experienced, perhaps, that which sustains the greatest outcasts to wit, the hope of being loved once! Otherwise why should she thus have concealed herself, fled from the face of others? Why did she love everything so tenderly and so passionately, everything living that was not a man?

“I recognized the fact that she believed in a God, and that she hoped to receive compensation from the latter for all the miseries she had endured. She would now disintegrate and become, in turn, a plant. She would blossom in the sun, the cattle would browse on her leaves, the birds would bear away the seeds, and through these changes she would become again human flesh. But that which is called the soul had been extinguished at the bottom of the dark well. She suffered no longer. She had given her life for that of others yet to come.

“Hours passed away in this silent and sinister communion with the dead. A pale light at length announced the dawn of a new day; then a red ray streamed in on the bed, making a bar of light across the coverlet and across her hands. This was the hour she had so much loved. The awakened birds began to sing in the trees.

“I opened the window to its fullest extent and drew back the curtains that the whole heavens might look in upon us, and, bending over the icy corpse, I took in my hands the mutilated head and slowly, without terror or disgust, I imprinted a kiss, a long kiss, upon those lips which had never before been kissed.”

Leon Chenal remained silent. The women wept. We heard on the box seat the Count d’Atraille blowing his nose from time to time. The coachman alone had gone to sleep. The horses, who no longer felt the sting of the whip, had slackened their pace and moved along slowly. The drag, hardly advancing at all, seemed suddenly torpid, as if it had been freighted with sorrow.

---

6. THE DIAMOND NECKLACE

The girl was one of those pretty and charming young creatures who sometimes are born, as if by a slip of fate, into a family of clerks. She had no dowry, no expectations, no way of being known, understood, loved, married by any rich and distinguished man; so she let herself be married to a little clerk of the Ministry of Public Instruction.

She dressed plainly because she could not dress well, but she was unhappy as if she had really fallen from a higher station; since with women there is neither caste nor rank, for beauty, grace and charm take the place of family and birth. Natural ingenuity, instinct for what is elegant, a supple mind are their sole hierarchy, and often make of women of the people the equals of the very greatest ladies.

Mathilde suffered ceaselessly, feeling herself born to enjoy all delicacies and all luxuries. She was distressed at the poverty of her dwelling, at the bareness of the walls, at the shabby chairs, the ugliness of the curtains. All those things, of which another woman of her rank would never even have been conscious, tortured her and made her angry. The sight of the little Breton peasant who did her humble housework aroused in her despairing regrets and bewildering dreams. She thought of silent antechambers hung with Oriental tapestry, illumined by tall bronze candelabra, and of two great footmen in knee breeches who sleep in the big armchairs, made drowsy by the oppressive heat of the stove. She thought of long reception halls hung with ancient silk, of the dainty cabinets containing priceless curiosities and of the little coquettish perfumed reception rooms made for chatting at five o’clock with intimate friends, with men famous and sought after, whom all women envy and whose attention they all desire.

When she sat down to dinner, before the round table covered with a tablecloth in use three days, opposite her husband, who uncovered the soup tureen and declared with a delighted air, “Ah, the good soup! I don’t know anything better than that,” she thought of dainty dinners, of shining silverware, of tapestry that peopled the walls with ancient personages and with strange birds flying in the midst of a fairy forest; and she thought of delicious dishes served on marvellous plates and of the whispered gallantries to which you listen with a sphinxlike smile while you are eating the pink meat of a trout or the wings of a quail.

She had no gowns, no jewels, nothing. And she loved nothing but that. She felt made for that. She would have liked so much to please, to be envied, to be charming, to be sought after.
She had a friend, a former schoolmate at the convent, who was rich, and whom she did not like to go to see any more because she felt so sad when she came home.
But one evening her husband reached home with a triumphant air and holding a large envelope in his hand.
“There,” said he, “there is something for you.”
She tore the paper quickly and drew out a printed card which bore these words:

The Minister of Public Instruction and Madame Georges Ramponneau
request the honor of M. and Madame Loisel’s company at the palace of
the Ministry on Monday evening, January 18th.
Instead of being delighted, as her husband had hoped, she threw the invitation on the table crossly, muttering:
“What do you wish me to do with that?”
“Why, my dear, I thought you would be glad. You never go out, and this is such a fine opportunity. I had great trouble to get it. Every one wants to go; it is very select, and they are not giving many invitations to clerks. The whole official world will be there.”
She looked at him with an irritated glance and said impatiently:
“And what do you wish me to put on my back?”
He had not thought of that. He stammered:
“Why, the gown you go to the theatre in. It looks very well to me.”
He stopped, distracted, seeing that his wife was weeping. Two great tears ran slowly from the corners of her eyes toward the corners of her mouth.
“What’s the matter? What’s the matter?” he answered.
By a violent effort she conquered her grief and replied in a calm voice, while she wiped her wet cheeks:
“Nothing. Only I have no gown, and, therefore, I can’t go to this ball. Give your card to some colleague whose wife is better equipped than I am.”
He was in despair. He resumed:
“Come, let us see, Mathilde. How much would it cost, a suitable gown, which you could use on other occasions—something very simple?”
She reflected several seconds, making her calculations and wondering also what sum she could ask without drawing on herself an immediate refusal and a frightened exclamation from the economical clerk.
Finally she replied hesitating:
“I don’t know exactly, but I think I could manage it with four hundred francs.”
He grew a little pale, because he was laying aside just that amount to buy a gun and treat himself to a little shooting next summer on the plain of Nanterre, with several friends who went to shoot larks there of a Sunday.
But he said:
“Very well. I will give you four hundred francs. And try to have a pretty gown.”
The day of the ball drew near and Madame Loisel seemed sad, uneasy, anxious. Her frock was ready, however. Her husband said to her one evening:
“What is the matter? Come, you have seemed very queer these last three days.”
And she answered:
“It annoys me not to have a single piece of jewelry, not a single ornament, nothing to put on. I shall look poverty-stricken. I would almost rather not go at all.”
“You might wear natural flowers,” said her husband. “They’re very stylish at this time of year. For ten francs you can get two or three magnificent roses.”
She was not convinced.
“No; there’s nothing more humiliating than to look poor among other women who are rich.”
“How stupid you are!” her husband cried. “Go look up your friend, Madame Forestier, and ask her to lend you some jewels. You’re intimate enough with her to do that.”
She uttered a cry of joy:
“True! I never thought of it.”
The next day she went to her friend and told her of her distress.
Madame Forestier went to a wardrobe with a mirror, took out a large jewel box, brought it back, opened it and said to Madame Loisel:
“Choose, my dear.”
She saw first some bracelets, then a pearl necklace, then a Venetian gold cross set with precious stones, of admirable workmanship. She tried on the ornaments before the mirror, hesitated and could not make up her mind to part with them, to give them back. She kept asking:
“Haven’t you any more?”
“Why, yes. Look further; I don’t know what you like.”
Suddenly she discovered, in a black satin box, a superb diamond necklace, and her heart throbbed with an immoderate desire. Her hands trembled as she took it. She fastened it round her throat, outside her high-necked waist, and was lost in ecstasy at her reflection in the mirror.
Then she asked, hesitating, filled with anxious doubt:
“Will you lend me this, only this?”
“Why, yes, certainly.”
She threw her arms round her friend’s neck, kissed her passionately, then fled with her treasure.

The night of the ball arrived. Madame Loisel was a great success. She was prettier than any other woman present, elegant, graceful, smiling and wild with joy. All the men looked at her, asked her name, sought to be introduced. All the attaches of the Cabinet wished to waltz with her. She was remarked by the minister himself.
She danced with rapture, with passion, intoxicated by pleasure, forgetting all in the triumph of her beauty, in the glory of her success, in a sort of cloud of happiness comprised of all this homage, admiration, these awakened desires and of that sense of triumph which is so sweet to woman’s heart.
She left the ball about four o’clock in the morning. Her husband had been sleeping since midnight in a little deserted anteroom with three other gentlemen whose wives were enjoying the ball.
He threw over her shoulders the wraps he had brought, the modest wraps of common life, the poverty of which contrasted with the elegance of the ball dress. She felt this and wished to escape so as not to be remarked by the other women, who were enveloping themselves in costly furs.
Loisel held her back, saying: “Wait a bit. You will catch cold outside. I will call a cab.”
But she did not listen to him and rapidly descended the stairs. When they reached the street they could not find a carriage and began to look for one, shouting after the cabmen passing at a distance.
They went toward the Seine in despair, shivering with cold. At last they found on the quay one of those ancient night cabs which, as though they were ashamed to show their shabbiness during the day, are never seen round Paris until after dark.
It took them to their dwelling in the Rue des Martyrs, and sadly they mounted the stairs to their flat. All was ended for her. As to him, he reflected that he must be at the ministry at ten o’clock that morning.
She removed her wraps before the glass so as to see herself once more in all her glory. But suddenly she uttered a cry. She no longer had the necklace around her neck!

“What is the matter with you?” demanded her husband, already half undressed.
She turned distractedly toward him.
“I have—I have—I’ve lost Madame Forestier’s necklace,” she cried.
He stood up, bewildered.
“What!—how? Impossible!”
They looked among the folds of her skirt, of her cloak, in her pockets, everywhere, but did not find it.
“You’re sure you had it on when you left the ball?” he asked.
“Yes, I felt it in the vestibule of the minister’s house.”
“But if you had lost it in the street we should have heard it fall. It must be in the cab.”
“Yes, probably. Did you take his number?”
“No. And you—didn’t you notice it?”
“No.”
They looked, thunderstruck, at each other. At last Loisel put on his clothes.
“I shall go back on foot,” said he, “over the whole route, to see whether I can find it.”
He went out. She sat waiting on a chair in her ball dress, without strength to go to bed, overwhelmed, without any fire, without a thought.
Her husband returned about seven o’clock. He had found nothing.
He went to police headquarters, to the newspaper offices to offer a reward; he went to the cab companies—everywhere, in fact, whither he was urged by the least spark of hope.
She waited all day, in the same condition of mad fear before this terrible calamity.
Loisel returned at night with a hollow, pale face. He had discovered nothing.
“You must write to your friend,” said he, “that you have broken the clasp of her necklace and that you are having it mended. That will give us time to turn round.”
She wrote at his dictation.

At the end of a week they had lost all hope. Loisel, who had aged five years, declared:
“We must consider how to replace that ornament.”
The next day they took the box that had contained it and went to the jeweler whose name was found within. He consulted his books.
“It was not I, madame, who sold that necklace; I must simply have furnished the case.”
Then they went from jeweler to jeweler, searching for a necklace like the other, trying to recall it, both sick with chagrin and grief.
They found, in a shop at the Palais Royal, a string of diamonds that seemed to them exactly like the one they had lost. It was worth forty thousand francs. They could have it for thirty-six.
So they begged the jeweler not to sell it for three days yet. And they made a bargain that he should buy it back for thirty-four thousand francs, in case they should find the lost necklace before the end of February.
Loisel possessed eighteen thousand francs which his father had left him. He would borrow the rest.
He did borrow, asking a thousand francs of one, five hundred of another, five louis here, three louis there. He gave notes, took up ruinous obligations, dealt with usurers and all the race of lenders. He compromised all the rest of his life, risked signing a note without even knowing whether he could meet it; and, frightened by the trouble yet to come, by the black misery that was about to fall upon him, by the prospect of all the physical privations and moral tortures that he was to suffer, he went to get the new necklace, laying upon the jeweler’s counter thirty-six thousand francs.
When Madame Loisel took back the necklace Madame Forestier said to her with a chilly manner:
“You should have returned it sooner; I might have needed it.”
She did not open the case, as her friend had so much feared. If she had detected the substitution, what would she have thought, what would she have said? Would she not have taken Madame Loisel for a thief?
Thereafter Madame Loisel knew the horrible existence of the needy. She bore her part, however, with sudden heroism. That dreadful debt must be paid. She would pay it. They dismissed their servant; they changed their lodgings; they rented a garret under the roof.
She came to know what heavy housework meant and the odious cares of the kitchen. She washed the dishes, using her dainty fingers and rosy nails on greasy pots and pans. She washed the soiled linen, the shirts and the dishcloths, which she dried upon a line; she carried the slops down to the street every morning and carried up the water, stopping for breath at every landing. And dressed like a woman of the people, she went to the fruiterer, the grocer, the butcher, a basket on her arm, bargaining, meeting with impertinence, defending her miserable money, sou by sou.
Every month they had to meet some notes, renew others, obtain more time.
Her husband worked evenings, making up a tradesman’s accounts, and late at night he often copied manuscript for five sous a page.
This life lasted ten years.

At the end of ten years they had paid everything, everything, with the rates of usury and the accumulations of the compound interest.
Madame Loisel looked old now. She had become the woman of impoverished households—strong and hard and rough. With frowsy hair, skirts askew and red hands, she talked loud while washing the floor with great swishes of water. But sometimes, when her husband was at the office, she sat down near the window and she thought of that gay evening of long ago, of that ball where she had been so beautiful and so admired.
What would have happened if she had not lost that necklace? Who knows? who knows? How strange and changeful is life! How small a thing is needed to make or ruin us!
But one Sunday, having gone to take a walk in the Champs Elysees to refresh herself after the labors of the week, she suddenly perceived a woman who was leading a child. It was Madame Forestier, still young, still beautiful, still charming.
Madame Loisel felt moved. Should she speak to her? Yes, certainly. And now that she had paid, she would tell her all about it. Why not?
She went up.
“Good-day, Jeanne.”
The other, astonished to be familiarly addressed by this plain good-wife, did not recognize her at all and stammered:
“But—madame!—I do not know—You must have mistaken.”
“No. I am Mathilde Loisel.”
Her friend uttered a cry.
“Oh, my poor Mathilde! How you are changed!”
“Yes, I have had a pretty hard life, since I last saw you, and great poverty—and that because of you!”
“Of me! How so?”
“Do you remember that diamond necklace you lent me to wear at the ministerial ball?”
“Yes. Well?”
“Well, I lost it.”
“What do you mean? You brought it back.”
“I brought you back another exactly like it. And it has taken us ten years to pay for it. You can understand that it was not easy for us, for us who had nothing. At last it is ended, and I am very glad.”
Madame Forestier had stopped.
“You say that you bought a necklace of diamonds to replace mine?”
“Yes. You never noticed it, then! They were very similar.”
And she smiled with a joy that was at once proud and ingenuous.
Madame Forestier, deeply moved, took her hands.
“Oh, my poor Mathilde! Why, my necklace was paste! It was worth at most only five hundred francs!”

---

7. THE HORLA

MAY 8. What a lovely day! I have spent all the morning lying on the grass in front of my house, under the enormous plantain tree which covers and shades and shelters the whole of it. I like this part of the country; I am fond of living here because I am attached to it by deep roots, the profound and delicate roots which attach a man to the soil on which his ancestors were born and died, to their traditions, their usages, their food, the local expressions, the peculiar language of the peasants, the smell of the soil, the hamlets, and to the atmosphere itself.
I love the house in which I grew up. From my windows I can see the Seine, which flows by the side of my garden, on the other side of the road, almost through my grounds, the great and wide Seine, which goes to Rouen and Havre, and which is covered with boats passing to and fro.
On the left, down yonder, lies Rouen, populous Rouen with its blue roofs massing under pointed, Gothic towers. Innumerable are they, delicate or broad, dominated by the spire of the cathedral, full of bells which sound through the blue air on fine mornings, sending their sweet and distant iron clang to me, their metallic sounds, now stronger and now weaker, according as the wind is strong or light.
What a delicious morning it was! About eleven o’clock, a long line of boats drawn by a steam-tug, as big a fly, and which scarcely puffed while emitting its thick smoke, passed my gate.
After two English schooners, whose red flags fluttered toward the sky, there came a magnificent Brazilian three-master; it was perfectly white and wonderfully clean and shining. I saluted it, I hardly know why, except that the sight of the vessel gave me great pleasure.

May 12. I have had a slight feverish attack for the last few days, and I feel ill, or rather I feel low-spirited.
Whence come those mysterious influences which change our happiness into discouragement, and our self-confidence into diffidence? One might almost say that the air, the invisible air, is full of unknowable Forces, whose mysterious presence we have to endure. I wake up in the best of spirits, with an inclination to sing in my heart. Why? I go down by the side of the water, and suddenly, after walking a short distance, I return home wretched, as if some misfortune were awaiting me there. Why? Is it a cold shiver which, passing over my skin, has upset my nerves and given me a fit of low spirits? Is it the form of the clouds, or the tints of the sky, or the colors of the surrounding objects which are so change-able, which have troubled my thoughts as they passed before my eyes? Who can tell? Everything that surrounds us, everything that we see without looking at it, everything that we touch without knowing it, everything that we handle without feeling it, everything that we meet without clearly distinguishing it, has a rapid, surprising, and inexplicable effect upon us and upon our organs, and through them on our ideas and on our being itself.
How profound that mystery of the Invisible is! We cannot fathom it with our miserable senses: our eyes are unable to perceive what is either too small or too great, too near to or too far from us; we can see neither the inhabitants of a star nor of a drop of water; our ears deceive us, for they transmit to us the vibrations of the air in sonorous notes. Our senses are fairies who work the miracle of changing that movement into noise, and by that metamorphosis give birth to music, which makes the mute agitation of nature a harmony. So with our sense of smell, which is weaker than that of a dog, and so with our sense of taste, which can scarcely distinguish the age of a wine!
Oh! If we only had other organs which could work other miracles in our favour, what a number of fresh things we might discover around us!
May 16. I am ill, decidedly! I was so well last month! I am feverish, horribly feverish, or rather I am in a state of feverish enervation, which makes my mind suffer as much as my body. I have without ceasing the horrible sensation of some danger threatening me, the apprehension of some coming misfortune or of approaching death, a presentiment which is no doubt, an attack of some illness still unnamed, which germinates in the flesh and in the blood.

May 18. I have just come from consulting my medical man, for I can no longer get any sleep. He found that my pulse was high, my eyes dilated, my nerves highly strung, but no alarming symptoms. I must have a course of shower baths and of bromide of potassium.

May 25. No change! My state is really very peculiar. As the evening comes on, an incomprehensible feeling of disquietude seizes me, just as if night concealed some terrible menace toward me. I dine quickly, and then try to read, but I do not understand the words, and can scarcely distinguish the letters. Then I walk up and down my drawing-room, oppressed by a feeling of confused and irresistible fear, a fear of sleep and a fear of my bed.
About ten o’clock I go up to my room. As soon as I have entered I lock and bolt the door. I am frightened—of what? Up till the present time I have been frightened of nothing. I open my cupboards, and look under my bed; I listen—I listen—to what? How strange it is that a simple feeling of discomfort, of impeded or heightened circulation, perhaps the irritation of a nervous center, a slight congestion, a small disturbance in the imperfect and delicate functions of our living machinery, can turn the most light-hearted of men into a melancholy one, and make a coward of the bravest? Then, I go to bed, and I wait for sleep as a man might wait for the executioner. I wait for its coming with dread, and my heart beats and my legs tremble, while my whole body shivers beneath the warmth of the bedclothes, until the moment when I suddenly fall asleep, as a man throws himself into a pool of stagnant water in order to drown. I do not feel this perfidious sleep coming over me as I used to, but a sleep which is close to me and watching me, which is going to seize me by the head, to close my eyes and annihilate me.
I sleep—a long time—two or three hours perhaps—then a dream—no—a nightmare lays hold on me. I feel that I am in bed and asleep—I feel it and I know it—and I feel also that somebody is coming close to me, is looking at me, touching me, is getting on to my bed, is kneeling on my chest, is taking my neck between his hands and squeezing it—squeezing it with all his might in order to strangle me.
I struggle, bound by that terrible powerlessness which paralyzes us in our dreams; I try to cry out—but I cannot; I want to move—I cannot; I try, with the most violent efforts and out of breath, to turn over and throw off this being which is crushing and suffocating me—I cannot!
And then suddenly I wake up, shaken and bathed in perspiration; I light a candle and find that I am alone, and after that crisis, which occurs every night, I at length fall asleep and slumber tranquilly till morning.

June 2. My state has grown worse. What is the matter with me? The bromide does me no good, and the shower-baths have no effect whatever. Sometimes, in order to tire myself out, though I am fatigued enough already, I go for a walk in the forest of Roumare. I used to think at first that the fresh light and soft air, impregnated with the odor of herbs and leaves, would instill new life into my veins and impart fresh energy to my heart. One day I turned into a broad ride in the wood, and then I diverged toward La Bouille, through a narrow path, between two rows of exceedingly tall trees, which placed a thick, green, almost black roof between the sky and me.
A sudden shiver ran through me, not a cold shiver, but a shiver of agony, and so I hastened my steps, uneasy at being alone in the wood, frightened stupidly and without reason, at the profound solitude. Suddenly it seemed as if I were being followed, that somebody was walking at my heels, close, quite close to me, near enough to touch me.
I turned round suddenly, but I was alone. I saw nothing behind me except the straight, broad ride, empty and bordered by high trees, horribly empty; on the other side also it extended until it was lost in the distance, and looked just the same—terrible.
I closed my eyes. Why? And then I began to turn round on one heel very quickly, just like a top. I nearly fell down, and opened my eyes; the trees were dancing round me and the earth heaved; I was obliged to sit down. Then, ah! I no longer remembered how I had come! What a strange idea! What a strange, strange idea! I did not the least know. I started off to the right, and got back into the avenue which had led me into the middle of the forest.

June 3. I have had a terrible night. I shall go away for a few weeks, for no doubt a journey will set me up again.

July 2. I have come back, quite cured, and have had a most delightful trip into the bargain. I have been to Mont Saint-Michel, which I had not seen before.
What a sight, when one arrives as I did, at Avranches toward the end of the day! The town stands on a hill, and I was taken into the public garden at the extremity of the town. I uttered a cry of astonishment. An extraordinarily large bay lay extended before me, as far as my eyes could reach, between two hills which were lost to sight in the mist; and in the middle of this immense yellow bay, under a clear, golden sky, a peculiar hill rose up, somber and pointed in the midst of the sand. The sun had just disappeared, and under the still flaming sky stood out the outline of that fantastic rock which bears on its summit a picturesque monument.
At daybreak I went to it. The tide was low, as it had been the night before, and I saw that wonderful abbey rise up before me as I approached it. After several hours’ walking, I reached the enormous mass of rock which supports the little town, dominated by the great church. Having climbed the steep and narrow street, I entered the most wonderful Gothic building that has ever been erected to God on earth, large as a town, and full of low rooms which seem buried beneath vaulted roofs, and of lofty galleries supported by delicate columns.
I entered this gigantic granite jewel, which is as light in its effect as a bit of lace and is covered with towers, with slender belfries to which spiral staircases ascend. The flying buttresses raise strange heads that bristle with chimeras, with devils, with fantastic ani-mals, with monstrous flowers, are joined together by finely carved arches, to the blue sky by day, and to the black sky by night.
When I had reached the summit. I said to the monk who accompanied me: "Father, how happy you must be here!" And he replied: "It is very windy, Monsieur"; and so we began to talk while watching the rising tide, which ran over the sand and covered it with a steel cuirass.
And then the monk told me stories, all the old stories belonging to the place—legends, nothing but legends.
One of them struck me forcibly. The country people, those belonging to the Mornet, declare that at night one can hear talking going on in the sand, and also that two goats bleat, one with a strong, the other with a weak voice. Incredulous people declare that it is nothing but the screaming of the sea birds, which occasionally resembles bleatings, and occasionally human lamentations; but belated fishermen swear that they have met an old shepherd, whose cloak covered head they can never see, wandering on the sand, between two tides, round the little town placed so far out of the world. They declare he is guiding and walking before a he-goat with a man’s face and a she-goat with a woman’s face, both with white hair, who talk incessantly, quarreling in a strange language, and then suddenly cease talking in order to bleat with all their might.
"Do you believe it?" I asked the monk. "I scarcely know," he replied; and I continued: "If there are other beings besides ourselves on this earth, how comes it that we have not known it for so long a time, or why have you not seen them? How is it that I have not seen them?"
He replied: "Do we see the hundred-thousandth part of what exists? Look here; there is the wind, which is the strongest force in nature. It knocks down men, and blows down buildings, uproots trees, raises the sea into mountains of water, destroys cliffs and casts great ships on to the breakers; it kills, it whistles, it sighs, it roars. But have you ever seen it, and can you see it? Yet it exists for all that."
I was silent before this simple reasoning. That man was a philosopher, or perhaps a fool; I could not say which exactly, so I held my tongue. What he had said had often been in my own thoughts.

July 3. I have slept badly; certainly there is some feverish influence here, for my coachman is suffering in the same way as I am. When I went back home yesterday, I noticed his singular paleness, and I asked him: "What is the matter with you, Jean?"
"The matter is that I never get any rest, and my nights devour my days. Since your departure, Monsieur, there has been a spell over me."
However, the other servants are all well, but I am very frightened of having another attack, myself.

July 4. I am decidedly taken again; for my old nightmares have returned. Last night I felt somebody leaning on me who was sucking my life from between my lips with his mouth. Yes, he was sucking it out of my neck like a leech would have done. Then he got up, satiated, and I woke up, so beaten, crushed, and annihilated that I could not move. If this continues for a few days, I shall certainly go away again.

July 5. Have I lost my reason? What has happened? What I saw last night is so strange that my head wanders when I think of it!
As I do now every evening, I had locked my door; then, being thirsty, I drank half a glass of water, and I accidentally noticed that the water-bottle was full up to the cut-glass stopper.
Then I went to bed and fell into one of my terrible sleeps, from which I was aroused in about two hours by a still more terrible shock.
Picture to yourself a sleeping man who is being murdered, who wakes up with a knife in his chest, a gurgling in his throat, is covered with blood, can no longer breathe, is going to die and does not understand anything at all about it—there you have it.
Having recovered my senses, I was thirsty again, so I lighted a candle and went to the table on which my water-bottle was. I lifted it up and tilted it over my glass, but nothing came out. It was empty! It was completely empty! At first I could not understand it at all; then suddenly I was seized by such a terrible feeling that I had to sit down, or rather fall into a chair! Then I sprang up with a bound to look about me; then I sat down again, overcome by astonishment and fear, in front of the transparent crystal bottle! I looked at it with fixed eyes, trying to solve the puzzle, and my hands trembled! Some body had drunk the water, but who? I? I without any doubt. It could surely only be I? In that case I was a somnambulist—was living, without knowing it, that double, mysterious life which makes us doubt whether there are not two beings in us—whether a strange, unknowable, and invisible being does not, during our moments of mental and physical torpor, animate the inert body, forcing it to a more willing obedience than it yields to ourselves.
Oh! Who will understand my horrible agony? Who will understand the emotion of a man sound in mind, wide-awake, full of sense, who looks in horror at the disappearance of a little water while he was asleep, through the glass of a water-bottle! And I remained sitting until it was daylight, without venturing to go to bed again.

July 6. I am going mad. Again all the contents of my water-bottle have been drunk during the night; or rather I have drunk it!
But is it I? Is it I? Who could it be? Who? Oh! God! Am I going mad? Who will save me?

July 10. I have just been through some surprising ordeals. Undoubtedly I must be mad! And yet!
On July 6, before going to bed, I put some wine, milk, water, bread, and strawberries on my table. Somebody drank—I drank—all the water and a little of the milk, but neither the wine, nor the bread, nor the strawberries were touched.
On the seventh of July I renewed the same experiment, with the same results, and on July 8 I left out the water and the milk and nothing was touched.
Lastly, on July 9 I put only water and milk on my table, taking care to wrap up the bottles in white muslin and to tie down the stoppers. Then I rubbed my lips, my beard, and my hands with pencil lead, and went to bed.
Deep slumber seized me, soon followed by a terrible awakening. I had not moved, and my sheets were not marked. I rushed to the table. The muslin round the bottles remained intact; I undid the string, trembling with fear. All the water had been drunk, and so had the milk! Ah! Great God! I must start for Paris immediately.

July 12. Paris. I must have lost my head during the last few days! I must be the plaything of my enervated imagination, unless I am really a somnambulist, or I have been brought under the power of one of those influences—hypnotic suggestion, for example—which are known to exist, but have hitherto been inexplicable. In any case, my mental state bordered on madness, and twenty-four hours of Paris sufficed to restore me to my equilibrium.
Yesterday after doing some business and paying some visits, which instilled fresh and invigorating mental air into me, I wound up my evening at the Theatre Francais. A drama by Alexander Dumas the Younger was being acted, and his brilliant and powerful play completed my cure. Certainly solitude is dangerous for active minds. We need men who can think and can talk, around us. When we are alone for a long time, we people space with phantoms.
I returned along the boulevards to my hotel in excellent spirits. Amid the jostling of the crowd I thought, not without irony, of my terrors and surmises of the previous week, because I believed, yes, I believed, that an invisible being lived beneath my roof. How weak our mind is; how quickly it is terrified and unbalanced as soon as we are confronted with a small, incomprehensible fact. Instead of dismissing the problem with: "We do not understand because we cannot find the cause," we immediately imagine terrible mysteries and supernatural powers.

July 14. Fete of the Republic. I walked through the streets, and the crackers and flags amused me like a child. Still, it is very foolish to make merry on a set date, by Government decree. People are like a flock of sheep, now steadily patient, now in ferocious revolt. Say to it: "Amuse yourself," and it amuses itself. Say to it: "Go and fight with your neighbor," and it goes and fights. Say to it: "Vote for the Emperor," and it votes for the Emperor; then say to it: "Vote for the Republic," and it votes for the Republic.
Those who direct it are stupid, too; but instead of obeying men they obey principles, a course which can only be foolish, ineffective, and false, for the very reason that principles are ideas which are considered as certain and unchangeable, whereas in this world one is certain of nothing, since light is an illusion and noise is deception.

July 16. I saw some things yesterday that troubled me very much. I was dining at my cousin’s, Madame Sable, whose husband is colonel of the Seventy-sixth Chasseurs at Limoges. There were two young women there, one of whom had married a medical man, Dr. Parent, who devotes himself a great deal to nervous diseases and to the extraordinary manifestations which just now experiments in hypnotism and suggestion are producing.
He related to us at some length the enormous results obtained by English scientists and the doctors of the medical school at Nancy, and the facts which he adduced appeared to me so strange, that I declared that I was altogether incredulous.
"We are," he declared, "on the point of discovering one of the most important secrets of nature, I mean to say, one of its most important secrets on this earth, for assuredly there are some up in the stars, yonder, of a different kind of importance. Ever since man has thought, since he has been able to express and write down his thoughts, he has felt himself close to a mystery which is impenetrable to his coarse and imperfect senses, and he endeavors to supplement the feeble penetration of his organs by the efforts of his intellect. As long as that intellect remained in its elementary stage, this intercourse with invisible spirits assumed forms which were commonplace though terrifying. Thence sprang the popular belief in the supernatural, the legends of wandering spirits, of fairies, of gnomes, of ghosts, I might even say the conception of God, for our ideas of the Workman-Creator, from whatever religion they may have come down to us, are certainly the most mediocre, the stupidest, and the most unacceptable inventions that ever sprang from the frightened brain of any human creature. Nothing is truer than what Voltaire says: ’If God made man in His own image, man has certainly paid Him back again.’
"But for rather more than a century, men seem to have had a presentiment of something new. Mesmer and some others have put us on an unexpected track, and within the last two or three years especially, we have arrived at results really surprising."
My cousin, who is also very incredulous, smiled, and Dr. Parent said to her: "Would you like me to try and send you to sleep, Madame?"
"Yes, certainly."
She sat down in an easy-chair, and he began to look at her fixedly, as if to fascinate her. I suddenly felt myself somewhat discomposed; my heart beat rapidly and I had a choking feeling in my throat. I saw that Madame Sable’s eyes were growing heavy, her mouth twitched, and her bosom heaved, and at the end of ten minutes she was asleep.
"Go behind her," the doctor said to me; so I took a seat behind her. He put a visiting-card into her hands, and said to her: "This is a looking-glass; what do you see in it?"
She replied: "I see my cousin."
"What is he doing?"
"He is twisting his mustache."
"And now?"
"He is taking a photograph out of his pocket."
"Whose photograph is it?"
"His own."
That was true, for the photograph had been given me that same evening at the hotel.
"What is his attitude in this portrait?"
"He is standing up with his hat in his hand."
She saw these things in that card, in that piece of white pasteboard, as if she had seen them in a looking-glass.
The young women were frightened, and exclaimed: "That is quite enough! Quite, quite enough!"
But the doctor said to her authoritatively: "You will get up at eight o’clock to-morrow morning; then you will go and call on your cousin at his hotel and ask him to lend you the five thousand francs which your husband asks of you, and which he will ask for when he sets out on his coming journey."
Then he woke her up.
On returning to my hotel, I thought over this curious seance and I was assailed by doubts, not as to my cousin’s absolute and undoubted good faith, for I had known her as well as if she had been my own sister ever since she was a child, but as to a possible trick on the doctor’s part. Had not he, perhaps, kept a glass hidden in his hand, which he showed to the young woman in her sleep at the same time as he did the card? Professional conjurers do things which are just as singular.
However, I went to bed, and this morning, at about half past eight, I was awakened by my footman, who said to me: "Madame Sable has asked to see you immediately, Monsieur." I dressed hastily and went to her.
She sat down in some agitation, with her eyes on the floor, and without raising her veil said to me: "My dear cousin, I am going to ask a great favour of you."
"What is it, cousin?"
"I do not like to tell you, and yet I must. I am in absolute want of five thousand francs."
"What, you?"
"Yes, I, or rather my husband, who has asked me to procure them for him."
I was so stupefied that I hesitated to answer. I asked myself whether she had not really been making fun of me with Dr. Parent, if it were not merely a very well-acted farce which had been got up beforehand. On looking at her attentively, however, my doubts disappeared. She was trembling with grief, so painful was this step to her, and I was sure that her throat was full of sobs.
I knew that she was very rich and so I continued: "What! Has not your husband five thousand francs at his disposal? Come, think. Are you sure that he commissioned you to ask me for them?"
She hesitated for a few seconds, as if she were making a great effort to search her memory, and then she replied: "Yes—yes, I am quite sure of it."
"He has written to you?"
She hesitated again and reflected, and I guessed the torture of her thoughts. She did not know. She only knew that she was to borrow five thousand francs of me for her husband. So she told a lie.
"Yes, he has written to me."
"When, pray? You did not mention it to me yesterday."
"I received his letter this morning."
"Can you show it to me?"
"No; no—no—it contained private matters, things too personal to ourselves. I burned it."
"So your husband runs into debt?"
She hesitated again, and then murmured: "I do not know."
Thereupon I said bluntly: "I have not five thousand francs at my disposal at this moment, my dear cousin."
She uttered a cry, as if she were in pair; and said: "Oh! oh! I beseech you, I beseech you to get them for me."
She got excited and clasped her hands as if she were praying to me! I heard her voice change its tone; she wept and sobbed, harassed and dominated by the irresistible order that she had received.
"Oh! oh! I beg you to—if you knew what I am suffering—I want them to-day."
I had pity on her: "You shall have them by and by, I swear to you."
"Oh! thank you! thank you! How kind you are."
I continued: "Do you remember what took place at your house last night?"
"Yes."
"Do you remember that Dr. Parent sent you to sleep?"
"Yes."
"Oh! Very well then; he ordered you to come to me this morning to borrow five thousand francs, and at this moment you are obeying that suggestion."
She considered for a few moments, and then replied: "But as it is my husband who wants them—"
For a whole hour I tried to convince her, but could not succeed, and when she had gone I went to the doctor. He was just going out, and he listened to me with a smile, and said: "Do you believe now?"
"Yes, I cannot help it."
"Let us go to your cousin’s."
She was already resting on a couch, overcome with fatigue. The doctor felt her pulse, looked at her for some time with one hand raised toward her eyes, which she closed by degrees under the irresistible power of this magnetic influence. When she was asleep, he said:
"Your husband does not require the five thousand francs any longer! You must, therefore, forget that you asked your cousin to lend them to you, and, if he speaks to you about it, you will not understand him."
Then he woke her up, and I took out a pocket-book and said: "Here is what you asked me for this morning, my dear cousin." But she was so surprised, that I did not venture to persist; nevertheless, I tried to recall the circumstance to her, but she denied it vigorously, thought that I was making fun of her, and in the end, very nearly lost her temper.
There! I have just come back, and I have not been able to eat any lunch, for this experiment has altogether upset me.

July 19. Many people to whom I have told the adventure have laughed at me. I no longer know what to think. The wise man says: Perhaps?

July 21. I dined at Bougival, and then I spent the evening at a boatmen’s ball. Decidedly everything depends on place and surroundings. It would be the height of folly to believe in the supernatural on the Île de la Grenouillière. But on the top of Mont Saint-Michel or in India, we are terribly under the influence of our surroundings. I shall return home next week.

July 30. I came back to my own house yesterday. Everything is going on well.

August 2. Nothing fresh; it is splendid weather, and I spend my days in watching the Seine flow past.

August 4. Quarrels among my servants. They declare that the glasses are broken in the cupboards at night. The footman accuses the cook, she accuses the needlewoman, and the latter accuses the other two. Who is the culprit? It would take a clever person to tell.

August 6. This time, I am not mad. I have seen—I have seen—I have seen!—I can doubt no longer—I have seen it!
I was walking at two o’clock among my rose-trees, in the full sunlight—in the walk bordered by autumn roses which are beginning to fall. As I stopped to look at a Geant de Bataille, which had three splendid blooms, I distinctly saw the stalk of one of the roses bend close to me, as if an invisible hand had bent it, and then break, as if that hand had picked it! Then the flower raised itself, following the curve which a hand would have described in carrying it toward a mouth, and remained suspended in the transparent air, alone and motionless, a terrible red spot, three yards from my eyes. In desperation I rushed at it to take it! I found nothing; it had disappeared. Then I was seized with furious rage against myself, for it is not wholesome for a reasonable and serious man to have such hallucinations.
But was it a hallucination? I turned to look for the stalk, and I found it immediately under the bush, freshly broken, between the two other roses which remained on the branch. I returned home, then, with a much disturbed mind; for I am certain now, certain as I am of the alternation of day and night, that there exists close to me an invisible being who lives on milk and on water, who can touch objects, take them and change their places; who is, consequently, endowed with a material nature, although imperceptible to sense, and who lives as I do, under my roof—

August 7. I slept tranquilly. He drank the water out of my decanter, but did not disturb my sleep.
I ask myself whether I am mad. As I was walking just now in the sun by the riverside, doubts as to my own sanity arose in me; not vague doubts such as I have had hitherto, but precise and absolute doubts. I have seen mad people, and I have known some who were quite intelligent, lucid, even clear-sighted in every concern of life, except on one point. They could speak clearly, readily, profoundly on everything; till their thoughts were caught in the breakers of their delusions and went to pieces there, were dispersed and swamped in that furious and terrible sea of fogs and squalls which is called MADNESS.
I certainly should think that I was mad, absolutely mad, if I were not conscious that I knew my state, if I could not fathom it and analyze it with the most complete lucidity. I should, in fact, be a reasonable man laboring under a hallucination. Some unknown disturbance must have been excited in my brain, one of those disturbances which physiologists of the present day try to note and to fix precisely, and that disturbance must have caused a profound gulf in my mind and in the order and logic of my ideas. Similar phenomena occur in dreams, and lead us through the most unlikely phantasmagoria, without causing us any surprise, because our verifying apparatus and our sense of control have gone to sleep, while our imaginative faculty wakes and works. Was it not possible that one of the imperceptible keys of the cerebral finger-board had been paralyzed in me? Some men lose the recollection of proper names, or of verbs, or of numbers, or merely of dates, in consequence of an accident. The localization of all the avenues of thought has been accomplished nowadays; what, then, would there be surprising in the fact that my faculty of controlling the unreality of certain hallucinations should be destroyed for the time being?
I thought of all this as I walked by the side of the water. The sun was shining brightly on the river and made earth delightful, while it filled me with love for life, for the swallows, whose swift agility is always delightful in my eyes, for the plants by the riverside, whose rustling is a pleasure to my ears.
By degrees, however, an inexplicable feeling of discomfort seized me. It seemed to me as if some unknown force were numbing and stopping me, were preventing me from going further and were calling me back. I felt that painful wish to return which comes on you when you have left a beloved invalid at home, and are seized by a presentiment that he is worse.
I, therefore, returned despite of myself, feeling certain that I should find some bad news awaiting me, a letter or a telegram. There was nothing, however, and I was surprised and uneasy, more so than if I had had another fantastic vision.

August 8. I spent a terrible evening, yesterday. He does not show himself any more, but I feel that He is near me, watching me, looking at me, penetrating me, dominating me, and more terrible to me when He hides himself thus than if He were to manifest his constant and invisible presence by supernatural phenomena. However, I slept.

August 9. Nothing, but I am afraid.

August 10. Nothing; but what will happen to-morrow?

August 11. Still nothing. I cannot stop at home with this fear hanging over me and these thoughts in my mind; I shall go away.

August 12. Ten o’clock at night. All day long I have been trying to get away, and have not been able. I contemplated a simple and easy act of liberty, a carriage ride to Rouen—and I have not been able to do it. What is the reason?

August 13. When one is attacked by certain maladies, the springs of our physical being seem broken, our energies destroyed, our muscles relaxed, our bones to be as soft as our flesh, and our blood as liquid as water. I am experiencing the same in my moral being, in a strange and distressing manner. I have no longer any strength, any courage, any self-control, nor even any power to set my own will in motion. I have no power left to WILL anything, but some one does it for me and I obey.

August 14. I am lost! Somebody possesses my soul and governs it! Somebody orders all my acts, all my movements, all my thoughts. I am no longer master of myself, nothing except an enslaved and terrified spectator of the things which I do. I wish to go out; I cannot. HE does not wish to; and so I remain, trembling and distracted in the armchair in which he keeps me sitting. I merely wish to get up and to rouse myself, so as to think that I am still master of myself: I cannot! I am riveted to my chair, and my chair adheres to the floor in such a manner that no force of mine can move us.
Then suddenly, I must, I MUST go to the foot of my garden to pick some strawberries and eat them—and I go there. I pick the strawberries and I eat them! Oh! my God! my God! Is there a God? If there be one, deliver me! save me! succor me! Pardon! Pity! Mercy! Save me! Oh! what sufferings! what torture! what horror!

August 15. Certainly this is the way in which my poor cousin was possessed and swayed, when she came to borrow five thousand francs of me. She was under the power of a strange will which had entered into her, like another soul, a parasitic and ruling soul. Is the world coming to an end?
But who is he, this invisible being that rules me, this unknowable being, this rover of a supernatural race?
Invisible beings exist, then! how is it, then, that since the beginning of the world they have never manifested themselves in such a manner as they do to me? I have never read anything that resembles what goes on in my house. Oh! If I could only leave it, if I could only go away and flee, and never return, I should be saved; but I cannot.
August 16. I managed to escape to-day for two hours, like a prisoner who finds the door of his dungeon accidentally open. I suddenly felt that I was free and that He was far away, and so I gave orders to put the horses in as quickly as possible, and I drove to Rouen. Oh! how delightful to be able to say to my coachman: "Go to Rouen!"
I made him pull up before the library, and I begged them to lend me Dr. Herrmann Herestauss’s treatise on the unknown inhabitants of the ancient and modern world.
Then, as I was getting into my carriage, I intended to say: "To the railway station!" but instead of this I shouted—I did not speak; but I shouted—in such a loud voice that all the passers-by turned round: "Home!" and I fell back on to the cushion of my carriage, overcome by mental agony. He had found me out and regained possession of me.

August 17. Oh! What a night! what a night! And yet it seems to me that I ought to rejoice. I read until one o’clock in the morning! Herestauss, Doctor of Philosophy and Theogony, wrote the history and the manifestation of all those invisible beings which hover around man, or of whom he dreams. He describes their origin, their domains, their power; but none of them resembles the one which haunts me. One might say that man, ever since he has thought, has had a foreboding and a fear of a new being, stronger than himself, his successor in this world, and that, feeling him near, and not being able to foretell the nature of the unseen one, he has, in his terror, created the whole race of hidden beings, vague phantoms born of fear.
Having, therefore, read until one o’clock in the morning, I went and sat down at the open window, in order to cool my forehead and my thoughts in the calm night air. It was very pleasant and warm! How I should have enjoyed such a night formerly!
There was no moon, but the stars darted out their rays in the dark heavens. Who inhabits those worlds? What forms, what living beings, what animals are there yonder? Do those who are thinkers in those distant worlds know more than we do? What can they do more than we? What do they see which we do not? Will not one of them, some day or other, traversing space, appear on our earth to conquer it, just as formerly the Norsemen crossed the sea in order to subjugate nations feebler than themselves?
We are so weak, so powerless, so ignorant, so small—we who live on this particle of mud which revolves in liquid air.
I fell asleep, dreaming thus in the cool night air, and then, having slept for about three quarters of an hour, I opened my eyes without moving, awakened by an indescribably confused and strange sensation. At first I saw nothing, and then suddenly it appeared to me as if a page of the book, which had remained open on my table, turned over of its own accord. Not a breath of air had come in at my window, and I was surprised and waited. In about four minutes, I saw, I saw—yes I saw with my own eyes—another page lift itself up and fall down on the others, as if a finger had turned it over. My armchair was empty, appeared empty, but I knew that He was there, He, and sitting in my place, and that He was reading. With a furious bound, the bound of an enraged wild beast that wishes to disembowel its tamer, I crossed my room to seize him, to strangle him, to kill him! But before I could reach it, my chair fell over as if somebody had run away from me. My table rocked, my lamp fell and went out, and my window closed as if some thief had been surprised and had fled out into the night, shutting it behind him.
So He had run away; He had been afraid; He, afraid of me!
So to-morrow, or later—some day or other, I should be able to hold him in my clutches and crush him against the ground! Do not dogs occasionally bite and strangle their masters?

August 18. I have been thinking the whole day long. Oh! yes, I will obey Him, follow His impulses, fulfill all His wishes, show myself humble, submissive, a coward. He is the stronger; but an hour will come.

August 19. I know, I know, I know all! I have just read the following in the "Revue du Monde Scientifique": "A curious piece of news comes to us from Rio de Janeiro. Madness, an epidemic of madness, which may be compared to that contagious madness which attacked the people of Europe in the Middle Ages, is at this moment raging in the Province of San-Paulo. The frightened inhabitants are leaving their houses, deserting their villages, abandoning their land, saying that they are pursued, possessed, governed like human cattle by invisible, though tangible beings, by a species of vampire, which feeds on their life while they are asleep, and which, besides, drinks water and milk without appearing to touch any other nourishment.
"Professor Don Pedro Henriques, accompanied by several medical savants, has gone to the Province of San-Paulo, in order to study the origin and the manifestations of this surprising madness on the spot, and to propose such measures to the Emperor as may appear to him to be most fitted to restore the mad population to reason."
Ah! Ah! I remember now that fine Brazilian three-master which passed in front of my windows as it was going up the Seine, on the eighth of last May! I thought it looked so pretty, so white and bright! That Being was on board of her, coming from there, where its race sprang from. And it saw me! It saw my house, which was also white, and He sprang from the ship on to the land. Oh! Good heavens!
Now I know, I can divine. The reign of man is over, and he has come. He whom disquieted priests exorcised, whom sorcerers evoked on dark nights, without seeing him appear, He to whom the imaginations of the transient masters of the world lent all the monstrous or graceful forms of gnomes, spirits, genii, fairies, and familiar spirits. After the coarse conceptions of primitive fear, men more enlightened gave him a truer form. Mesmer divined him, and ten years ago physicians accurately discovered the nature of his power, even before He exercised it himself. They played with that weapon of their new Lord, the sway of a mysterious will over the human soul, which had become enslaved. They called it mesmerism, hypnotism, suggestion, I know not what? I have seen them diverting themselves like rash children with this horrible power! Woe to us! Woe to man! He has come, the—the—what does He call himself—the—I fancy that he is shouting out his name to me and I do not hear him—the—yes—He is shouting it out—I am listening—I cannot—repeat—it—Horla—I have heard—the Horla—it is He—the Horla—He has come!—
Ah! the vulture has eaten the pigeon, the wolf has eaten the lamb; the lion has devoured the sharp-horned buffalo; man has killed the lion with an arrow, with a spear, with gunpowder; but the Horla will make of man what man has made of the horse and of the ox: his chattel, his slave, and his food, by the mere power of his will. Woe to us!
But, nevertheless, sometimes the animal rebels and kills the man who has subjugated it. I should also like—I shall be able to—but I must know Him, touch Him, see Him! Learned men say that eyes of animals, as they differ from ours, do not distinguish as ours do. And my eye cannot distinguish this newcomer who is oppressing me.
Why? Oh! Now I remember the words of the monk at Mont Saint-Michel: "Can we see the hundred-thousandth part of what exists? Listen; there is the wind which is the strongest force in nature; it knocks men down, blows down buildings, uproots trees, raises the sea into mountains of water, destroys cliffs, and casts great ships on to the breakers; it kills, it whistles, it sighs, it roars,—have you ever seen it, and can you see it? It exists for all that, however!"
And I went on thinking: my eyes are so weak, so imperfect, that they do not even distinguish hard bodies, if they are as transparent as glass! If a glass without quicksilver behind it were to bar my way, I should run into it, just like a bird which has flown into a room breaks its head against the windowpanes. A thousand things, moreover, deceive a man and lead him astray. How then is it surprising that he cannot perceive a new body which is penetrated and pervaded by the light?
A new being! Why not? It was assuredly bound to come! Why should we be the last? We do not distinguish it, like all the others created before us? The reason is, that its nature is more delicate, its body finer and more finished than ours. Our makeup is so weak, so awkwardly conceived; our body is encumbered with organs that are always tired, always being strained like locks that are too complicated; it lives like a plant and like an animal nourishing itself with difficulty on air, herbs, and flesh; it is a brute machine which is a prey to maladies, to malformations, to decay; it is broken-winded, badly regulated, simple and eccentric, ingeniously yet badly made, a coarse and yet a delicate mechanism, in brief, the outline of a being which might become intelligent and great.
There are only a few—so few—stages of development in this world, from the oyster up to man. Why should there not be one more, when once that period is accomplished which separates the successive products one from the other?
Why not one more? Why not, also, other trees with immense, splendid flowers, perfuming whole regions? Why not other elements beside fire, air, earth, and water? There are four, only four, nursing fathers of various beings! What a pity! Why should not there be forty, four hundred, four thousand! How poor everything is, how mean and wretched—grudgingly given, poorly invented, clumsily made! Ah! the elephant and the hippopotamus, what power! And the camel, what suppleness!
But the butterfly, you will say, a flying flower! I dream of one that should be as large as a hundred worlds, with wings whose shape, beauty, colours, and motion I cannot even express. But I see it—it flutters from star to star, refreshing them and perfuming them with the light and harmonious breath of its flight! And the people up there gaze at it as it passes in an ecstasy of delight!
What is the matter with me? It is He, the Horla who haunts me, and who makes me think of these foolish things! He is within me, He is becoming my soul; I shall kill him!

August 20. I shall kill Him. I have seen Him! Yesterday I sat down at my table and pretended to write very assiduously. I knew quite well that He would come prowling round me, quite close to me, so close that I might perhaps be able to touch him, to seize him. And then—then I should have the strength of desperation; I should have my hands, my knees, my chest, my forehead, my teeth to strangle him, to crush him, to bite him, to tear him to pieces. And I watched for him with all my overexcited nerves.
I had lighted my two lamps and the eight wax candles on my mantelpiece, as if, by this light I should discover Him.
My bed, my old oak bed with its columns, was opposite to me; on my right was the fireplace; on my left the door, which was carefully closed, after I had left it open for some time, in order to attract Him; behind me was a very high wardrobe with a looking-glass in it, which served me to dress by every day, and in which I was in the habit of inspecting myself from head to foot every time I passed it.
So I pretended to be writing in order to deceive Him, for He also was watching me, and suddenly I felt, I was certain, that He was reading over my shoulder, that He was there, almost touching my ear.
I got up so quickly, with my hands extended, that I almost fell. Horror! It was as bright as at midday, but I did not see myself in the glass! It was empty, clear, profound, full of light! But my figure was not reflected in it—and I, I was opposite to it! I saw the large, clear glass from top to bottom, and I looked at it with unsteady eyes. I did not dare advance; I did not venture to make a movement; feeling certain, nevertheless, that He was there, but that He would escape me again, He whose imperceptible body had absorbed my reflection.
How frightened I was! And then suddenly I began to see myself through a mist in the depths of the looking-glass, in a mist as it were, or through a veil of water; and it seemed to me as if this water were flowing slowly from left to right, and making my figure clearer every moment. It was like the end of an eclipse. Whatever hid me did not appear to possess any clearly defined outlines, but was a sort of opaque transparency, which gradually grew clearer.
At last I was able to distinguish myself completely, as I do every day when I look at myself.
I had seen Him! And the horror of it remained with me, and makes me shudder even now.

August 21. How could I kill Him, since I could not get hold of Him? Poison? But He would see me mix it with the water; and then, would our poisons have any effect on His impalpable body? No—no—no doubt about the matter. Then?—then?

August 22. I sent for a blacksmith from Rouen and ordered iron shutters of him for my room, such as some private hotels in Paris have on the ground floor, for fear of thieves, and he is going to make me a similar door as well. I have made myself out a coward, but I do not care about that!

September 10. Rouen, Hotel Continental. It is done; it is done—but is He dead? My mind is thoroughly upset by what I have seen.
Well then, yesterday, the locksmith having put on the iron shutters and door, I left everything open until midnight, although it was getting cold.

Suddenly I felt that He was there, and joy, mad joy took possession of me. I got up softly, and I walked to the right and left for some time, so that He might not guess anything; then I took off my boots and put on my slippers carelessly; then I fastened the iron shutters and going back to the door quickly I double-locked it with a padlock, putting the key into my pocket.

Suddenly I noticed that He was moving restlessly round me, that in his turn He was frightened and was ordering me to let Him out. I nearly yielded, though I did not quite, but putting my back to the door, I half opened it, just enough to allow me to go out backward, and as I am very tall, my head touched the lintel. I was sure that He had not been able to escape, and I shut Him up quite alone, quite alone. What happiness! I had Him fast. Then I ran downstairs into the drawing-room which was under my bedroom. I took the two lamps and poured all the oil on to the carpet, the furniture, everywhere; then I set fire to it and made my escape, after having carefully double locked the door.

I went and hid myself at the bottom of the garden, in a clump of laurel bushes. How long it was! how long it was! Everything was dark, silent, motionless, not a breath of air and not a star, but heavy banks of clouds which one could not see, but which weighed, oh! so heavily on my soul.

I looked at my house and waited. How long it was! I already began to think that the fire had gone out of its own accord, or that He had extinguished it, when one of the lower windows gave way under the violence of the flames, and a long, soft, caressing sheet of red flame mounted up the white wall, and kissed it as high as the roof. The light fell on to the trees, the branches, and the leaves, and a shiver of fear pervaded them also! The birds awoke; a dog began to howl, and it seemed to me as if the day were breaking! Almost immediately two other windows flew into fragments, and I saw that the whole of the lower part of my house was nothing but a terrible furnace. But a cry, a horrible, shrill, heart-rending cry, a woman’s cry, sounded through the night, and two garret windows were opened! I had forgotten the servants! I saw the terror-struck faces, and the frantic waving of their arms!

Then, overwhelmed with horror, I ran off to the village, shouting: "Help! help! fire! fire!" Meeting some people who were already coming on to the scene, I went back with them to see!

By this time the house was nothing but a horrible and magnificent funeral pile, a monstrous pyre which lit up the whole country, a pyre where men were burning, and where He was burning also, He, He, my prisoner, that new Being, the new Master, the Horla!
Suddenly the whole roof fell in between the walls, and a volcano of flames darted up to the sky. Through all the windows which opened on to that furnace, I saw the flames darting, and I reflected that He was there, in that kiln, dead.

Dead? Perhaps? His body? Was not his body, which was transparent, indestructible by such means as would kill ours?

If He were not dead? Perhaps time alone has power over that Invisible and Redoubtable Being. Why this transparent, unrecognizable body, this body belonging to a spirit, if it also had to fear ills, infirmities, and premature destruction?

Premature destruction? All human terror springs from that! After man the Horla. After him who can die every day, at any hour, at any moment, by any accident, He came, He who was only to die at his own proper hour and minute, because He had touched the limits of his existence!

No—no—there is no doubt about it—He is not dead. Then—then—I suppose I must kill MYSELF!

---

TABLE DES MATIÈRES

1. BOULE DE SUIF (1880)

2. LA MAISON TELLIER (1881)

3. MADEMOISELLE FIFI (1882)

4. LE PÈRE MILON (1883)

5. MISS HARRIET (1883)

6. LA PARURE (1884)

7. LE HORLA (1886)

---

1. BOULE DE SUIF

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil; des petits moblots alertes, faciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la fuite; puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une division moulue dans une grande bataille; des artilleurs sombres alignés avec des fantassins divers; et, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des lignards.
Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques: «les Vengeurs de la Défaite—les Citoyens de la Tombe—les Partageurs de la Mort«—passaient à leur tour, avec des airs de bandits.
Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et débauchés.
Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.
La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde, avaient subitement disparu.
Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard; et, marchant après tous, le général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers d’ordonnance.
Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine.
La vie semblait arrêtée; les boutiques étaient closes, la rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs.
L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.
Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au même moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville; et par toutes les rues voisines, l’armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.
Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies, de par le «droit de guerre». Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient l’affolement que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la même sensation reparaît chaque fois que l’ordre établi des choses est renversé, que la sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature, se trouve à la merci d’une brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres des boeufs et les poutres arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en la protection du Ciel et en la raison de l’homme.
Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation après l’invasion. Le devoir commençait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les vainqueurs.
Au bout de quelque temps, une fois la première terreur disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles, l’officier prussien mangeait à table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant part à cette guerre. On lui était reconnaissant de ce sentiment; puis on pouvait, un jour ou l’autre, avoir besoin de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-être quelques hommes de moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout à fait? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité.—Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroïques où s’illustra leur cité.—On se disait enfin, raison suprême tirée de l’urbanité française, qu’il demeurait bien permis d’être poli dans son intérieur pourvu qu’on ne se montrât pas familier, en public, avec le soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on causait volontiers, et l’Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun.
La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les Français ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui traînaient avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui, l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.
Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque chose de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère intolérable, comme une odeur répandue, l’odeur de l’invasion. Elle emplissait les demeures et les places publiques, changeait le goût des aliments, donnait l’impression d’être en voyage, très loin, chez des tribus barbares et dangereuses.
Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent. Les habitants payaient toujours; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre.
Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond de l’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d’un coup de couteau ou de savate, la tête écrasée par une pierre, ou jeté à l’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes, héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.
Car la haine de l’Étranger arme toujours quelques Intrépides prêts à mourir pour une Idée.
Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujétissant la ville à leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le coeur des commerçants du pays. Quelques-uns avaient de gros intérêts engagés au Havre que l’armée française occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre à Dieppe où ils s’embarqueraient.
On employa l’influence des officiers allemands dont on avait fait la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du général en chef.
Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été retenue pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.
Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du Nord apportèrent la neige qui tomba sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.
A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la cour de l’Hôtel de Normandie, où l’on devait monter en voiture.
Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l’obscurité; et l’entassement des lourds vêtements d’hiver faisait ressembler tous ces corps à des curés obèses avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisième les aborda, ils causèrent:—«J’emmène ma femme,»—dit l’un.—«J’en fais autant.»—«Et moi aussi.»—Le premier ajouta:—«Nous ne reviendrons pas à Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons l’Angleterre.»—Tous avaient les mêmes projets, étant de complexion semblable.
Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait un valet d’écurie, sortait de temps à autre d’une porte obscure pour disparaître immédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des litières, et une voix d’homme parlant aux bêtes et jurant s’entendait au fond du bâtiment. Un léger murmure de grelots annonça qu’on maniait les harnais; ce murmure devint bientôt un frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement de l’animal, s’arrêtant parfois, puis reprenant dans une brusque secousse qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré battant le sol.
La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois gelés s’étaient tus; ils demeuraient immobiles et roidis.
Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en descendant vers la terre; il effaçait les formes, poudrait les choses d’une mousse de glace; et l’on n’entendait plus, dans le grand silence de la ville calme et ensevelie sous l’hiver, que ce froissement vague, innommable et flottant, de la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit, entremêlement d’atomes légers qui semblaient emplir l’espace, couvrir le monde.
L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaça contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir que d’une main, l’autre portant sa lumière. Comme il allait chercher la seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déjà blancs de neige, et leur dit:—«Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture, vous serez à l’abri, au moins.»
Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent. Les trois hommes installèrent leurs femmes dans le fond, montèrent ensuite; puis les autres formes indécises et voilées prirent à leur tour les dernières places sans échanger une parole.
Le plancher était couvert de paille où les pieds s’enfoncèrent. Les dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique, allumèrent ces appareils, et, pendant quelque temps, à voix basse, elles en énumérèrent les avantages, se répétant des choses qu’elles savaient déjà depuis longtemps.
Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de quatre à cause du tirage plus pénible, une voix du dehors demanda:—«Tout le monde est-il monté?»—Une voix du dedans répondit:—«Oui.»—On partit.
La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits pas. Les roues s’enfonçaient dans la neige; le coffre entier geignait avec des craquements sourds; les bêtes glissaient, soufflaient, fumaient; et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les côtés, se nouant et se déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.
Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à une pluie de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne où apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt une chaumière avec un capuchon de neige.
Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste clarté de cette aurore.
Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l’un de l’autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue Grand-Pont.
Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à très bon marché de très mauvais vin aux petits débitants des campagnes et passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.
Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir, à la préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames qu’il voyait un peu somnolentes de faire une partie de «Loiseau vole», le mot lui-même vola à travers les salons du préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les mâchoires de la province.
Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises; et personne ne pouvait parler de lui sans ajouter immédiatement:—«Il est impayable, ce Loiseau.»
De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon surmonté d’une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.
Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique de la maison de commerce, qu’il animait par son activité joyeuse.
A côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion d’honneur et membre du Conseil général. Il était resté, tout le temps de l’Empire, chef de l’opposition bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement à la cause qu’il combattait avec des armes courtoises, selon sa propre expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés à Rouen en garnison.
Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite, toute mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d’un oeil navré l’intérieur lamentable de la voiture.
Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure, s’efforçait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri IV qui, suivant une légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur de province.
Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert représentait le parti orléaniste dans le département. L’histoire de son mariage avec la fille d’un petit armateur de Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que personne, passait même pour avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait fête, et son salon demeurait le premier du pays, le seul où se conservât la vieille galanterie, et dont l’entrée fût difficile.
La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq cent mille livres de revenu.
Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté de la société rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés qui ont de la Religion et des Principes.
Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le même banc; et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes soeurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L’une était vieille avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle eût reçu à bout portant une bordée de mitraille en pleine figure. L’autre, très chétive, avait une tête jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.
En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les regards de tous.
L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa grande barbe rousse dans les bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les frères et amis une assez belle fortune qu’il tenait de son père, ancien confiseur, et il attendait impatiemment la République pour obtenir enfin la place méritée par tant de consommations révolutionnaires. Au Quatre Septembre, par suite d’une farce peut-être, il s’était cru nommé préfet, mais quand il voulut entrer en fonctions, les garçons de bureau, demeurés seuls maîtres de la place, refusèrent de le reconnaître, ce qui le contraignit à la retraite. Fort bon garçon, du reste, inoffensif et serviable, il s’était occupé avec une ardeur incomparable d’organiser la défense. Il avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres des forêts voisines, semé des pièges sur toutes les routes, et, à l’approche de l’ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s’était vivement replié vers la ville.
Il pensait maintenant se rendre encore plus utile au Havre, où de nouveaux retranchements allaient être nécessaires.
La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de Suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses; avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir; et là-dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans; en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et microscopiques.
Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.
Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les femmes honnêtes, et les mots de «prostituée», de «honte publique» furent chuchotés si haut qu’elle leva la tête. Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant et hardi qu’un grand silence aussitôt régna, et tout le monde baissa les yeux à l’exception de Loiseau, qui la guettait d’un air émoustillé.
Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames, que la présence de cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs dignités d’épouses en face de cette vendue sans vergogne; car l’amour légal le prend toujours de haut avec son libre confrère.
Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs à l’aspect de Cornudet, parlaient argent d’un certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait les dégâts que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues, avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages gêneraient à peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans l’industrie cotonnière, avait eu soin d’envoyer six cent mille francs en Angleterre, une poire pour la soif qu’il se ménageait à toute occasion. Quant à Loiseau, il s’était arrangé pour vendre à l’Intendance française tous les vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que l’État lui devait une somme formidable qu’il comptait bien toucher au Havre.
Et tous les trois se jetaient des coups d’oeil rapides et amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se sentaient frères par l’argent, de la grande franc-maçonnerie de ceux qui possèdent, qui font sonner de l’or en mettant la main dans la poche de leur culotte.
La voiture allait si lentement qu’à dix heures du matin on n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des côtes à pied. On commençait à s’inquiéter, car on devait déjeuner à Tôtes et l’on désespérait maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans un amoncellement de neige et il fallut deux heures pour la dégager.
L’appétit grandissait, troublait les esprits; et aucune gargote, aucun marchand de vin ne se montraient, l’approche des Prussiens et le passage des troupes françaises affamées ayant effrayé toutes les industries.
Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du chemin, mais ils n’y trouvèrent pas même de pain, car le paysan défiant cachait ses réserves dans la crainte d’être pillé par les soldats qui, n’ayant rien à se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu’ils découvraient.
Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annonça que décidément il se sentait un rude creux dans l’estomac. Tout le monde souffrait comme lui depuis longtemps; et le violent besoin de manger, augmentant toujours, avait tué les conversations.
De temps en temps, quelqu’un bâillait; un autre presque aussitôt l’imitait; et chacun, à tour de rôle, suivant son caractère, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa main devant le trou béant d’où sortait une vapeur.
Boule de Suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures étaient pâles et crispées. Loiseau affirma qu’il payerait mille francs un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour protester; puis elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant parler d’argent gaspillé, et ne comprenait même pas les plaisanteries sur ce sujet. «Le fait est que je ne me sens pas bien, dit le comte, comment n’ai-je pas songé à apporter des provisions?»—Chacun se faisait le même reproche.
Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il en offrit; on refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il remercia: «C’est bon tout de même, ça réchauffe, et ça trompe l’appétit.»—L’alcool le mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit navire de la chanson: de manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion indirecte à Boule de Suif choqua les gens bien élevés. On ne répondit pas; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes soeurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant sans doute au Ciel la souffrance qu’il leur envoyait.
Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une plaine interminable, sans un seul village en vue, Boule de Suif se baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d’une serviette blanche.
Elle en sortit d’abord une petite assiette de faïence, une fine timbale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout découpés, avaient confi sous leur gelée; et l’on apercevait encore dans le panier d’autres bonnes choses enveloppées, des pâtés, des fruits, des friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne point toucher à la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et, délicatement, se mit à la manger avec un de ces petits pains qu’on appelle «Régence» en Normandie.
Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l’odeur se répandit, élargissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec une contraction douloureuse de la mâchoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions.
Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit: «A la bonne heure, madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui savent toujours penser à tout.» Elle leva la tête vers lui: «Si vous en désirez, monsieur? C’est dur de jeûner depuis le matin.» Il salua: «Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n’en peux plus. A la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas, madame?» Et, jetant un regard circulaire, il ajouta: «Dans des moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver des gens qui vous obligent.»—Il avait un journal qu’il étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un couteau toujours logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la dépeça des dents, puis la mâcha avec une satisfaction si évidente qu’il y eut dans la voiture un grand soupir de détresse.
Mais Boule de Suif, d’une voix humble et douce, proposa aux bonnes soeurs de partager sa collation. Elles acceptèrent toutes les deux instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent à manger très vite après avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres de sa voisine, et l’on forma avec les religieuses une sorte de table en développant des journaux sur les genoux.
Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, à voix basse, il engageait sa femme à l’imiter. Elle résista longtemps, puis, après une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda à leur «charmante compagne» si elle lui permettait d’offrir un petit morceau à Mme Loiseau. Elle dit: «Mais oui, certainement, monsieur,» avec un sourire aimable, et tendit la terrine.
Un embarras se produisit lorsqu’on eût débouché la première bouteille de bordeaux: il n’y avait qu’une timbale. On se la passa après l’avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses lèvres à la place humide encore des lèvres de sa voisine.
Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d’un coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les têtes; elle était aussi blanche que la neige du dehors; ses yeux se fermèrent, son front tomba: elle avait perdu connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait l’esprit, quand la plus âgée des bonnes soeurs, soutenant la tête de la malade, glissa entre ses lèvres la timbale de Boule de Suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d’une voix mourante qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelât plus, la religieuse la contraignit à boire un plein verre de bordeaux, et elle ajouta:—«C’est la faim, pas autre chose.» Alors Boule de Suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les quatre voyageurs restés à jeun: «Mon Dieu, si j’osais offrir à ces messieurs et à ces dames ...» Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole: «Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est frère et doit s’aider. Allons, mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que diable! Savons-nous si nous trouverons seulement une maison où passer la nuit? Du train dont nous allons nous ne serons pas à Tôtes avant demain midi.»—On hésitait, personne n’osant assumer la responsabilité du «oui».
Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit: «Nous acceptons avec reconnaissance, madame.»
Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé, on s’en donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un pâté de foie gras, un pâté de mauviettes, un morceau de langue fumée, des poires de Crassane, un pavé de Pont-l’Evêque, des petits-fours et une tasse pleine de cornichons et d’oignons au vinaigre, Boule de Suif, comme toutes les femmes, adorant les crudités.
On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc on causa, avec réserve d’abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on s’abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette condescendance aimable des très nobles dames qu’aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui avait une âme de gendarme, resta revêche, parlant peu et mangeant beaucoup.
On s’entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits horribles des Prussiens, des traits de bravoure des Français; et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les histoires personnelles commencèrent bientôt, et Boule de Suif raconta, avec une émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu’ont parfois les filles pour exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen: «J’ai cru d’abord que je pourrais rester, dit-elle. J’avais ma maison pleine de provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques soldats que m’expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi! Ils m’ont tourné le sang de colère; et j’ai pleuré de honte toute la journée. Oh! si j’étais un homme, allez! Je les regardais de ma fenêtre, ces gros porcs avec leur casque à pointe, et ma bonne me tenait les mains pour m’empêcher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez moi; alors j’ai sauté à la gorge du premier. Ils ne sont pas plus difficiles à étrangler que d’autres! Et je l’aurais terminé, celui-là, si l’on ne m’avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher après ça. Enfin, quand j’ai trouvé une occasion, je suis partie, et me voici.»
On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l’estime de ses compagnons qui ne s’étaient pas montrés si crânes; et Cornudet, en l’écoutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant d’apôtre; de même un prêtre entend un dévot louer Dieu, car les démocrates à longue barbe ont le monopole du patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla à son tour d’un ton doctrinaire, avec l’emphase apprise dans les proclamations qu’on collait chaque jour aux murs, et il finit par un morceau d’éloquence où il étrillait magistralement cette «crapule de Badinguet».
Mais Boule de Suif aussitôt se fâcha, car elle était bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu’une guigne, et, bégayant d’indignation: «J’aurais bien voulu vous voir à sa place, vous autres. Ça aurait été du propre, ah oui! C’est vous qui l’avez trahi, cet homme! On n’aurait plus qu’à quitter la France si l’on était gouverné par des polissons comme vous!» Cornudet, impassible, gardait un sourire dédaigneux et supérieur, mais on sentait que les gros mots allaient arriver quand le comte s’interposa et calma, non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les opinions sincères étaient respectables. Cependant la comtesse et la manufacturière, qui avaient dans l’âme la haine irraisonnée des gens comme il faut pour la République, et cette instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements à panache et despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments ressemblaient si fort aux leurs.
Le panier était vide. A dix on l’avait tari sans peine, en regrettant qu’il ne fût pas plus grand. La conversation continua quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu’on avait fini de manger.
La nuit tombait, l’obscurité peu à peu devint profonde, et le froid, plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de Suif, malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa chaufferette dont le charbon, depuis le matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et l’autre accepta tout de suite, car elle se sentait les pieds gelés. Mmes Carré-Lamadon et Loiseau donnèrent les leurs aux religieuses.
Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d’une lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux côtés de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le reflet mobile des lumières.
On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais tout à coup un mouvement se fit entre Boule de Suif et Cornudet; et Loiseau, dont l’oeil fouillait l’ombre, crut voir l’homme à la grande barbe s’écarter vivement comme s’il eût reçu quelque bon coup lancé sans bruit.
Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C’était Tôtes. On avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos laissées en quatre fois aux chevaux pour manger l’avoine et souffler, faisait quatorze. On entra dans le bourg et devant l’Hôtel du Commerce on s’arrêta.
La portière s’ouvrit! Un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs; c’étaient les heurts d’un fourreau de sabre sur le sol. Aussitôt la voix d’un Allemand cria quelque chose.
Bien que la diligence fût immobile, personne ne descendait, comme si l’on se fût attendu à être massacré à la sortie. Alors le conducteur apparut, tenant à la main une de ses lanternes qui éclaira subitement jusqu’au fond de la voiture les deux rangs de têtes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et d’épouvante.
A côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un officier allemand, un grand jeune homme excessivement mince et blond, serré dans son uniforme comme une fille en son corset, et portant sur le côté sa casquette plate et cirée qui le faisait ressembler au chasseur d’un hôtel anglais. Sa moustache démesurée, à longs poils droits, s’amincissant indéfiniment de chaque côté et terminée par un seul fil blond, si mince qu’on n’en apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux lèvres un pli tombant.
Il invita en français d’Alsacien les voyageurs à sortir, disant d’un ton raide:«—Foulez-vous tescentre, messieurs et tames?»
Les deux bonnes soeurs obéirent les premières avec une docilité de saintes filles habituées à toutes les soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en mettant pied à terre, dit à l’officier: «Bonjour monsieur», par un sentiment de prudence bien plus que par politesse. L’autre insolent comme les gens tout-puissants, le regarda sans répondre.
Boule de Suif et Cornudet, bien que près de la portière, descendirent les derniers, graves et hautains devant l’ennemi. La grosse fille tâchait de se dominer et d’être calme: le démoc tourmentait d’une main tragique et un peu tremblante sa longue barbe roussâtre. Ils voulaient garder de la dignité, comprenant qu’en ces rencontres-là chacun représente un peu son pays; et pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle, tâchait de se montrer plus fière que ses voisines, les femmes honnêtes, tandis que lui, sentant bien qu’il devait l’exemple, continuait en toute son attitude sa mission de résistance commencée au défoncement des routes.
On entra dans la vaste cuisine de l’auberge, et l’Allemand, s’étant fait présenter l’autorisation de départ signée par le général en chef et où étaient mentionnés les noms, le signalement et la profession de chaque voyageur, examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux renseignements écrits.
Puis il dit brusquement:—«C’est pien», et il disparut.
Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut commandé. Une demi-heure était nécessaire pour l’apprêter; et, pendant que deux servantes avaient l’air de s’en occuper, on alla visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte vitrée marquée d’un numéro parlant.
Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de l’auberge parut lui-même. C’était un ancien marchand de chevaux, un gros homme asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des chants de glaires dans le larynx. Son père lui avait transmis le nom de Follenvie.
Il demanda:
—Mademoiselle Élisabeth Rousset?
Boule de Suif tressaillit, se retourna:
—C’est moi.
—Mademoiselle, l’officier prussien veut vous parler immédiatement.
—A moi?
—Oui, si vous êtes bien mademoiselle Élisabeth Rousset.
Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément:
—C’est possible, mais je n’irai pas.
Un mouvement se fit autour d’elle; chacun discutait, cherchait la cause de cet ordre. Le comte s’approcha:
—Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés considérables, non seulement pour vous, mais même pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts. Cette démarche assurément ne peut présenter aucun danger; c’est sans doute pour quelque formalité oubliée.
Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna, et l’on finit par la convaincre; car tous redoutaient les complications qui pourraient résulter d’un coup de tête. Elle dit enfin:
—C’est pour vous que je le fais, bien sûr!
La comtesse lui prit la main:
—Et nous vous remercions.
Elle sortit. On l’attendit pour se mettre à table.
Chacun se désolait de n’avoir pas été demandé à la place de cette fille violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes pour le cas où on l’appellerait à son tour.
Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge à suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait: «Oh! la canaille! la canaille!»
Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien; et comme le comte insistait, elle répondit avec une grande dignité: «Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas parler.»
Alors on s’assit autour d’une haute soupière d’où sortait un parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage Loiseau et les bonnes soeurs en prirent, par économie. Les autres demandèrent du vin; Cornudet réclama de la bière. Il avait une façon particulière de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le considérer en penchant le verre, qu’il élevait ensuite entre la lampe et son oeil pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse; ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il avait l’air de remplir l’unique fonction pour laquelle il était né. On eût dit qu’il établissait en son esprit un rapprochement et comme une affinité entre les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie: le Pale Ale et la Révolution; et assurément il ne pouvait déguster l’un sans songer à l’autre.
M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table. L’homme, râlant comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant; mais la femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions à l’arrivée des Prussiens, ce qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient, les exécrant, d’abord, parce qu’ils lui coûtaient de l’argent, et, ensuite, parce qu’elle avait deux fils à l’armée. Elle s’adressait surtout à la comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.
Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates, et son mari, de temps en temps, l’interrompait:
—Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie. Mais elle n’en tenait aucun compte, et continuait:
—Oui, madame, ces gens-là ça ne fait que manger des pommes de terre et du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu’ils sont propres.—Oh non!—Ils ordurent partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire l’exercice pendant des heures et des jours; ils sont là tous dans un champ:—et marche en avant, et marche en arrière, et tourne par-ci, et tourne par-là.—S’ils cultivaient la terre au moins, ou s’ils travaillaient aux routes dans leur pays!—Mais non, madame, ces militaires, ça n’est profitable à personne! Faut-il que le pauvre peuple les nourrisse pour n’apprendre rien qu’à massacrer!—Je ne suis qu’une vieille femme sans éducation, c’est vrai, mais en les voyant qui s’esquintent le tempérament à piétiner du matin au soir, je me dis:—Quand il y a des gens qui font tant de découvertes pour être utiles, faut il que d’autres se donnent tant de mal pour être nuisibles! Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer des gens qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien Français?—Si l’on se revenge sur quelqu’un qui vous a fait tort, c’est mal, puisqu’on vous condamne; mais quand on extermine nos garçons comme du gibier, avec des fusils, c’est donc bien, puisqu’on donne des décorations à celui qui en détruit le plus?—Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ça!
Cornudet éleva la voix:
—La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible; c’est un devoir sacré quand on défend la patrie.
La vieille femme baissa la tête:
—Oui, quand on se défend, c’est autre chose; mais si l’on ne devrait pas plutôt tuer tous les rois qui font ça pour leur plaisir?
L’oeil de Cornudet s’enflamma:
—Bravo, citoyenne! dit-il.
M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il fût fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer à l’opulence qu’apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant de forces qu’on entretient improductives, si on les employait aux grands travaux industriels qu’il faudra des siècles pour achever.
Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec l’aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait; son énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens seraient partis.
Le souper à peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se coucha.
Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son épouse, puis colla tantôt son oreille et tantôt son oeil au trou de la serrure, pour tâcher de découvrir ce qu’il appelait: «les mystères du corridor ». Au bout d’une heure environ, il entendit un frôlement, regarda bien vite, et aperçut Boule de Suif qui paraissait plus replète encore sous un peignoir de cachemire bleu, brodé de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir à la main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une porte, à côté, s’entr’ouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s’arrêtèrent. Boule de Suif semblait défendre l’entrée de sa chambre avec énergie. Loiseau, malheureusement, n’entendait pas les paroles, mais, à la fin, comme ils élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec vivacité. Il disait:
—Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça vous fait?
Elle avait l’air indigné et répondit:
—Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne se font pas; et puis, ici, ce serait une honte.
Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle s’emporta, élevant encore le ton:
—Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand il y a des Prussiens dans la maison, dans la chambre à côté, peut-être?
Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point caresser près de l’ennemi, dut réveiller en son coeur sa dignité défaillante, car, après l’avoir seulement embrassée, il regagna sa porte à pas de loup.
Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa compagne qu’il réveilla d’un baiser en murmurant: «M’aimes-tu, chérie?»
Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt s’éleva quelque part, dans une direction indéterminée qui pouvait être la cave aussi bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de chaudière sous pression. M. Follenvie dormait.
Comme on avait décidé qu’on partirait à huit heures le lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine; mais la voiture, dont la bâche avait un toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent à battre le pays et ils sortirent. Ils se trouvèrent sur la place, avec l’église au fond, et, des deux côtés, des maisons basses où l’on apercevait des soldats prussiens. Le premier qu’ils virent épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait et le berçait sur ses genoux pour tâcher de l’apaiser; et les grosses paysannes dont les hommes étaient à «l’armée de la guerre», indiquaient par signes à leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il fallait entreprendre: fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café; un d’eux même lavait le linge de son hôtesse, une aïeule tout impotente.
Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytère. Le vieux rat d’église lui répondit: «Oh! ceux-là ne sont pas méchants; c’est pas des Prussiens à ce qu’on dit. Ils sont de plus loin; je ne sais pas bien d’où; et ils ont tous laissé une femme et des enfants au pays; ça ne les amuse pas, la guerre, allez! Je suis sûr qu’on pleure bien aussi là-bas après les hommes; et ça fournira une fameuse misère chez eux comme chez nous. Ici, encore, on n’est pas trop malheureux pour le moment, parce qu’ils ne font pas de mal et qu’ils travaillent comme s’ils étaient dans leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide ... C’est les grands qui font la guerre.»
Cornudet, indigné de l’entente cordiale établie entre les vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant s’enfermer dans l’auberge. Loiseau eut un mot pour rire: «Ils repeuplent.» M. Carré-Lamadon eut un mot grave: «Ils réparent.» Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du village, attablé fraternellement avec l’ordonnance de l’officier. Le comte l’interpella:
—Ne vous avait-on pas donné l’ordre d’atteler pour huit heures?
—Ah! bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.
—Lequel?
—De ne pas atteler du tout.
—Qui vous a donné cet ordre?
—Ma foi! le commandant prussien.
—Pourquoi?
—Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend d’atteler, moi je n’attelle pas.—Voilà.
—C’est lui-même qui vous a dit cela?
—Non, monsieur, c’est l’aubergiste qui m’a donné l’ordre de sa part.
—Quand ça?
—Hier soir, comme j’allais me coucher. Les trois hommes rentrèrent fort inquiets.
On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur, à cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait même formellement défendu de le réveiller plus tôt, excepté en cas d’incendie.
On voulut voir l’officier, mais cela était impossible absolument, bien qu’il logeât dans l’auberge, M. Follenvie seul était autorisé à lui parler pour les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes remontèrent dans leurs chambres, et des futilités les occupèrent.
Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine où flambait un grand feu. Il se fit apporter là une des petites tables du café, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d’une considération presque égale à la sienne, comme si elle avait servi la patrie en servant à Cornudet. C’était une superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi noire que les dents de son maître, mais parfumée, recourbée, luisante, familière à sa main, et complétant sa physionomie. Et il demeura immobile, les yeux tantôt fixés sur la flamme du foyer, tantôt sur la mousse qui couronnait sa chope; et chaque fois qu’il avait bu, il passait d’un air satisfait ses longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu’il humait sa moustache frangée d’écume.
Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin aux débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent à causer politique. Ils prévoyaient l’avenir de la France. L’un croyait aux d’Orléans, l’autre à un sauveur inconnu, un héros qui se révèlerait quand tout serait désespéré: un du Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-être? ou un autre Napoléon Ier? Ah! si le prince impérial n’était pas si jeune! Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.
Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l’interrogea bien vite; mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles: L’officier m’a dit comme ça: «Monsieur Follenvie, vous défendrez qu’on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas qu’ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ça suffit.»
Alors on voulut voir l’officier. Le comte lui envoya sa carte où M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu’il admettrait ces deux hommes à lui parler quand il aurait déjeuné, c’est-à-dire vers une heure.
Les dames reparurent et l’on mangea quelque peu, malgré l’inquiétude. Boule de Suif semblait malade et prodigieusement troublée.
On achevait le café quand l’ordonnance vint chercher ces messieurs.
Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme on essayait d’entraîner Cornudet pour donner plus de solennité à leur démarche, il déclara fièrement qu’il entendait n’avoir jamais aucun rapport avec les Allemands; et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre canette. Les trois hommes montèrent et furent introduits dans la plus belle chambre de l’auberge où l’officier les reçut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et enveloppé par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure abandonnée de quelques bourgeois de mauvais goût. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon de la goujaterie naturelle au militaire victorieux.
Au bout de quelques instants il dit enfin:
—Qu’est-ce que fous foulez?
Le comte prit la parole:
—Nous désirons partir, Monsieur.
—Non.
—Oserai-je vous demander la cause de ce refus?
—Parce que che ne feux pas.
—Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que votre général en chef nous a délivré une permission de départ pour gagner Dieppe; et je ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.
—Che ne feux pas ... foilà tout ... Fous poufez tescentre.
S’étant inclinés tous les trois, ils se retirèrent.
L’après-midi fut lamentable. On ne comprenait rien à ce caprice d’Allemand; et les idées les plus singulières troublaient les têtes. Tout le monde se tenait dans la cuisine et l’on discutait sans fin, imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut-être les garder comme otages—mais dans quel but?—ou les emmener prisonniers? ou, plutôt, leur demander une rançon considérable? A cette pensée, une panique les affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant déjà contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or entre les mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, très pauvres. Loiseau enleva sa chaîne de montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, et comme on avait encore deux heures avant le dîner, Mme Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-même, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.
Le comte battit les cartes—donna—Boule de Suif avait trente-et-un d’emblée; et bientôt l’intérêt de la partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet s’aperçut que le ménage Loiseau s’entendait pour tricher.
Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut; et, de sa voix graillonnante, il prononça: «L’officier prussien fait demander à Mlle Elisabeth Rousset si elle n’a pas encore changé d’avis.»
Boule de Suif resta debout, toute pâle; puis, devenant subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de colère qu’elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata: «Vous lui direz à cette crapule, à ce saligaud, à cette Charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai; vous entendez bien, jamais, jamais, jamais.»
Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut entourée, interrogée, sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystère de sa visite. Elle résista d’abord; mais l’exaspération domina bientôt: «Ce qu’il veut?... ce qu’il veut? Il veut coucher avec moi!» cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant l’indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant violemment sur la table. C’était une clameur de réprobation contre ce soudard ignoble, un souffle de colère, une union de tous pour la résistance, comme si l’on eût demandé à chacun une partie du sacrifice exigé d’elle. Le comte déclara avec dégoût que ces gens-là se conduisaient à la façon des anciens barbares. Les femmes surtout témoignèrent à Boule de Suif une commisération énergique et caressante. Les bonnes soeurs, qui ne se montraient qu’aux repas, avaient baissé la tête et ne disaient rien.
On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut apaisée; mais on parla peu: on songeait.
Les dames se retirèrent de bonne heure; et les hommes, tout en fumant, organisèrent un écarté auquel fut convié M. Follenvie qu’on avait l’intention d’interroger habilement sur les moyens à employer pour vaincre la résistance de l’officier. Mais il ne songeait qu’à ses cartes, sans rien écouter, sans rien répondre; et il répétait sans cesse: «Au jeu, messieurs, au jeu.» Son attention était si tendue qu’il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfois des points d’orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la gamme de l’asthme, depuis les notes graves et profondes jusqu’aux enrouements aigus des jeunes coqs essayant de chanter.
Il refusa même de monter, quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était «du matin», toujours levée avec le soleil, tandis que son homme était «du soir», toujours prêt à passer la nuit avec des amis. Il lui cria: «Tu placeras mon lait de poule devant le feu,» et se remit à sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en pouvait rien tirer, on déclara qu’il était temps de s’en aller, et chacun gagna son lit.
On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain avez un espoir indéterminé, un désir plus grand de s’en aller, une terreur du jour à passer dans cette horrible petite auberge.
Hélas! les chevaux restaient à l’écurie, le cocher demeurait invisible. On alla, par désoeuvrement, tourner autour de la voiture.
Le déjeuner fut bien triste; et il s’était produit comme un refroidissement vis-à-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifié les jugements. On en voulait presque à cette fille, maintenant, de n’avoir pas été trouver secrètement le Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne surprise à ses compagnons. Quoi de plus simple? Qui l’eût su, d’ailleurs? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire à l’officier qu’elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle, ça avait si peu d’importance!
Mais personne n’avouait encore ces pensées.
Dans l’après-midi, comme on s’ennuyait à périr, le comte proposa de faire une promenade aux alentours du village. Chacun s’enveloppa avec soin et la petite société partit, à l’exception de Cornudet, qui préférait rester près du feu, et des bonnes soeurs, qui passaient leurs journées dans l’église ou chez le curé.
Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les oreilles; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas était une souffrance; et lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le monde aussitôt retourna, l’âme glacée et le coeur serré.
Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un peu derrière.
Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à coup si cette« garce-là» allait les faire rester longtemps encore dans un pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu’on ne pouvait exiger d’une femme un sacrifice aussi pénible, et qu’il devait venir d’elle-même. M. Carré-Lamadon remarqua que si les Français faisaient, comme il en était question, un retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’à Tôtes. Cette réflexion rendit les deux autres soucieux.—« Si l’on se sauvait à pied, »—dit Loiseau. Le comte haussa les épaules:— «Y songez-vous, dans cette neige? avec nos femmes? Et puis nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et ramenés prisonniers à la merci des soldats.»—C’était vrai; on se tut.
Les dames parlaient toilette; mais une certaine contrainte semblait les désunir.
Tout a coup, au bout de la rue, l’officier parut. Sur la neige qui fermait l’horizon, il profilait sa grande taille de guêpe en uniforme, et marchait, les genoux écartés, de ce mouvement particulier aux militaires qui s’efforcent de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirées.
Il s’inclina en passant près des dames, et regarda dédaigneusement les hommes qui eurent, du reste, la dignité de ne point se découvrir, bien que Loiseau ébauchât un geste pour retirer sa coiffure.
Boule de Suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles; et les trois femmes mariées ressentaient une grande humiliation d’être ainsi rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de cette fille qu’il avait si cavalièrement traitée.
Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers et qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-là pas mal du tout; elle regrettait même qu’il ne fût pas Français, parce qu’il ferait un fort joli hussard dont toutes les femmes assurément raffoleraient.
Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent même échangées à propos de choses insignifiantes. Le dîner, silencieux, dura peu, et chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer le temps.
On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des coeurs exaspérés. Les femmes parlaient à peine à Boule de Suif.
Une cloche tinta. C’était pour un baptême. La grosse fille avait un enfant élevé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois l’an, et n’y songeait jamais; mais la pensée de celui qu’on allait baptiser lui jeta au coeur une tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut absolument assister à la cérémonie.
Aussitôt qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha les chaises, car on sentait bien qu’à la fin il fallait décider quelque chose. Loiseau eut une inspiration: il était d’avis de proposer à l’officier de garder Boule de Suif toute seule, et de laisser partir les autres. M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit presque aussitôt. L’Allemand, qui connaissait la nature humaine, l’avait mis à la porte. Il prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne serait pas satisfait.
Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata:—« Nous n’allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c’est son métier, à cette gueuse, de faire ça avec tous les hommes, je trouve qu’elle n’a pas le droit de refuser l’un plutôt que l’autre. Je vous demande un peu, ça a pris tout ce qu’elle a trouvé dans Rouen, même des cochers! oui, madame, le cocher de la préfecture! Je le sais bien, moi, il achète son vin à la maison. Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle fait la mijaurée, cette morveuse!... Moi, je trouve qu’il se conduit très bien, cet officier. Il est peut-être privé depuis longtemps; et nous étions là trois qu’il aurait sans doute préférées. Mais non, il se contente de celle à tout le monde. Il respecte les femmes mariées. Songez donc, il est le maître. Il n’avait qu’à dire: «Je veux», et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats.»
Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu pâle, comme si elle se sentait déjà prise de force par l’officier.
Les hommes, qui discutaient à l’écart, se rapprochèrent. Loiseau, furibond, voulait livrer «cette misérable» pieds et poings liés, à l’ennemi. Mais le comte, issu de trois générations d’ambassadeurs, et doué d’un physique de diplomate, était partisan de l’habileté: «Il faudrait la décider »,—dit-il.
Alors on conspira.
Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion devint générale, chacun donnant son avis. C’était fort convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de tournures, des subtilités d’expression charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un étranger n’aurait rien compris, tant les précautions du langage étaient observées. Mais la légère tranche de pudeur dont est bardée toute femme du monde ne recouvrant que la surface, elles s’épanouissaient dans cette aventure polissonne, s’amusaient follement au fond, se sentant dans leur élément, tripotant de l’amour avec la sensualité d’un cuisinier gourmand qui prépare le souper d’un autre.
La gaieté revenait d’elle-même, tant l’histoire leur semblait drôle à la fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites qu’elles faisaient sourire. A son tour Loiseau lâcha quelques grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point; et la pensée brutalement exprimée par sa femme dominait tous les esprits: «Puisque c’est son métier à cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-là plus qu’un autre?» La gentille Mme Carré-Lamadon semblait même penser qu’à sa place elle refuserait celui-là moins qu’un autre.
On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie. Chacun convint du rôle qu’il jouerait, des arguments dont il s’appuierait, des manoeuvres qu’il devrait exécuter. On régla le plan des attaques, les ruses à employer, et les surprises de l’assaut, pour forcer cette citadelle vivante à recevoir l’ennemi dans la place.
Cornudet cependant restait à l’écart, complètement étranger à cette affaire.
Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on n’entendit point rentrer Boule de Suif. Mais le comte souffla un léger: «Chut!» qui fit relever tous les yeux. Elle était là. On se tut brusquement et un certain embarras empêcha d’abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités des salons, l’interrogea: «Etait-ce amusant, ce baptême?»
La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes, et l’aspect même de l’église. Elle ajouta: «C’est si bon de prier quelquefois.»
Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contentèrent d’être aimables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité à leurs conseils.
Aussitôt à table, on commença les approches. Ce fut d’abord une conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples anciens: Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucrèce avec Sextus, Cléopâtre faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et les réduisant à des servilités d’esclave. Alors se déroula une histoire fantaisiste, éclose dans l’imagination de ces millionnaires ignorants, où les citoyennes de Rome allaient endormir à Capoue Annibal entre leurs bras, et, avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les femmes qui ont arrêté des conquérants, fait de leur corps un champ de bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroïques des êtres hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté à la vengeance et au dévouement.
On parla même en termes voilés de cette Anglaise de grande famille qui s’était laissé inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la transmettre à Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse subite, à l’heure du rendez-vous fatal.
Et tout cela s’était raconté d’une façon convenable et modérée, où parfois éclatait un enthousiasme voulu propre à exciter l’émulation.
On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la femme, ici-bas, était un perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des soldatesques. Les deux bonnes soeurs ne semblaient point entendre, perdues en des pensées profondes, Boule de Suif ne disait rien.
Pendant tout l’après-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de l’appeler «madame» comme on avait fait jusque-là, on lui disait simplement «mademoiselle», sans que personne sût bien pourquoi, comme si l’on avait voulu la faire descendre d’un degré dans l’estime qu’elle avait escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse.
Au moment où l’on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa phrase de la veille: «L’officier prussien fait demander à Mlle Elisabeth Rousset si elle n’a point encore changé d’avis.»
Boule de Suif répondit sèchement: «Non, monsieur.» Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun se battait les flancs pour découvrir des exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse, sans préméditation peut-être, éprouvant un vague besoin de rendre hommage à la Religion, interrogea la plus âgée des bonnes soeurs sur les grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup avaient commis des actes qui seraient des crimes à nos yeux; mais l’Église absout sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. C’était un argument puissant: la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces complaisances voilées, où excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement par l’effet d’une inintelligence heureuse, d’une secourable bêtise, la vieille religieuse apporta à la conspiration un formidable appui. On la croyait timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-là n’était pas troublée par les tâtonnements de la casuistique; sa doctrine semblait une barre de fer; sa foi n’hésitait jamais; sa conscience n’avait point de scrupules.
Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car elle aurait immédiatement tué père et mère sur un ordre venu d’En Haut; et rien, à son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand l’intention était louable. La comtesse, mettant à profit l’autorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme une paraphrase édifiante de cet axiome de morale: «La fin justifie les moyens.»
Elle l’interrogeait.
—Alors, ma soeur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et pardonne le fait quand le motif est pur?
—Qui pourrait en douter, madame? Une action blâmable en soi devient souvent méritoire par la pensée qui l’inspire.
Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de Dieu, prévoyant ses décisions, le faisant s’intéresser à des choses qui, vraiment, ne le regardaient guère.
Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la sainte fille en cornette faisait brèche dans la résistance indignée de la courtisane. Puis, la conversation se détournant un peu, la femme aux chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de sa supérieure, d’elle-même, et de sa mignonne voisine, la chère soeur Saint-Nicéphore. On les avait demandées au Havre pour soigner dans les hôpitaux des centaines de soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables, détailla leur maladie. Et tandis qu’elles étaient arrêtées en route par les caprices de ce Prussien, un grand nombre de Français pouvaient mourir qu’elles auraient sauvés peut-être! C’était sa spécialité, à elle, de soigner les militaires; elle avait été en Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla tout à coup une de ces religieuses à tambours et à trompettes qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser des blessés dans des remous des batailles, et, mieux qu’un chef, dompter d’un mot les grands soudards indisciplinés; une vraie bonne soeur Ran-tan-plan dont la figure ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une image des dévastations de la guerre.
Personne ne dit rien après elle, tant l’effet semblait excellent.
Aussitôt le repas terminé, on remonta bien vite dans les chambres pour ne descendre, le lendemain, qu’assez tard dans la matinée.
Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine semée la veille le temps de germer et de pousser ses fruits.
La comtesse proposa de faire une promenade dans l’après-midi; alors le comte, comme il était convenu, prit le bras de Boule de Suif, et demeura derrière les autres, avec elle.
Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les hommes posés emploient avec les filles, l’appelant: «ma chère enfant», la traitant du haut de sa position sociale, de son honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la question:
—Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-même à toutes les violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes, plutôt que de consentir à une de ces complaisances que vous avez eues si souvent en votre vie?
Boule de Suif ne répondit rien.
Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut rester «monsieur le comte», tout en se montrant galant quand il le fallut, complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service qu’elle leur rendrait, parla de leur reconnaissance; puis soudain, la tutoyant gaiement: «Et tu sais, ma chère, il pourrait se vanter d’avoir goûté d’une jolie fille comme il n’en trouvera pas beaucoup dans son pays.»
Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la société. Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus. L’inquiétude était extrême. Qu’allait-elle faire? Si elle résistait, quel embarras!
L’heure du dîner sonna; on l’attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors, annonça que Mlle Rousset se sentait indisposée, et qu’on pouvait se mettre à table. Tout le monde dressa l’oreille. Le comte s’approcha de l’aubergiste, et, tout bas: «Ça y est?—Oui.» Par convenance, il ne dit rien à ses compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la tête. Aussitôt un grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines, une allégresse parut sur les visages. Loiseau cria: «Saperlipopette! je paye du Champagne si l’on en trouve dans l’établissement»; et Mme Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun était devenu subitement communicatif et bruyant; une joie égrillarde emplissait les coeurs. Le comte parut s’apercevoir que Mme Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier fit des compliments à la comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de traits.
Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla: «Silence!» Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé déjà. Alors il tendit l’oreille en faisant «Chut!» des deux mains, leva les yeux vers le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle: «Rassurez-vous, tout va bien.»
On hésitait à comprendre, mais bientôt un sourire passa.
Au bout d’un quart d’heure il recommença la même farce, la renouvela souvent dans la soirée; et il faisait semblant d’interpeller quelqu’un à l’étage au-dessus, en lui donnant des conseils à double sens puisés dans son esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste pour soupirer: «Pauvre fille;» ou bien il murmurait entre ses dents d’un air rageur: «Gueux de Prussien, va!» Quelquefois, au moment où l’on n’y songeait plus, il poussait, d’une voix vibrante, plusieurs:«Assez! assez!» et ajoutait, comme se parlant à lui-même: «Pourvu que nous la revoyions; qu’il ne l’en fasse pas mourir, le misérable!»
Bien que ces plaisanteries fussent d’un goût déplorable, elles amusaient et ne blessaient personne, car l’indignation dépend des milieux comme le reste, et l’atmosphère qui s’était peu à peu créée autour d’eux était chargée de pensées grivoises.
Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allusions spirituelles et discrètes. Les regards luisaient; on avait bu beaucoup. Le comte, qui conservait, même en ses écarts, sa grande apparence de gravité, trouva une comparaison fort goûtée sur la fin des hivernages au pôle et la joie des naufragés qui voient s’ouvrir une route vers le sud.
Loiseau, lancé, se leva, un verre de Champagne à la main: «Je bois à notre délivrance!» Tout le monde fut debout; on l’acclamait. Les deux bonnes soeurs, elles-mêmes, sollicitées par ces dames, consentirent à tremper leurs lèvres dans ce vin mousseux dont elles n’avaient jamais goûté. Elles déclarèrent que cela ressemblait à la limonade gazeuse, mais que c’était plus fin cependant.
Loiseau résuma la situation.
—C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu’on pourrait pincer un quadrille.
Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste; il paraissait même plongé dans des pensées très graves, et tirait parfois, d’un geste furieux, sa grande barbe qu’il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se séparer, Loiseau, qui titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant: «Vous n’êtes pas farce, vous, ce soir; vous ne dites rien, citoyen?» Mais Cornudet releva brusquement la tête, et, parcourant la société d’un regard luisant et terrible: «Je vous dis à tous que vous venez de faire une infamie!» Il se leva, gagna la porte, répéta encore une fois: «Une infamie!» et disparut.
Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué, restait bête; mais il reprit son aplomb, puis, tout à coup, se tordit en répétant: «Ils sont trop verts, mon vieux, ils sont trop verts.» Comme on ne comprenait pas, il raconta les «mystères du corridor». Alors il y eut une reprise de gaieté formidable. Ces dames s’amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient à force de rire. Ils ne pouvaient croire.
—Comment! vous êtes sûr? Il voulait....
—Je vous dis que je l’ai vu.
—Et, elle a refusé....
—Parce que le Prussien était dans la chambre à côté.
—Pas possible?
—Je vous le jure.
Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le ventre à deux mains. Loiseau continuait:
—Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drôle, mais pas du tout.
Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés.
On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la nature des orties, fit remarquer à son mari, au moment où ils se couchaient, que «cette chipie» de petite Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée: «Tu sais, les femmes, quand ça en tient pour l’uniforme, qu’il soit Français ou bien Prussien, ça leur est, ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur Dieu!»
Et toute la nuit, dans l’obscurité du corridor coururent comme des frémissements, des bruits légers, à peine sensibles, pareils à des souffles, des effleurements de pieds nus, d’imperceptibles craquements. Et l’on ne dormit que très tard, assurément, car des filets de lumière glissèrent longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets-là; il trouble, dit-on, le sommeil.
Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis qu’une armée de pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un oeil rosé, taché, au milieu, d’un point noir, se promenaient gravement entre les jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu’ils éparpillaient.
Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le siège, et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement empaqueter des provisions pour le reste du voyage.
On n’attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.
Elle semblait un peu troublée, honteuse; et elle s’avança timidement vers ses compagnons, qui, tous, d’un même mouvement, se détournèrent comme s’ils ne l’avaient pas aperçue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme et l’éloigna de ce contact impur.
La grosse fille s’arrêta, stupéfaite; alors, ramassant tout son courage, elle aborda la femme du manufacturier d’un «bonjour, madame» humblement murmuré. L’autre fit de la tête seule un petit salut impertinent qu’elle accompagna d’un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affairé, et l’on se tenait loin d’elle comme si elle eût apporté une infection dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture où elle arriva seule, la dernière, et reprit en silence la place qu’elle avait occupée pendant la première partie de la route.
On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître; mais Mme Loiseau, la considérant de loin avec indignation, dit à mi-voix à son mari: «Heureusement que je ne suis pas à côté d’elle.»
La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommença. On ne parla point d’abord. Boule de Suif n’osait pas lever les yeux. Elle se sentait en même temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée d’avoir cédé, souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on l’avait hypocritement jetée.
Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit bientôt ce pénible silence.
—Vous connaissez, je crois, Mme d’Étrelles?
—Oui, c’est une de mes amies.
—Quelle charmante femme!
—Ravissante! Une vraie nature d’élite, fort instruite d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des doigts; elle chante à ravir et dessine dans la perfection.
Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres un mot parfois jaillissait: «Coupon—échéance—prime—à terme.»
Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l’auberge, engraissé par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme.
Les bonnes soeurs prirent à leur ceinture le long rosaire qui pendait, firent ensemble le signe de la croix, et tout à coup leurs lèvres se mirent à remuer vivement, se hâtant de plus en plus, précipitant leur vague murmure comme pour une course d’oremus; et de temps en temps elle baisaient une médaille, se signaient de nouveau, puis recommençaient leur marmottement rapide et continu.
Cornudet songeait, immobile.
Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes: «Il fait faim», dit-il.
Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’où elle fit sortir un morceau de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches minces et fermes, et tous deux se mirent à manger.
—Si nous en faisions autant, dit la comtesse. On y consentit et elle déballa les provisions préparées pour les deux ménages. C’était, dans un de ces vases allongés dont le couvercle porte un lièvre en faïence, pour indiquer qu’un lièvre en pâté gît au-dessous, une charcuterie succulente, où de blanches rivières de lard traversaient la chair brune du gibier, mêlée à d’autres viandes hachées fin. Un beau carré de gruyère, apporté dans un journal, gardait imprimé: «faits divers» sur sa pâte onctueuse.
Les deux bonnes soeurs développèrent un rond de saucisson qui sentait l’ail; et Cornudet, plongeant les deux mains en même temps dans les vastes poches de son paletot sac, tira de l’une quatre oeufs durs et de l’autre le croûton d’un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et se mit à mordre à même les oeufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune clair qui semblaient, là dedans, des étoiles.
Boule de Suif, dans la hâte et l’effarement de son lever, n’avait pu songer à rien; et elle regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement. Une colère tumultueuse la crispa d’abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d’injures qui lui montait aux lèvres; mais elle ne pouvait pas parler tant l’exaspération l’étranglait.
Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes qui l’avaient sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle songea à son grand panier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient goulûment dévorées, à ses deux poulets luisants de gelée, à ses pâtés, à ses poires, à ses quatre bouteilles de Bordeaux; et sa fureur tombant soudain, comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit prête à pleurer. Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses paupières, et bientôt deux grosses larmes, se détachant des yeux, roulèrent lentement sur ses joues. D’autres les suivirent plus rapides, coulant comme des gouttes d’eau qui filtrent d’une roche, et tombant régulièrement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et pâle, espérant qu’on ne la verrait pas.
Mais la comtesse s’en aperçut et prévint son mari d’un signe. Il haussa les épaules comme pour dire: «Que voulez-vous, ce n’est pas ma faute.» Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe et murmura: «Elle pleure sa honte.»
Les deux bonnes soeurs s’étaient remises à prier, après avoir roulé dans un papier le reste de leur saucisson.
Alors Cornudet, qui digérait ses oeufs, étendit ses longues jambes sous la banquette d’en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne farce, et se mit à siffloter laMarseillaise.
Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne plaisait point à ses voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient l’air prêts à hurler comme des chiens qui entendent un orgue de barbarie. Il s’en aperçut, ne s’arrêta plus. Parfois même il fredonnait les paroles:

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs!

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et jusqu’à Dieppe, pendant les longues heures mornes du voyage, à travers les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis dans l’obscurité profonde de la voiture, il continua, avec une obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone, contraignant les esprits las et exaspérés à suivre le chant d’un bout à l’autre, à se rappeler chaque parole qu’ils appliquaient sur chaque mesure.
Et Boule de Suif pleurait toujours; et parfois un sanglot, qu’elle n’avait pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les ténèbres.

---

2. LA MAISON TELLIER

I

On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café, simplement. Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas des noceurs, mais des hommes honorables, des commerçants, des jeunes gens de la ville; et l’on prenait sa chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec Madame, que tout le monde respectait.
Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens quelquefois restaient.
La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à l’encoignure d’une rue derrière l’église Saint-Étienne; et, par les fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires qu’on déchargeait, le grand marais salant appelé «la Retenue» et, derrière, la côte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.
Madame, issue d’une bonne famille de paysans du département de l’Eure, avait accepté cette profession absolument comme elle serait devenue modiste ou lingère. Le préjugé du déshonneur attaché à la prostitution, si violent et si vivace dans les villes, n’existe pas dans la campagne normande. Le paysan dit:—«C’est un bon métier»;—et il envoie son enfant tenir un harem de filles comme il l’enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.
Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois aubergistes près d’Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant l’affaire de Fécamp plus avantageuse pour eux; et ils étaient arrivés un beau matin prendre la direction de l’entreprise qui périclitait en l’absence des patrons.
C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite de leur personnel et des voisins.
Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus tard. Sa nouvelle profession l’entretenant dans la mollesse et l’immobilité, il était devenu très gros, et la santé l’avait étouffé.
Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous les habitués de l’établissement; mais on la disait absolument sage, et ses pensionnaires elles-mêmes n’étaient parvenues à rien découvrir.
Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans l’obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés, entourait son front, et lui donnait un aspect juvénile qui jurait avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue que ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu lui faire perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu; et quand un garçon mal élevé appelait de son nom propre l’établissement qu’elle dirigeait, elle se fâchait, révoltée. Enfin elle avait l’âme délicate, et bien que traitant ses femmes en amies, elle répétait volontiers qu’elles «n’étaient point du même panier».
Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage avec une fraction de sa troupe; et l’on allait folâtrer sur l’herbe au bord de la petite rivière qui coule dans les fonds de Valmont. C’étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses grisées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon en buvant du cidre, et l’on rentrait à la nuit tombante avec une fatigue délicieuse, un attendrissement doux; et dans la voiture on embrassait Madame comme une mère très bonne, pleine de mansuétude et de complaisance.
La maison avait deux entrées. A l’encoignure, une sorte de café borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. Deux des personnes chargées du commerce spécial du lieu étaient particulièrement destinées aux besoins de cette partie de la clientèle. Elles servaient, avec l’aide du garçon, nommé Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un bœuf, les chopines de vin et les canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles poussaient à la consommation.
Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient une sorte d’aristocratie, et demeuraient réservées à la compagnie du premier, à moins pourtant qu’on n’eût besoin d’elles en bas et que le premier fût vide.
Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de l’endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d’un grand dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu au moyen d’un escalier tournant terminé par une porte étroite, humble d’apparence, donnant sur la rue, et au-dessus de laquelle brillait toute la nuit, derrière un treillage, une petite lanterne comme celles qu’on allume encore en certaines villes aux pieds des madones encastrées dans les murs.
Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi. Par moments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les couloirs, ou bien une porte entr’ouverte en bas faisait éclater dans toute la demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers des hommes attablés au rez-de-chaussée, et mettait sur la figure des messieurs du premier une moue inquiète et dégoûtée.
Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait point le salon, et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans suite des trois femmes; elle était comme un repos dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui se livraient chaque soir à cette débauche honnête et médiocre de boire un verre de liqueur en compagnie de filles publiques.

Les trois dames du premier s’appelaient Fernande, Raphaële et Rosa la Rosse.
Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune d’elles fût comme un échantillon, un résumé du type féminin, afin que tout consommateur pût trouver là, à peu près du moins, la réalisation de son idéal.
Fernande représentait la belle blonde, très grande, presque obèse, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se refusaient à disparaître, et dont la chevelure filasse, écourtée, claire et sans couleur, pareille à du chanvre peigné, lui couvrait insuffisamment le crâne.
Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le rôle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle de bœuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n’avait été marqué d’une taie. Son nez arqué tombait sur une mâchoire accentuée où deux dents neuves, en haut, faisaient tache à côté de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois anciens.
Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d’une voix éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que pour manger et de manger que pour parler, remuait toujours, souple comme un écureuil malgré sa graisse et l’exiguïté de ses pattes; et son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-là, dans une chambre, au grenier, dans le café, partout, à propos de rien.
Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée Cocote, et Flora, dite Balançoire parce qu’elle boitait un peu, l’une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, l’autre en Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte à chacun de ses pas inégaux, avaient l’air de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies servantes d’auberge, on les désignait dans le port sous le sobriquet des deux Pompes.
Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces cinq femmes, grâce à la sagesse conciliante de Madame et à son intarissable bonne humeur.
L’établissement, unique dans la petite ville, était assidûment fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme il faut; elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le monde; son bon cœur était si connu, qu’une sorte de considération l’entourait. Les habitués faisaient des frais pour elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus marquée; et lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs affaires, ils se disaient: «A ce soir, où vous savez», comme on se dit: «Au café, n’est-ce pas? après dîner.»
Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien.
Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M. Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close. La petite lanterne, derrière son treillage, ne brillait point; aucun bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, doucement d’abord, avec plus de force ensuite; personne ne répondit. Alors il remonta la rue à petits pas, et, comme il arrivait sur la place du Marché, il rencontra M. Duvert, l’armateur, qui se rendait au même endroit. Ils y retournèrent ensemble sans plus de succès. Mais un grand bruit éclata soudain tout près d’eux, et, ayant tourné la maison, ils aperçurent un rassemblement de matelots anglais et français qui heurtaient à coups de poing les volets fermés du café.
Les deux bourgeois aussitôt s’enfuirent pour n’être pas compromis; mais un léger «pss’t» les arrêta: c’était M. Tournevau, le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils lui dirent la chose, dont il fut d’autant plus affecté que lui, marié, père de famille et fort surveillé, ne venait là que le samedi, «securitatis causa», disait-il, faisant allusion à une mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui avait révélé les périodiques retours. C’était justement son soir et il allait se trouver ainsi privé pour toute la semaine.
Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai, trouvèrent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent alors par la rue «aux Juifs» pour essayer une dernière tentative. Mais les matelots exaspérés faisaient le siège de la maison, jetaient des pierres, hurlaient; et les cinq clients du premier étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent à errer par les rues.
Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l’agent d’assurances, puis M. Vasse, le juge au tribunal de commerce; et une longue promenade commença qui les conduisit à la jetée d’abord. Ils s’assirent en ligne sur le parapet de granit et regardèrent moutonner les flots. L’écume, sur la crête des vagues, faisait dans l’ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitôt qu’apparues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise. Lorsque les tristes promeneurs furent restés là quelque temps, M. Tournevau déclara:—«Ça n’est pas gai.»—«Non certes», reprit M. Pimpesse; et ils repartirent à petits pas.
Après avoir longé la rue que domine la côte et qu’on appelle: «Sous-le-bois», ils revinrent par le pont de planches sur la Retenue, passèrent près du chemin de fer et débouchèrent de nouveau place du Marché, où une querelle commença tout à coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, à propos d’un champignon comestible que l’un d’eux affirmait avoir trouvé dans les environs.
Les esprits étant aigris par l’ennui, on en serait peut-être venu aux voies de fait si les autres ne s’étaient interposés. M. Pimpesse, furieux, se retira; et aussitôt une nouvelle altercation s’éleva entre l’ancien maire, M. Poulin, et l’agent d’assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du percepteur et des bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos injurieux pleuvaient des deux côtés, quand une tempête de cris formidables se déchaîna, et la troupe des matelots, fatigués d’attendre en vain devant une maison fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant une longue procession, et ils vociféraient furieusement. Le groupe des bourgeois se dissimula sous une porte, et la horde hurlante disparut dans la direction de l’abbaye. Longtemps encore on entendit la clameur qui diminuait comme un orage qui s’éloigne; et le silence se rétablit.
M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un contre l’autre, partirent, chacun de son côté, sans se saluer.
Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent instinctivement vers l’établissement Tellier. Il était toujours clos, muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait des petits coups dans la devanture du café, puis s’arrêtait pour appeler à mi-voix le garçon Frédéric. Voyant qu’on ne lui répondait point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche de la porte, et d’attendre les événements.
Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse des hommes du port reparut au bout de la rue. Les matelots français braillaient la Marseillaise, les anglais le Rule Britannia. Il y eut un ruement général contre les murs, puis le flot de brutes reprit son cours vers le quai, où une bataille éclata entre les marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un Français le nez fendu.
L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.
Les bourgeois, enfin, se dispersèrent.
Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en place, encore par instants, un bruit de voix s’élevait, puis s’éteignait dans le lointain.
Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, désolé d’attendre au prochain samedi; et il espérait on ne sait quel hasard, ne comprenant pas, s’exaspérant que la police laissât fermer ainsi un établissement d’utilité publique qu’elle surveille et tient sous sa garde.
Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison; et il s’aperçut que sur l’auvent une pancarte était collée. Il alluma bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d’une grande écriture inégale: «Fermé pour cause de première communion.»
Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était fini.
L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en travers de la porte inhospitalière.
Et le lendemain, tous les habitués, l’un après l’autre, trouvèrent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le bras pour se donner une contenance; et, d’un coup d’œil furtif, chacun lisait l’avertissement mystérieux: «Fermé pour cause de première communion.»

II

C’est que Madame avait un frère établi menuisier en leur pays natal, Virville, dans l’Eure. Du temps que Madame était encore aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la fille de ce frère qu’elle nomma Constance, Constance Rivet; étant elle-même une Rivet par son père. Le menuisier, qui savait sa sœur en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu’ils ne se rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux par leurs occupations et habitant du reste loin l’un de l’autre. Mais comme la fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette année-là, sa première communion, il saisit cette occasion d’un rapprochement, et il écrivit à sa sœur qu’il comptait sur elle pour la cérémonie. Les vieux parents étaient morts, elle ne pouvait refuser à sa filleule; elle accepta. Son frère, qui s’appelait Joseph, espérait qu’à force de prévenances il arriverait peut-être à obtenir qu’on fît un testament en faveur de la petite, Madame étant sans enfants.
La profession de sa sœur ne gênait nullement ses scrupules, et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seulement en parlant d’elle: «Madame Tellier est une bourgeoise de Fécamp», ce qui laissait supposer qu’elle pouvait vivre de ses rentes. De Fécamp à Virville on comptait au moins vingt lieues; et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles à franchir que l’Océan pour un civilisé. Les gens de Virville n’avaient jamais dépassé Rouen; rien n’attirait ceux de Fécamp dans un petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des plaines et faisant partie d’un autre département. Enfin on ne savait rien.
Mais, l’époque de la communion approchant, Madame éprouva un grand embarras. Elle n’avait point de sous-maîtresse, et ne se souciait nullement de laisser sa maison, même pendant un jour. Toutes les rivalités entre les dames d’en haut et celles d’en bas éclateraient infailliblement; puis Frédéric se griserait sans doute, et quand il était gris, il assommait les gens pour un oui ou pour un non. Enfin elle se décida à emmener tout son monde, sauf le garçon à qui elle donna sa liberté jusqu’au surlendemain.
Le frère consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de loger la compagnie entière pour une nuit. Donc, le samedi matin, le train express de huit heures emportait Madame et ses compagnes dans un wagon de seconde classe.
Jusqu’à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent comme des pies. Mais à cette gare un couple monta. L’homme, vieux paysan vêtu d’une blouse bleue, avec un col plissé, des manches larges serrées aux poignets et ornées d’une petite broderie blanche, couvert d’un antique chapeau de forme haute dont le poil roussi semblait hérissé, tenait d’une main un immense parapluie vert, et de l’autre un vaste panier qui laissait passer les têtes effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette rustique, avait une physionomie de poule avec un nez pointu comme un bec. Elle s’assit en face de son homme et demeura sans bouger, saisie de se trouver au milieu d’une aussi belle société.
Et c’était, en effet, dans le wagon un éblouissement de couleurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds à la tête, portait là-dessus un châle de faux cachemire français, rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe écossaise dont le corsage, lacé à toute force par ses compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double dôme toujours agité qui semblait liquide sous l’étoffe.
Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque chose d’oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en jupe rose à larges volants, avait l’air d’une enfant trop grasse, d’une naine obèse; et les deux Pompes semblaient s’être taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de fenêtre, ces vieux rideaux à ramages datant de la Restauration.
Sitôt qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces dames prirent une contenance grave, et se mirent à parler de choses relevées pour donner bonne opinion d’elles. Mais à Bolbec apparut un monsieur à favoris blonds, avec des bagues et une chaîne en or, qui mit dans le filet sur sa tête plusieurs paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance:—«Ces dames changent de garnison?»—Cette question jeta dans le groupe une confusion embarrassée. Madame enfin reprit contenance, et elle répondit sèchement, pour venger l’honneur du corps:—«Vous pourriez bien être poli!»—Il s’excusa:—«Pardon, je voulais dire de monastère.»—Madame ne trouvant rien à répliquer, ou jugeant peut-être la rectification suffisante, fit un salut digne en pinçant les lèvres.
Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et le vieux paysan, se mit à cligner de l’œil aux trois canards dont les têtes sortaient du grand panier; puis, quand il sentit qu’il captivait déjà son public, il commença à chatouiller ces animaux sous le bec, en leur tenant des discours drôles pour dérider la société:—«Nous avons quitté notre petite ma-mare! couen! couen! couen!—pour faire connaissance avec la petite bro-broche,—couen! couen! couen!»—Les malheureuses bêtes tournaient le cou afin d’éviter ses caresses, faisaient des efforts affreux pour sortir de leur prison d’osier; puis soudain toutes trois ensemble poussèrent un lamentable cri de détresse:—Couen! couen! couen! couen!—Alors ce fut une explosion de rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient pour voir; on s’intéressait follement aux canards; et le monsieur redoublait de grâce, d’esprit et d’agaceries.
Rosa s’en mêla, et, se penchant par-dessus les jambes de son voisin, elle embrassa les trois bêtes sur le nez. Aussitôt chaque femme voulut les baiser à son tour; et le monsieur asseyait ces dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pinçait; tout à coup il les tutoya.
Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles, roulaient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement, et leurs vieilles figures plissées n’avaient pas un sourire, pas un tressaillement.
Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce des bretelles à ces dames, et, s’emparant d’un de ses paquets, il l’ouvrit. C’était une ruse, le paquet contenait des jarretières.
Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie rouge, en soie violette, en soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de métal formées par deux amours enlacés et dorés. Les filles poussèrent des cris de joie, puis examinèrent les échantillons, reprises par la gravité naturelle à toute femme qui tripote un objet de toilette. Elles se consultaient de l’œil ou d’un mot chuchoté, se répondaient de même, et Madame maniait avec envie une paire de jarretières orangées, plus larges, plus imposantes que les autres: de vraies jarretières de patronne.
Le monsieur attendait, nourrissant une idée:—«Allons, mes petites chattes, dit-il, il faut les essayer.»—Ce fut une tempête d’exclamations; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille, attendait son heure. Il déclara:—«Vous ne voulez pas, je remballe.» Puis, finement:—«J’offrirai une paire, au choix, à celles qui feront l’essai.»—Mais elles ne voulaient pas, très dignes, la taille redressée. Les deux Pompes cependant semblaient si malheureuses qu’il leur renouvela la proposition. Flora Balançoire surtout, torturée de désir, hésitait visiblement. Il la pressa:—«Vas-y, ma fille, un peu de courage; tiens, la paire lilas, elle ira bien avec ta toilette.» Alors elle se décida, et, relevant sa robe, montra une forte jambe de vachère, mal serrée en un bas grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretière sous le genou d’abord, puis au-dessus; et il chatouillait doucement la fille pour lui faire pousser des petits cris avec de brusques tressaillements. Quand il eut fini, il donna la paire lilas et demanda:—«A qui le tour?» Toutes ensemble s’écrièrent:—«A moi! à moi!» Il commença par Rosa la Rosse, qui découvrit une chose informe, toute ronde, sans cheville, un vrai «boudin de jambe», comme disait Raphaële. Fernande fut complimentée par le commis voyageur qu’enthousiasmèrent ses puissantes colonnes. Les maigres tibias de la belle Juive eurent moins de succès. Louise Cocote, par plaisanterie, coiffa le monsieur de sa jupe; et Madame fut obligée d’intervenir pour arrêter cette farce inconvenante. Enfin Madame elle-même tendit sa jambe, une belle jambe normande, grasse et musclée; et le voyageur, surpris et ravi, ôta galamment son chapeau pour saluer ce maître mollet en vrai chevalier français.
Les deux paysans, figés dans l’ahurissement, regardaient de côté, d’un seul œil; et ils ressemblaient si absolument à des poulets que l’homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit dans le nez «Co-co-ri-co». Ce qui déchaîna de nouveau un ouragan de gaieté.
Les vieux descendirent à Motteville, avec leur panier, leurs canards et leur parapluie; et l’on entendit la femme dire à son homme en s’éloignant:—«C’est des traînées qui s’en vont encore à ce satané Paris.»
Le plaisant commis porte-balle descendit lui-même à Rouen, après s’être montré si grossier que Madame se vit obligée de le remettre vertement à sa place. Elle ajouta, comme morale:—«Ça nous apprendra à causer au premier venu.»

A Oissel, elles changèrent de train, et trouvèrent à une gare suivante M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande charrette pleine de chaises et attelée d’un cheval blanc.
Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida à monter dans sa carriole. Trois s’assirent sur trois chaises au fond; Raphaële, Madame et son frère, sur les trois chaises de devant, et Rosa, n’ayant point de siège, se plaça tant bien que mal sur les genoux de la grande Fernande; puis l’équipage se mit en route. Mais, aussitôt, le trot saccadé du bidet secoua si terriblement la voiture que les chaises commencèrent à danser, jetant les voyageuses en l’air, à droite, à gauche, avec des mouvements de pantins, des grimaces effarées, des cris d’effroi, coupés soudain par une secousse plus forte. Elles se cramponnaient aux côtés du véhicule; les chapeaux tombaient dans le dos, sur le nez ou vers l’épaule; et le cheval blanc allait toujours, allongeant la tête, et la queue droite, une petite queue de rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu sur le brancard, l’autre jambe repliée sous lui, les coudes très élevés, tenait les rênes, et de sa gorge s’échappait à tout instant une sorte de gloussement qui, faisant dresser les oreilles au bidet, accélérait son allure.
Des deux côtés de la route la campagne verte se déroulait. Les colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe jaune ondulante d’où s’élevait une saine et puissante odeur, une odeur pénétrante et douce, portée très loin par le vent. Dans les seigles déjà grands des bluets montraient leurs petites têtes azurées que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa d’arrêter. Puis parfois, un champ tout entier semblait arrosé de sang tant les coquelicots l’avaient envahi. Et au milieu de ces plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui paraissait porter elle-même un bouquet de fleurs aux teintes plus ardentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait derrière les grands arbres d’une ferme, pour reparaître au bout du feuillage et promener de nouveau à travers les récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou de bleu, cette éclatante charretée de femmes qui fuyait sous le soleil.
Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du menuisier.
Elles étaient brisées de fatigue et pâles de faim, n’ayant rien pris depuis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre l’une après l’autre, les embrassant aussitôt qu’elles touchaient terre; et elle ne se lassait point de bécoter sa belle-sœur, qu’elle désirait accaparer. On mangea dans l’atelier débarrassé des établis pour le dîner du lendemain.
Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée de bon cidre piquant, rendit la gaieté à tout le monde. Rivet, pour trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant à l’oreille de chacune:—«En avez-vous à votre désir?»—Des tas de planches dressées contre les murs et des empilements de copeaux balayés dans les coins répandaient un parfum de bois varlopé, une odeur de menuiserie, ce souffle résineux qui pénètre au fond des poumons.
On réclama la petite, mais elle était à l’église, ne devant rentrer que le soir.
La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.
C’était un tout petit village que traversait une grand’route. Une dizaine de maisons rangées le long de cette voie unique abritaient les commerçants de l’endroit, le boucher, l’épicier, le menuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger. L’église, au bout de cette sorte de rue, était entourée d’un étroit cimetière; et quatre tilleuls démesurés, plantés devant son portail, l’ombrageaient tout entière. Elle était bâtie en silex taillé, sans style aucun, et coiffée d’un clocher d’ardoises. Après elle la campagne recommençait, coupée çà et là de bouquets d’arbres cachant les fermes.
Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vêtements d’ouvrier, avait pris le bras de sa sœur qu’il promenait avec majesté. Sa femme, tout émue par la robe à filets d’or de Raphaële, s’était placée entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derrière avec Louise Cocote et Flora Balançoire, qui boitaillait, exténuée.
Les habitants venaient aux portes, les enfants arrêtaient leurs jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une tête coiffée d’un bonnet d’indienne; une vieille à béquille et presque aveugle se signa comme devant une procession; et chacun suivait longtemps du regard toutes les belles dames de la ville qui étaient venues de si loin pour la première communion de la petite à Joseph Rivet. Une immense considération rejaillissait sur le menuisier.
En passant devant l’église, elles entendirent des chants d’enfants: un cantique crié vers le ciel par des petites voix aiguës; mais Madame empêcha qu’on entrât, pour ne point troubler ces chérubins.
Après un tour dans la campagne, et l’énumération des principales propriétés, du rendement de la terre et de la production du bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de femmes et l’installa dans son logis.
La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par deux dans les pièces.
Rivet, pour cette fois, dormirait dans l’atelier, sur les copeaux; sa femme partagerait son lit avec sa belle-sœur, et, dans la chambre à côté, Fernande et Raphaële reposeraient ensemble. Louise et Flora se trouvaient installées dans la cuisine sur un matelas jeté par terre; et Rosa occupait seule un petit cabinet noir au-dessus de l’escalier, contre l’entrée d’une soupente étroite où coucherait, cette nuit-là, la communiante.
Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de baisers; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin d’expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries, qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards. Chacune l’assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux blonds, la serra dans ses bras en des élans d’affection véhémente et spontanée. L’enfant bien sage, toute pénétrée de piété, comme fermée par l’absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.
La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se coucha bien vite après dîner. Ce silence illimité des champs qui semble presque religieux enveloppait le petit village, un silence tranquille, pénétrant, et large jusqu’aux astres. Les filles, accoutumées aux soirées tumultueuses du logis public, se sentaient émues par ce muet repos de la campagne endormie. Elles avaient des frissons sur la peau, non de froid, mais des frissons de solitude venus du cœur inquiet et troublé.
Sitôt qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles s’étreignirent comme pour se défendre contre cet envahissement du calme et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en son cabinet noir, et peu habituée à dormir les bras vides, se sentit saisie par une émotion vague et pénible. Elle se retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle entendit, derrière la cloison de bois contre sa tête, de faibles sanglots comme ceux d’un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela faiblement, et une petite voix entrecoupée lui répondit. C’était la fillette qui, couchant toujours dans la chambre de sa mère, avait peur en sa soupente étroite.
Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne, alla chercher l’enfant. Elle l’amena dans son lit bien chaud, la pressa contre sa poitrine en l’embrassant, la dorlota, l’enveloppa de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis, calmée elle-même, s’endormit. Et jusqu’au jour la communiante reposa son front sur le sein nu de la prostituée.
Dès cinq heures, à l’Angelus, la petite cloche de l’église sonnant à toute volée réveilla ces dames qui dormaient ordinairement leur matinée entière, seul repos des fatigues nocturnes. Les paysans dans le village étaient déjà debout. Les femmes du pays allaient affairées de porte en porte, causant vivement, apportant avec précaution de courtes robes de mousseline empesées comme du carton, ou des cierges démesurés, avec un nœud de soie frangée d’or au milieu, et des découpures de cire indiquant la place de la main. Le soleil déjà haut rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait vers l’horizon une teinte un peu rosée, comme une trace affaiblie de l’aurore. Des familles de poules se promenaient devant leurs maisons; et, de place en place, un coq noir au cou luisant levait sa tête coiffée de pourpre, battait des ailes, et jetait au vent son chant de cuivre que répétaient les autres coqs.
Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchargeant au seuil des portes les hautes Normandes en robes sombres, au fichu croisé sur la poitrine et retenu par un bijou d’argent séculaire. Les hommes avaient passé la blouse bleue sur la redingote neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont les deux basques passaient.
Quand les chevaux furent à l’écurie, il y eut ainsi tout le long de la grande route une double ligne de guimbardes rustiques, charrettes, cabriolets, tilburys, chars à bancs, voitures de toute forme et de tout âge, penchées sur le nez ou bien cul par terre et les brancards au ciel.
La maison du menuisier était pleine d’une activité de ruche. Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le dos, des cheveux maigres et courts qu’on aurait dits ternis et rongés par l’usage, s’occupaient à habiller l’enfant.
La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que Mme Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant. On la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vêtit, et, à l’aide d’une multitude d’épingles, on disposa les plis de la robe, on pinça la taille trop large, on organisa l’élégance de la toilette. Puis, quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui recommandant de ne plus bouger; et la troupe agitée des femmes courut se parer à son tour.
La petite église recommençait à sonner. Son tintement frêle de cloche pauvre montait se perdre à travers le ciel, comme une voix trop faible, vite noyée dans l’immensité bleue.
Les communiants sortaient des portes, allaient vers le bâtiment communal qui contenait les deux écoles et la mairie, et situé tout au bout du pays, tandis que la «maison de Dieu» occupait l’autre bout.
Les parents, en tenue de fête, avec une physionomie gauche et ces mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le travail, suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient dans un nuage de tulle neigeux semblable à de la crème fouettée, tandis que les petits hommes, pareils à des embryons de garçons de café, la tête encollée de pommade, marchaient les jambes écartées, pour ne point tacher leur culotte noire.
C’était une gloire pour une famille quand un grand nombre des parents, venus de loin, entouraient l’enfant: aussi le triomphe du menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, patronne en tête, suivait Constance; et le père donnant le bras à sa sœur, la mère marchant à côté de Raphaële, Fernande avec Rosa, et les deux Pompes ensemble, la troupe se déployait majestueusement comme un état-major en grand uniforme.

L’effet dans le village fut foudroyant.
A l’école, les filles se rangèrent sous la cornette de la bonne sœur, les garçons sous le chapeau de l’instituteur, un bel homme qui représentait; et l’on partit en attaquant un cantique.
Les enfants mâles en tête allongeaient leurs deux files entre les deux rangs de voitures dételées, les filles suivaient dans le même ordre; et tous les habitants ayant cédé le pas aux dames de la ville par considération, elles arrivaient immédiatement après les petites, prolongeant encore la double ligne de la procession, trois à gauche et trois à droite, avec leurs toilettes éclatantes comme un bouquet de feu d’artifice.
Leur entrée dans l’église affola la population. On se pressait, on se retournait, on se poussait pour les voir. Et des dévotes parlaient presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames plus chamarrées que les chasubles des chantres. Le maire offrit son banc, le premier banc à droite auprès du chœur, et Mme Tellier y prit place avec sa belle-sœur, Fernande et Raphaële. Rosa la Rosse et les deux Pompes occupèrent le second banc en compagnie du menuisier.
Le chœur de l’église était plein d’enfants à genoux, filles d’un côté, garçons de l’autre, et les longs cierges qu’ils tenaient en main semblaient des lances inclinées en tous sens.
Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d’une voix pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin sonore, éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le serpent soutenait de sa note monotone poussée sans fin, mugie par l’instrument de cuivre à large gueule. La voix pointue d’un enfant donnait la réplique, et, de temps en temps, un prêtre assis dans une stalle et coiffé d’une barrette carrée se levait, bredouillait quelque chose et s’asseyait de nouveau, tandis que les trois chantres repartaient, l’œil fixé sur le gros livre de plain-chant ouvert devant eux et porté par les ailes déployées d’un aigle de bois monté sur pivot.
Puis un silence se fit. Toute l’assistance, d’un seul mouvement, se mit à genoux, et l’officiant parut, vieux, vénérable, avec des cheveux blancs, incliné sur le calice qu’il portait de sa main gauche. Devant lui marchaient les deux servants en robe rouge, et, derrière, apparut une foule de chantres à gros souliers qui s’alignèrent des deux côtés du chœur.
Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L’office divin commençait. Le prêtre circulait lentement devant le tabernacle d’or, faisait des génuflexions, psalmodiait de sa voix cassée, chevrotante de vieillesse, les prières préparatoires. Aussitôt qu’il s’était tu, tous les chantres et le serpent éclataient d’un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans l’église, d’une voix moins forte, plus humble, comme doivent chanter les assistants.
Soudain le Kyrie eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes les poitrines et tous les cœurs. Des grains de poussière et des fragments de bois vermoulu tombèrent même de la voûte ancienne secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui frappait sur les ardoises du toit faisait une fournaise de la petite église; et une grande émotion, une attente anxieuse, les approches de l’ineffable mystère, étreignaient le cœur des enfants, serraient la gorge de leurs mères.
Le prêtre, qui s’était assis quelque temps, remonta vers l’autel, et, tête nue, couvert de ses cheveux d’argent, avec des gestes tremblants, il approchait de l’acte surnaturel.
Il se tourna vers les fidèles, et, les mains tendues vers eux, prononça: «Orate, fratres», «priez, mes frères». Ils priaient tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles mystérieuses et suprêmes; la clochette tintait coup sur coup; la foule prosternée appelait Dieu; les enfants défaillaient d’une anxiété démesurée.
C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout à coup sa mère, l’église de son village, sa première communion. Elle se crut revenue à ce jour-là, quand elle était si petite, toute noyée en sa robe blanche, et elle se mit à pleurer. Elle pleura doucement d’abord: les larmes lentes sortaient de ses paupières, puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir, s’essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne point crier: ce fut en vain; une espèce de râle sortit de sa gorge, et deux autres soupirs profonds, déchirants, lui répondirent; car ses deux voisines, abattues près d’elle, Louise et Flora, étreintes des mêmes souvenances lointaines, gémissaient aussi avec des torrents de larmes.
Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, à son tour, sentit bientôt ses paupières humides, et, se tournant vers sa belles-sœur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.
Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient plus de pensée, jetés sur les dalles par une dévotion brûlante; et, dans l’église, de place en place, une femme, une mère, une sœur, saisie par l’étrange sympathie des émotions poignantes, bouleversée aussi par ces belles dames à genoux que secouaient des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d’indienne à carreaux et, de la main gauche, pressait violemment son cœur bondissant.
Comme la flammèche qui jette le feu à travers un champ mûr, les larmes de Rosa et de ses compagnes gagnèrent en un instant toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve, tous bientôt sanglotèrent, et sur leur tête semblait planer quelque chose de surhumain, une âme épandue, le souffle prodigieux d’un être invisible et tout-puissant.
Alors, dans le chœur de l’église, un petit coup sec retentit: la bonne sœur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la communion; et les enfants, grelottant d’une fièvre divine, s’approchèrent de la table sainte.
Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le ciboire d’argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre deux doigts, l’hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du monde. Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces nerveuses, les yeux fermés, la face toute pâle; et la longue nappe étendue sous leurs mentons frémissait comme de l’eau qui coule.

Soudain dans l’église une sorte de folie courut, une rumeur de foule en délire, une tempête de sanglots avec des cris étouffés. Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les forêts; et le prêtre restait debout, immobile, une hostie à la main, paralysé par l’émotion, se disant: «C’est Dieu, c’est Dieu qui est parmi nous, qui manifeste sa présence, qui descend à ma voix sur son peuple agenouillé.» Et il balbutiait des prières affolées, sans trouver les mots, des prières de l’âme, dans un élan furieux vers le ciel.
Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation de foi que ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui-même eut bu le sang de son Seigneur, il s’abîma dans un acte de remerciement éperdu.
Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. Les chantres, relevés dans la dignité du surplis blanc, repartaient d’une voix moins sûre, encore mouillée; et le serpent aussi semblait enroué comme si l’instrument lui-même eût pleuré.
Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et passant entre les deux haies de communiants perdus en des extases de bonheur, il s’approcha jusqu’à la grille du chœur.
L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit de chaises, et tout le monde à présent se mouchait avec force. Dès qu’on aperçut le curé, on fit silence, et il commença à parler d’un ton très bas, hésitant, voilé.—«Mes chers frères, mes chères sœurs, mes enfants, je vous remercie du fond du cœur: vous venez de me donner la plus grande joie de ma vie. J’ai senti Dieu qui descendait sur nous à mon appel. Il est venu, il était là, présent, qui emplissait vos âmes, faisait déborder vos yeux. Je suis le plus vieux prêtre du diocèse, j’en suis aussi, aujourd’hui, le plus heureux. Un miracle s’est fait parmi nous, un vrai, un grand, un sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la première fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit, l’oiseau céleste, le souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est emparé de vous, vous a saisis, courbés comme des roseaux sous la brise.»
Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs où se trouvaient les invitées du menuisier:—«Merci surtout à vous, mes chères sœurs, qui êtes venues de si loin, et dont la présence parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont été pour tous un salutaire exemple. Vous êtes l’édification de ma paroisse; votre émotion a échauffé les cœurs; sans vous, peut-être, ce grand jour n’aurait pas eu ce caractère vraiment divin. Il suffit parfois d’une seule brebis d’élite pour décider le Seigneur à descendre sur le troupeau.»
La voix lui manquait. Il ajouta: «C’est la grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il.» Et il remonta vers l’autel pour terminer l’office.
Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants eux-mêmes s’agitaient, las d’une si longue tension d’esprit. Ils avaient faim d’ailleurs, et les parents peu à peu s’en allaient, sans attendre le dernier évangile, pour terminer les apprêts du repas.
Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, un charivari de voix criardes où chantait l’accent normand. La population formait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque famille se précipita sur le sien.
Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de l’étreindre. Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s’empara de l’autre; Raphaële et Fernande relevèrent sa longue jupe de mousseline pour qu’elle ne traînât point dans la poussière; Louise et Flora fermaient la marche avec Mme Rivet; et l’enfant, recueillie, toute pénétrée par le Dieu qu’elle portait en elle, se mit en route au milieu de cette escorte d’honneur.
Le festin était servi dans l’atelier sur de longues planches portées par des traverses.
La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la joie du village. On se régalait partout. Par chaque fenêtre on apercevait des tablées de monde endimanché, et des cris sortaient des maisons en goguette. Les paysans, en bras de chemise, buvaient du cidre pur à plein verre, et au milieu de chaque compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, là deux garçons, dînant dans l’une des deux familles.
Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char à bancs traversait le pays au trot sautillant d’un vieux bidet, et l’homme en blouse qui conduisait jetait un regard d’envie sur toute cette ripaille étalée.
Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air de réserve, un reste de l’émotion du matin. Rivet seul était en train et buvait outre mesure. Mme Tellier regardait l’heure à tout moment, car pour ne point chômer deux jours de suite on devait reprendre le train de 3 h. 55 qui les mettrait à Fécamp vers le soir.
Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner l’attention et garder son monde jusqu’au lendemain; mais Madame ne se laissait point distraire; et elle ne plaisantait jamais quand il s’agissait des affaires.
Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses pensionnaires de se préparer bien vite; puis, se tournant vers son frère:—«Toi, tu vas atteler tout de suite»; et elle-même alla terminer ses derniers préparatifs.
Quand elle redescendit, sa belle-sœur l’attendait pour lui parler de la petite; et une longue conversation eut lieu où rien ne fut résolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et Mme Tellier, qui tenait l’enfant sur ses genoux, ne s’engageait à rien, promettait vaguement: on s’occuperait d’elle, on avait du temps, on se reverrait d’ailleurs.
Cependant la voiture n’arrivait point, et les femmes ne descendaient pas. On entendait même en haut de grands rires, des bousculades, des poussées de cris, des battements de mains. Alors, tandis que l’épouse du menuisier se rendait à l’écurie pour voir si l’équipage était prêt, Madame, à la fin, monta.
Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, essayait, mais en vain, de violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le retenaient par les bras, et tentaient de le calmer, choquées de cette scène après la cérémonie du matin; mais Raphaële et Fernande l’excitaient, tordues de gaieté, se tenant les côtes; et elles jetaient des cris aigus à chacun des efforts inutiles de l’ivrogne. L’homme furieux, la face rouge, tout débraillé, secouant en des efforts violents les deux femmes cramponnées à lui, tirait de toutes ses forces sur la jupe de Rosa en bredouillant:—«Salope, tu ne veux pas?»—Mais Madame, indignée, s’élança, saisit son frère par les épaules, et le jeta dehors si violemment qu’il alla frapper contre le mur.
Une minute plus tard, on l’entendait dans la cour qui se pompait de l’eau sur la tête; et quand il reparut dans sa carriole, il était déjà tout apaisé.
On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc repartit de son allure vive et dansante.
Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se dégageait. Les filles s’amusaient maintenant des cahots de la guimbarde, poussaient même les chaises des voisines, éclataient de rire à tout instant, mises en train d’ailleurs par les vaines tentatives de Rivet.
Une lumière folle emplissait les champs, une lumière miroitant aux yeux; et les roues soulevaient deux sillons de poussière qui voltigeaient longtemps derrière la voiture sur la grand’route.
Tout à coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa de chanter; et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette chanson peu convenable en ce jour. Elle ajouta:—«Chante-nous plutôt quelque chose de Béranger.»—Alors Rosa, après avoir hésité quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix usée commença la Grand’mère :

Ma grand’mère, un soir à sa fête,
De vin pur ayant bu deux doigts,
Nous disait, en branlant la tête:
Que d’amoureux j’eus autrefois!
Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu!

Et le chœur des filles, que Madame elle-même conduisait, reprit:

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu!
—Ça, c’est tapé! déclara Rivet, allumé par la cadence: et Rosa aussitôt continua:
Quoi, maman, vous n’étiez pas sage?
—Non, vraiment! et de mes appas,
Seule, à quinze ans, j’appris l’usage,
Car, la nuit, je ne dormais pas.

Tous ensemble hurlèrent le refrain; et Rivet tapait du pied sur son brancard, battait la mesure avec les rênes sur le dos du bidet blanc qui, comme s’il eût été lui-même enlevé par l’entrain du rythme, prit le galop, un galop de tempête, précipitant ces dames en tas les unes sur les autres dans le fond de la voiture.
Elles se relevèrent en riant comme des folles. Et la chanson continua, braillée à tue-tête à travers la campagne, sous le ciel brûlant, au milieu des récoltes mûrissantes, au train enragé du petit cheval qui s’emballait maintenant à tous les retours du refrain, et piquait chaque fois ses cent mètres de galop, à la grande joie des voyageurs.
De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait, et regardait à travers son loup de fil de fer cette carriole enragée et hurlante emportée dans la poussière.
Quand on descendit devant la gare, le menuisier s’attendrit:—«C’est dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé.»
Madame lui répondit sensément:—«Toute chose a son temps, on ne peut pas s’amuser toujours.»—Alors une idée illumina l’esprit de Rivet:—«Tiens, dit-il, j’irai vous voir à Fécamp le mois prochain.»—Et il regarda Rosa d’un air rusé, avec un œil brillant et polisson.—«Allons, conclut Madame, il faut être sage; tu viendras si tu veux, mais tu ne feras point de bêtises.»
Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se mit immédiatement à embrasser tout le monde. Quand ce fut au tour de Rosa, il s’acharna à trouver sa bouche que celle-ci, riant derrière ses lèvres fermées, lui dérobait chaque fois par un rapide mouvement de côté. Il la tenait en ses bras, mais il n’en pouvait venir à bout, gêné par son grand fouet qu’il avait gardé à sa main et que, dans ses efforts, il agitait désespérément derrière le dos de la fille.
—Les voyageurs pour Rouen, en voiture! cria l’employé. Elles montèrent.
Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le sifflement puissant de la machine qui cracha bruyamment son premier jet de vapeur pendant que les roues commençaient à tourner un peu avec un effort visible.
Rivet, quittant l’intérieur de la gare, courut à la barrière pour voir encore une fois Rosa; et comme le wagon plein de cette marchandise humaine passait devant lui, il se mit à faire claquer son fouet en sautant et chantant de toutes ses forces:

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu!

Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc qu’on agitait.

III

Elles dormirent jusqu’à l’arrivée, du sommeil paisible des consciences satisfaites; et quand elles rentrèrent au logis, rafraîchies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne put s’empêcher de dire:—«C’est égal, il m’ennuyait déjà de la maison.»
On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume de combat, on attendit les clients habituels; et la petite lanterne allumée, la petite lanterne de madone, indiquait aux passants que dans la bergerie le troupeau était revenu.
En un clin d’œil la nouvelle se répandit, on ne sait comment, on ne sait par qui. M. Philippe, le fils du banquier, poussa même la complaisance jusqu’à prévenir par un exprès M. Tournevau, emprisonné dans sa famille.
Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins à dîner, et l’on prenait le café quand un homme se présenta avec une lettre à la main. M. Tournevau, très ému, rompit l’enveloppe et devint pâle: il n’y avait que ces mots tracés au crayon: «Chargement de morues retrouvé; navire entré au port; bonne affaire pour vous. Venez vite.»
Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur, et rougissant soudain jusqu’aux oreilles: «Il faut, dit-il, que je sorte.» Et il tendit à sa femme le billet laconique et mystérieux. Il sonna, puis, lorsque parut la bonne:—«Mon pardessus, vite, vite, et mon chapeau.»—A peine dans la rue, il se mit à courir en sifflant un air, et le chemin lui parut deux fois plus long tant son impatience était vive.
L’établissement Tellier avait un air de fête. Au rez-de-chaussée les voix tapageuses des hommes du port faisaient un assourdissant vacarme. Louise et Flora ne savaient à qui répondre, buvaient avec l’un, buvaient avec l’autre, méritaient mieux que jamais leur sobriquet des «deux Pompes». On les appelait partout à la fois; elles ne pouvaient déjà suffire à la besogne, et la nuit pour elles s’annonçait laborieuse.
Le cénacle du premier fut au complet dès neuf heures. M. Vasse, le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré mais platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un coin; et ils souriaient tous les deux comme si une entente était près de se faire. M. Poulin, l’ancien maire, tenait Rosa à cheval sur ses jambes; et elle, nez à nez avec lui, promenait ses mains courtes dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse nue passait sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le drap noir du pantalon, et les bas rouges étaient serrés par une jarretière bleue, cadeau du commis voyageur.
La grande Fernande, étendue sur le sopha, avait les deux pieds sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur le gilet du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa main droite, tandis que de la gauche elle tenait une cigarette.
Raphaële semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l’agent d’assurances, et elle termina l’entretien par ces mots:—«Oui, mon chéri, ce soir, je veux bien.»—Puis, faisant seule un tour de valse rapide à travers le salon:—«Ce soir, tout ce qu’on voudra,» cria-t-elle.
La porte s’ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des cris enthousiastes éclatèrent:—«Vive Tournevau!»—Et Raphaële, qui pivotait toujours, alla tomber sur son cœur. Il la saisit d’un enlacement formidable, et, sans dire un mot, l’enlevant de terre comme une plume, il traversa le salon, gagna la porte du fond, et disparut dans l’escalier des chambres avec son fardeau vivant, au milieu des applaudissements.
Rosa, qui allumait l’ancien maire, l’embrassant coup sur coup et tirant sur ses deux favoris en même temps pour maintenir droite sa tête, profita de l’exemple:—«Allons, fais comme lui,»—dit-elle. Alors le bonhomme se leva, et, rajustant son gilet, suivit la fille en fouillant dans la poche où dormait son argent.
Fernande et Madame restèrent seules avec les quatre hommes, et M. Philippe s’écria:—«Je paye du champagne: Mme Tellier, envoyez chercher trois bouteilles.»—Alors Fernande l’étreignant lui demanda dans l’oreille:—«Fais-nous danser, dis, tu veux?»—Il se leva, et, s’asseyant devant l’épinette séculaire endormie en un coin, fit sortir une valse, une valse enrouée, larmoyante, du ventre geignant de la machine. La grande fille enlaça le percepteur, Madame s’abandonna aux bras de M. Vasse; et les deux couples tournèrent en échangeant des baisers. M. Vasse, qui avait jadis dansé dans le monde, faisait des grâces, et Madame le regardait d’un œil captivé, de cet œil qui répond «oui», un «oui» plus discret et plus délicieux qu’une parole!
Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit, et M. Philippe exécuta l’invitation d’un quadrille.
Les quatre danseurs le marchèrent à la façon mondaine, convenablement, dignement, avec des manières, des inclinations et des saluts.
Après quoi l’on se mit à boire. Alors M. Tournevau reparut, satisfait, soulagé, radieux. Il s’écria:—«Je ne sais pas ce qu’a Raphaële, mais elle est parfaite ce soir.»—Puis, comme on lui tendait un verre, il le vida d’un trait en murmurant:—«Bigre, rien que ça de luxe!»
Sur-le-champ M. Philippe entama une polka vive, et M. Tournevau s’élança avec la belle Juive qu’il tenait en l’air, sans laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient repartis d’un nouvel élan. De temps en temps un des couples s’arrêtait près de la cheminée pour lamper une flûte de vin mousseux; et cette danse menaçait de s’éterniser, quand Rosa entr’ouvrit la porte avec un bougeoir à la main. Elle était en cheveux, en savates, en chemise, tout animée, toute rouge:—«Je veux danser,» cria-t-elle. Raphaële demanda:—«Et ton vieux?»—Rosa s’esclaffa:—«Lui? il dort déjà, il dort tout de suite.»—Elle saisit M. Dupuis, resté sans emploi sur le divan, et la polka recommença.
Mais les bouteilles étaient vides:—«J’en paye une,» déclara M. Tournevau.—«Moi aussi,» annonça M. Vasse.—«Moi de même,» conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.
Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps même, Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement un tour de valse, pendant que leurs clients, en bas, s’impatientaient; puis elles retournaient en courant à leur café, avec le cœur gonflé de regrets.
A minuit, on dansait encore. Parfois une des filles disparaissait, et quand on la cherchait pour faire un vis-à-vis, on s’apercevait tout à coup qu’un des hommes aussi manquait.
—«D’où venez-vous donc?» demanda plaisamment M. Philippe, juste au moment où M. Pimpesse rentrait avec Fernande.—«De voir dormir M. Poulin,» répondit le percepteur. Le mot eut un succès énorme; et tous, à tour de rôle, montaient voir dormir M. Poulin avec l’une ou l’autre des demoiselles, qui se montrèrent, cette nuit-là, d’une complaisance inconcevable. Madame fermait les yeux; et elle avait dans les coins de longs apartés avec M. Vasse comme pour régler les derniers détails d’une affaire entendue déjà.
Enfin, à une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et M. Pimpesse, déclarèrent qu’ils se retiraient, et voulurent régler leur compte. On ne compta que le champagne, et, encore, à six francs la bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme ils s’étonnaient de cette générosité, Madame, radieuse, leur répondit:
—Ça n’est pas tous les jours fête.

---

3. MADEMOISELLE FIFI

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire son courrier, le dos au fond d’un grand fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée, où ses éperons, depuis trois mois qu’ils occupaient le château d’Uville, avaient tracé deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les jours.
Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie maculé par les liqueurs, brûlé par les cigares, entaillé par le canif de l’officier conquérant qui, parfois, s’arrêtant d’aiguiser un crayon, traçait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins, à la fantaisie de son rêve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et, après avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de bois vert, car ces messieurs abattaient peu à peu le parc pour se chauffer, il s’approcha de la fenêtre.
La pluie tombait à flots; une pluie normande qu’on aurait dit jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant une sorte de mur à raies obliques, une pluie cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de la France.
L’officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, là-bas, l’Andelle gonflée qui débordait; et il tambourinait contre la vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner: c’était son second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade équivalent à celui de capitaine.
Le major était un géant, large d’épaules, orné d’une longue barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine; et toute sa grande personne solennelle éveillait l’idée d’un paon militaire, un paon qui aurait porté sa queue déployée à son menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue d’un coup de sabre dans la guerre d’Autriche; et on le disait brave homme autant que brave officier.
Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de force, portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure frottée de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce, sans qu’il se rappelât au juste comment, lui faisaient cracher des paroles épaisses, qu’on n’entendait pas toujours; et il était chauve du sommet du crâne seulement, tonsuré comme un moine, avec une toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour de ce cerceau de chair nue.
Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa tasse de café (la sixième depuis le matin), en écoutant le rapport de son subordonné sur les incidents survenus dans le service; puis tous deux se rapprochèrent de la fenêtre en déclarant que ce n’était pas gai. Le major, homme tranquille, marié chez lui, s’accommodait de tout; mais le baron-capitaine, viveur tenace, coureur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait d’être enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce poste perdu.
Comme on grattait à la porte, le commandant cria d’ouvrir, et un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans l’ouverture, disant par sa seule présence que le déjeuner était prêt.
Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre grade: un lieutenant, Otto de Grossling; deux sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d’Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme à feu.
Depuis son entrée en France, ses camarades ne l’appelaient plus que Mademoiselle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu’on aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle où sa naissante moustache apparaissait à peine, et aussi de l’habitude qu’il avait prise, pour exprimer son souverain mépris des êtres et des choses, d’employer à tout moment la locution française—fi, fi donc, qu’il prononçait avec un léger sifflement.
La salle à manger du château d’Uville était une longue et royale pièce dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes tapisseries des Flandres, tailladées à coups de sabre et pendantes par endroits, disaient les occupations de Mademoiselle Fifi, en ses heures de désœuvrement.
Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de fer, un cardinal et un président, fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis qu’en son cadre dédoré par les ans, une noble dame à poitrine serrée montrait d’un air arrogant une énorme paire de moustaches faite au charbon.
Et le déjeuner des officiers s’écoula presque en silence dans cette pièce mutilée, assombrie par l’averse, attristante par son aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chêne était devenu sordide comme un sol de cabaret.
A l’heure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant fini de manger, ils se mirent, de même que chaque jour, à parler de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de main en main; et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient à petits coups répétés, en gardant au coin de la bouche le long tuyau courbé que terminait l’œuf de faïence, toujours peinturluré comme pour séduire des Hottentots.
Dès que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste de lassitude résignée. Mais Mademoiselle Fifi cassait à tout moment le sien, et un soldat immédiatement lui en présentait un autre.
Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient s’enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie morne des gens qui n’ont rien à faire.
Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait; il jura: «Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il faut inventer quelque chose à la fin.»
Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux Allemands doués éminemment de physionomies allemandes lourdes et graves, répondirent: «Quoi, mon capitaine?»
Il réfléchit quelques secondes, puis reprit: «Quoi? Eh bien, il faut organiser une fête, si le commandant le permet.»
Le major quitta sa pipe: «Quelle fête, capitaine?»
Le baron s’approcha: «Je me charge de tout, mon commandant. J’enverrai à Rouen Le Devoir qui nous ramènera des dames; je sais où les prendre. On préparera ici un souper; rien ne manque d’ailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne soirée.»
Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant: «Vous êtes fou, mon ami.»
Mais tous les officiers s’étaient levés, entouraient leur chef, le suppliaient: «Laissez faire le capitaine, mon commandant, c’est si triste ici.»
A la fin le major céda: «Soit,» dit-il; et aussitôt le baron fit appeler Le Devoir. C’était un vieux sous-officier qu’on n’avait jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les ordres de ses chefs, quels qu’ils fussent.
Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions du baron; puis il sortit; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture du train militaire, couverte d’une bâche de meunier tendue en dôme, détalait sous la pluie acharnée, au galop de quatre chevaux.
Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits; les poses alanguies se redressèrent, les visages s’animèrent, et on se mit à causer.
Bien que l’averse continuât avec autant de furie, le major affirma qu’il faisait moins sombre, et le lieutenant Otto annonçait avec conviction que le ciel allait s’éclaircir. Mademoiselle Fifi elle-même ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son œil clair et dur cherchait quelque chose à briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver. «Tu ne verras pas cela, toi,» dit-il; et, sans quitter son siège, il visa. Deux balles successivement crevèrent les deux yeux du portrait.
Puis il s’écria: «Faisons la mine!»
Et brusquement les conversations s’interrompirent, comme si un intérêt puissant et nouveau se fût emparé de tout le monde.
La mine, c’était son invention, sa manière de détruire, son amusement préféré.
En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte Fernand d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien emporter ni de rien cacher, sauf l’argenterie enfouie dans le trou d’un mur. Or, comme il était fort riche et magnifique, son grand salon, dont la porte ouvrait dans la salle à manger, présentait, avant la fuite précipitée du maître, l’aspect d’une galerie de musée.
Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les étagères, et dans les vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste appartement de leur foule précieuse et bizarre.
Il n’en restait guère maintenant. Non qu’on les eût pillés, le major comte de Farlsberg ne l’aurait point permis; mais Mademoiselle Fifi, de temps en temps, faisait la mine, et tous les officiers, ce jour-là, s’amusaient vraiment pendant cinq minutes.
Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu’il lui fallait. Il rapporta une toute mignonne théière de Chine famille Rose qu’il emplit de poudre à canon, et, par le bec, il introduisit délicatement un long morceau d’amadou, l’alluma, et courut reporter cette machine infernale dans l’appartement voisin.
Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands attendaient debout, avec la figure souriante d’une curiosité enfantine, et, dès que l’explosion eut secoué le château, ils se précipitèrent ensemble.

Mademoiselle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire devant une Vénus de terre cuite dont la tête avait enfin sauté; et chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s’étonnant aux dentelures étranges des éclats, examinant les dégâts nouveaux, contestant certains ravages comme produits par l’explosion précédente; et le major considérait d’un air paternel le vaste salon bouleversé par cette mitraille à la Néron et sablé de débris d’objets d’art. Il en sortit le premier, en déclarant avec bonhomie: «Ça a bien réussi, cette fois.»
Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à manger, se mêlant à celle du tabac, qu’on ne pouvait plus respirer. Le commandant ouvrit la fenêtre, et tous les officiers, revenus pour boire un dernier verre de cognac, s’en approchèrent.
L’air humide s’engouffra dans la pièce, apportant une sorte de poussière d’eau qui poudrait les barbes, et une odeur d’inondation. Ils regardaient les grands arbres accablés sous l’averse, la large vallée embrumée par ce dégorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de l’église dressé comme une pointe grise dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné. C’était, du reste, la seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux environs: celle du clocher. Le curé ne s’était nullement refusé à recevoir et à nourrir des soldats prussiens; il avait même plusieurs fois accepté de boire une bouteille de bière ou de bordeaux avec le commandant ennemi, qui l’employait souvent comme intermédiaire bienveillant; mais il ne fallait pas lui demander un seul tintement de sa cloche; il se serait plutôt laissé fusiller. C’était sa manière à lui de protester contre l’invasion, protestation pacifique, protestation du silence, la seule, disait-il, qui convînt au prêtre, homme de douceur et non de sang, et tout le monde, à dix lieues à la ronde, vantait la fermeté, l’héroïsme de l’abbé Chantavoine, qui osait affirmer le deuil public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son église.
Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prêt à soutenir jusqu’au bout son pasteur, à tout braver, considérant cette protestation tacite comme la sauvegarde de l’honneur national. Il semblait aux paysans qu’ils avaient ainsi mieux mérité de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu’ils avaient donné un exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait immortel, et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.
Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage inoffensif; et comme le pays entier se montrait obligeant et souple à leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme muet.
Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche à sonner. Il enrageait de la condescendance politique de son supérieur pour le prêtre, et chaque jour il suppliait le commandant de le laisser faire «Ding-don-don,» une fois, une seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait cela avec des grâces de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de voix d’une maîtresse affolée par une envie; mais le commandant ne cédait point, et Mademoiselle Fifi, pour se consoler, faisait la mine dans le château d’Uville.
Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes, aspirant l’humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononça en jetant un rire pâteux: «Ces temoiselles técitément, n’auront pas peau temps pour leur bromenate.»
Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le capitaine ayant fort à faire pour les préparatifs du dîner.
Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils se mirent à rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux du commandant semblaient moins gris que le matin, et le capitaine s’était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez.
Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte et l’un d’eux parfois allait écouter. A six heures dix minutes le baron signala un lointain roulement. Tous se précipitèrent, et bientôt la grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au galop, crottés jusqu’au dos, fumants et soufflants.
Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles choisies avec soin par un camarade du capitaine à qui Le Devoir était allé porter une carte de son officier.
Elles ne s’étaient point fait prier, sûres d’être bien payées, connaissant d’ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu’elles en tâtaient, et prenant leur parti des hommes comme des choses. «C’est le métier qui veut ça,» se disaient-elles en route, pour répondre sans doute à quelque picotement secret d’un reste de conscience.
Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée, elle semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux; et la table couverte de viandes, de vaisselle riche et d’argenterie retrouvée dans le mur où l’avait cachée le propriétaire, donnait à ce lieu l’aspect d’une taverne de bandits qui soupent après un pillage. Le capitaine, radieux, s’empara des femmes comme d’une chose familière, les appréciant, les embrassant, les flairant, les évaluant à leur valeur de filles à plaisir, et comme les trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s’y opposa avec autorité, se réservant de faire le partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie.
Alors, afin d’éviter toute discussion, toute contestation et tout soupçon de partialité, il les aligna par rang de taille, et s’adressant à la plus grande, avec le ton du commandement: «Ton nom?»

Elle répondit en grossissant sa voix: «Paméla.»
Alors il proclama: «Numéro un, la nommée Paméla, adjugée au commandant.»
Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Éva la Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, une brune toute jeune, à l’œil noir comme une tache d’encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la règle qui donne des becs courbes à toute sa race, au plus jeune des officiers, au frêle marquis Wilhem d’Eyrik.
Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies bien distinctes, faites à peu près pareilles de tournure et de peau par les pratiques d’amour quotidiennes et la vie commune des maisons publiques.
Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner leurs femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour se nettoyer; mais le capitaine s’y opposa sagement, affirmant qu’elles étaient assez propres pour se mettre à table et que ceux qui monteraient voudraient changer en descendant et troubleraient les autres couples. Son expérience l’emporta. Il y eut seulement beaucoup de baisers, des baisers d’attente.
Soudain Rachel suffoqua, toussant aux larmes et rendant de la fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de l’embrasser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se fâcha point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec une colère éveillée tout au fond de son œil noir.
On s’assit. Le commandant lui-même semblait enchanté; il prit à sa droite Paméla, Blondine à sa gauche, et déclara, en dépliant sa serviette: «Vous avez eu là une charmante idée, capitaine.»
Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès des femmes du monde, intimidaient un peu leurs voisines; mais le baron de Kelweingstein, lâché dans son vice, rayonnait, lançait des mots grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il galantisait en français du Rhin, et ses compliments de taverne, expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles au milieu d’une mitraille de salive.
Elles ne comprenaient rien, du reste, et leur intelligence ne sembla s’éveiller que lorsqu’il cracha des paroles obscènes, des expressions crues, estropiées par son accent. Alors, toutes ensemble, elles commencèrent à rire comme des folles, tombant sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes que le baron se mit alors à défigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en vomissaient à volonté, saoules aux premières bouteilles de vin, et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche, pinçaient les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets français et des bouts de chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec l’ennemi.
Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de femme étalée sous leur nez et sous leurs mains, s’affolèrent, hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derrière leur dos, des soldats impassibles les servaient.
Le commandant seul gardait de la retenue.
Mademoiselle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant à froid, tantôt il embrassait follement les frisons d’ébène de son cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne; tantôt, à travers l’étoffe, il la pinçait avec fureur, la faisant crier, saisi d’une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l’étreignant comme pour la mêler à lui, il appuyait longuement ses lèvres sur la bouche fraîche de la juive, la baisait à perdre haleine; mais soudain il la mordit si profondément qu’une traînée de sang descendit sur le menton de la jeune fille et coula dans son corsage.
Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura: «Ça se paye, cela.» Il se mit à rire, d’un rire dur. «Je payerai,» dit-il.
On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le commandant se leva, et du même ton qu’il aurait pris pour porter la santé de l’impératrice Augusta, il but:
«A nos dames!» Et une série de toasts commença, des toasts d’une galanterie de soudards et de pochards, mêlés de plaisanteries obscènes, rendues plus brutales encore par l’ignorance de la langue.
Ils se levaient l’un après l’autre, cherchant de l’esprit, s’efforçant d’être drôles; et les femmes, ivres à tomber, les yeux vagues, les lèvres pâteuses, applaudissaient chaque fois éperdument.
Le capitaine, voulant sans doute rendre à l’orgie un air galant, leva encore une fois son verre et prononça: «A nos victoires sur les cœurs!»
Alors le lieutenant Otto, espèce d’ours de la forêt Noire, se dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de patriotisme alcoolique, il cria: «A nos victoires sur la France!»
Toutes grises qu’elles étaient, les femmes se turent et Rachel, frissonnante, se retourna: «Tu sais, j’en connais, des Français, devant qui tu ne dirais pas ça.»
Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux se mit à rire, rendu très gai par le vin: «Ah! ah! ah! je n’en ai jamais vu, moi. Sitôt que nous paraissons, ils foutent le camp!»
La fille, exaspérée, lui cria dans la figure: «Tu mens, salaud!»
Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile à coups de revolver, puis il se remit à rire: «Ah! oui, parlons-en, la belle! serions-nous ici, s’ils étaient braves?» Et il s’animait: «Nous sommes leurs maîtres! à nous la France!»
Elle quitta ses genoux d’une secousse et retomba sur sa chaise. Il se leva, tendit son verre jusqu’au milieu de la table et répéta: «A nous la France et les Français, les bois, les champs et les maisons de France!»
Les autres, tout à fait saouls, secoués soudain par un enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs verres en vociférant: «Vive la Prusse!» et les vidèrent d’un seul trait.
Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de peur. Rachel elle-même se taisait, impuissante à répondre.
Alors, le petit marquis posa sur la tête de la juive sa coupe de champagne emplie à nouveau: «A nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de France!»
Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un baptême, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se brisant à terre. Les lèvres tremblantes, elle bravait du regard l’officier qui riait toujours, et elle balbutia, d’une voix étranglée de colère: «Ça, ça, ça n’est pas vrai, par exemple, vous n’aurez pas les femmes de France.»

Il s’assit pour rire à son aise, et, cherchant l’accent parisien: «Elle est pien ponne, pien ponne, qu’est-ce alors que tu viens faire ici, pétite?»
Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal dans son trouble, puis, dès qu’elle eut bien saisi ce qu’il disait, elle lui jeta, indignée et véhémente: «Moi! moi! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une putain; c’est bien tout ce qu’il faut à des Prussiens.»
Elle n’avait point fini qu’il la giflait à toute volée; mais comme il levait encore une fois la main, affolée de rage, elle saisit sur la table un petit couteau de dessert à lame d’argent, et, si brusquement qu’on ne vit rien d’abord, elle le lui piqua droit dans le cou, juste au creux où la poitrine commence.
Un mot qu’il prononçait fut coupé dans sa gorge, et il resta béant, avec un regard effroyable.
Tous poussèrent un rugissement et se levèrent en tumulte; mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui s’écroula tout au long, elle courut à la fenêtre, l’ouvrit avant qu’on eût pu l’atteindre, et s’élança dans la nuit, sous la pluie qui tombait toujours.

En deux minutes, Mademoiselle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dégainèrent et voulurent massacrer les femmes qui se traînaient à leurs genoux. Le major, non sans peine, empêcha cette boucherie, fit enfermer dans une chambre, sous la garde de deux hommes, les quatre filles éperdues; puis, comme s’il eût disposé ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive, bien certain de la reprendre.
Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le parc. Deux cents autres fouillèrent les bois et toutes les maisons de la vallée.
La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face dure des hommes de guerre en fonctions, restaient debout près des fenêtres, sondaient la nuit.
L’averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les ténèbres, un flottant murmure d’eau qui tombe et d’eau qui coule, d’eau qui dégoutte et d’eau qui rejaillit.
Soudain un coup de feu retentit, puis un autre très loin, et, pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des détonations proches ou lointaines et des cris de ralliement, des mots étranges lancés comme appel par des voix gutturales.
Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués et trois autres blessés par leurs camarades dans l’ardeur de la chasse et l’effarement de cette poursuite nocturne.
On n’avait pas retrouvé Rachel.
Alors les habitants furent terrorisés, les demeures bouleversées, toute la contrée parcourue, battue, retournée. La juive ne semblait pas avoir laissé une seule trace de son passage.
Le général, prévenu, ordonna d’étouffer l’affaire, pour ne point donner de mauvais exemple dans l’armée, et il frappa d’une peine disciplinaire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le général avait dit: «On ne fait pas la guerre pour s’amuser et caresser des filles publiques.» Et le comte de Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger sur le pays.
Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il fit venir le curé et lui ordonna de sonner la cloche à l’enterrement du marquis d’Eyrik.
Contre toute attente, le prêtre se montra docile, humble, plein d’égards. Et quand le corps de Mademoiselle Fifi, porté par des soldats, précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargé, quitta le château d’Uville, allant au cimetière, pour la première fois la cloche tinta son glas funèbre avec une allure allègre, comme si une main amie l’eût caressée.
Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours; elle carillonna tant qu’on voulut. Parfois même, la nuit, elle se mettait toute seule en branle et jetait doucement deux ou trois sons dans l’ombre, prise de gaietés singulières, réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors ensorcelée, et personne, sauf le curé et le sacristain, n’approchait plus du clocher.
C’est qu’une pauvre fille vivait là-haut, dans l’angoisse et la solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.
Elle y resta jusqu’au départ des troupes allemandes. Puis, un soir, le curé ayant emprunté le char-à-bancs du boulanger, conduisit lui-même sa prisonnière jusqu’à la porte de Rouen. Arrivé là, le prêtre l’embrassa; elle descendit et regagna vivement à pied le logis public, dont la patronne la croyait morte.
Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote sans préjugés qui l’aima pour sa belle action, puis l’ayant ensuite chérie pour elle-même, l’épousa, en fit une Dame qui valut autant que beaucoup d’autres.

---

4. LE PÈRE MILON

 Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa flamme cuisante. La vie radieuse éclôt sous cette averse de feu; la terre est verte à perte de vue. Jusqu’aux bords de l’horizon, le ciel est bleu. Les fermes normandes semées par la plaine semblent, de loin, de petits bois, enfermées dans leur ceinture de hêtres élancés. De près, quand on ouvre la barrière vermoulue, on croit voir un jardin géant, car tous les antiques pommiers, osseux comme les paysans, sont en fleurs. Les vieux troncs noirs, crochus, tortus, alignés par la cour, étalent sous le ciel leur dômes éclatants, blancs et roses. Le doux parfum de leur épanouissement se mêle aux grasses senteurs des étables ouvertes et aux vapeurs du fumier qui fermente, couvert de poules. 
 Il est midi. La famille dîne à l’ombre du poirier planté devant la porte : le père, la mère, les quatre enfants, les deux servantes et les trois valets. On ne parle guère. On mange la soupe, puis on découvre le plat de fricot plein de pommes de terre au lard. 
 De temps en temps, une servante se lève et va remplir au cellier la cruche au cidre. 
 L’homme, un grand gars de quarante ans, contemple, contre sa maison, une vigne restée nue, et courant, tordue comme un serpent, sous les volets, tout le long du mur. Il dit enfin : « La vigne au père bourgeonne de bonne heure c’t’année. P’t-être qu’a donnera." 
 La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot. 
 Cette vigne est plantée juste à la place où le père a été fusillé.
 C’était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occupaient tout le pays. Le général Faidherbe, avec l’armée du Nord, leur tenait tête. 
 Or l’état-major prussien s’était posté dans cette ferme. Le vieux paysan qui la possédait, le père Milon, Pierre, les avait reçus et installés de son mieux. 
 Depuis un mois l’avant-garde allemande restait en observation dans le village. Les Français demeuraient immobiles, à dix lieues de là; et cependant, chaque nuit, des uhlans disparaissaient. 
 Tous les éclaireurs isolés, ceux qu’on envoyait faire des rondes, alors qu’ils partaient à deux ou trois seulement, ne rentraient jamais. 
 On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au bord d’une cour, dans un fossé. Leurs chevaux eux-mêmes gisaient le long des routes, égorgés d’un coup de sabre. 
 Ces meurtres semblaient accomplis par les mêmes hommes, qu’on ne pouvait découvrir. 
 Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une simple dénonciation, on emprisonna des femmes; on voulut obtenir, par la peur, des révélations des enfants. On ne découvrit rien. Mais voilà qu’un matin, on aperçut le père Milon étendu dans son écurie, la figure coupée d’une balafre. 
 Deux uhlans éventrés furent retrouvés à trois kilomètres de la ferme. Un d’eux tenait encore à la main son arme ensanglantée. Il s’était battu, défendu. Un conseil de guerre ayant été aussitôt constitué, en plein air, devant la ferme, le vieux fut amené. 
 Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un peu tors, avec de grandes mains pareilles à des pinces de crabe. Ses cheveux ternes, rares et légers comme un duvet de jeune canard, laissaient voir partout la chair du crâne. La peau brune et plissée du cou montrait de grosses veines qui s’enfonçaient sous les mâchoires et reparaissaient aux tempes. Il passait dans la contrée pour avare et difficile en affaires. 
 On le plaça debout, entre quatre soldats, devant la table de cuisine tirée dehors. Cinq officiers et le colonel s’assirent en face de lui. 
 Le colonel prit la parole en français. 
 « Père Milon, depuis que nous sommes ici, nous n’avons eu qu’à nous louer de vous. Vous avez toujours été complaisant et même attentionné pour nous. Mais aujourd’hui une accusation terrible pèse sur vous, et il faut que la lumière se fasse. Comment avez-vous reçu la blessure que vous portez sur la figure ? » 
 Le paysan ne répondit rien. 
 Le colonel reprit : 
 « Votre silence vous condamne, père Milon. Mais je veux que vous me répondiez, entendez-vous? Savez-vous qui a tué les deux uhlans qu’on a trouvés ce matin près du Calvaire ? » 
 Le vieux articula nettement : 
 « C’est mé. » 
 Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement le prisonnier. Le père Milon demeurait impassible, avec son air abruti de paysan, les yeux baissés comme s’il eût parlé à son curé. Une seule chose pouvait révéler un trouble intérieur, c’est qu’il avalait coup sur coup sa salive, avec un effort visible, comme si sa gorge eût été tout à fait étranglée. 
 La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux petits enfants se tenaient à dix pas en arrière, effarés et consternés. 
 Le colonel reprit : 
 « Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre armée qu’on retrouve chaque matin, par la campagne depuis un mois ? » 
 Le vieux répondit avec la même impassibilité de brute : 
 « C’est mé. 
 - C’est vous qui les avez tués tous ? 
 - Tretous, oui, c’est mé. 
 - Vous seul ? 
 - Mé seul. 
 - Dites-moi comment vous vous y preniez. » 
 Cette fois l’homme parut ému; la nécessité de parler longtemps le gênait visiblement. Il balbutia : 
 « Je sais-ti, mé ? J’ai fait ça comme ça s’ trouvait. » 
 Le colonel reprit : 
 « Je vous préviens qu’il faudra que vous me disiez tout. Vous ferez donc bien de vous décider immédiatement. Comment avez-vous commencé ? » 
 L’homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive derrière lui. Il hésita un instant encore, puis, tout à coup, se décida. 
 « Je r’venais un soir, qu’il était p’t-être dix heures, le lend’main que vous étiez ici. Vous, et pi vos soldats, vous m’aviez pris pour pu de chinquante écus de fourrage avec une vaque et deux moutons. Je me dis : tant qu’i me prendront de fois vingt écus, tant que je leur y revaudrai ça. Et pi, j’avais d’autres choses itou su l’coeur, que j’ vous dirai. V’là qu’ j’en aperçois un d’ vos cavaliers qui fumait sa pipe su mon fossé, derrière ma grange. J’allai décrocher ma faux et je r’vins à p’tits pas par derrière, qu’il n’entendit seulement rien. Et j’li coupai la tête d’un coup, d’un seuI, comme un épi, qu’il n’a pas seulement dit « ouf ! » Vous n’auriez qu’à chercher au fond d’ la mare : vous le trouveriez dans un sac à charbon, avec une pierre de la barrière. 
 J’avais mon idée. J’ pris tous ses effets d’puis les bottes jusqu’au bonnet et je les cachai dans le four à plâtre du bois Martin, derrière la cour. » 
 Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient. L’interrogatoire recommença ; et voici ce qu’ils apprirent.
 Une fois son meurtre accompli, l’homme avait vécu avec cette pensée : « Tuer des Prussiens ! » Il les haïssait d’une haine sournoise et acharnée de paysan cupide et patriote aussi. Il avait son idée comme il disait. Il attendit quelques jours. 
 On le laissait libre d’aller et de venir, d’entrer et de sortir à sa guise tant il s’était montré humble envers les vainqueurs, soumis et complaisant. Or il voyait, chaque soir, partir les estafettes; et il sortit, une nuit, ayant entendu le nom du village où se rendaient les cavaliers, et ayant appris, dans la fréquentation des soldats, les quelques mots d’allemand qu’il lui fallait. Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four à plâtre, pénétra au fond de la longue galerie et, ayant retrouvé par terre les vêtements du mort, il s’en vêtit. 
 Alors, il se mit à rôder par les champs, rampant, suivant les talus pour se cacher, écoutant les moindres bruits, inquiet comme un braconnier. 
 Lorsqu’il crut l’heure arrivée, il se rapprocha de la route et se cacha dans une broussaille. Il attendit encore. Enfin, vers minuit, un galop de cheval sonna sur la terre dure du chemin. L’homme mit l’oreille à terre pour s’assurer qu’un seul cavalier s’approchait, puis il s’apprêta. 
 Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépêches. Il allait, l’oeil en éveil, l’oreille tendue. Dès qu’il ne fut plus qu’à dix pas, le père Milon se traîna en travers de la route en gémissant : « Hilfe ! Hilfe ! À l’aide, à l’aide ! » Le cavalier s’arrêta, reconnut un Allemand démonté, le crut blessé, descendit de cheval, s’approcha sans soupçonner rien et, comme il se penchait sur l’inconnu, il reçut au milieu du ventre la longue lame courbée du sabre. Il s’abattit, sans agonie, secoué seulement par quelques frissons suprêmes. 
 Alors le Normand, radieux d’une joie muette de vieux paysan, se releva, et pour son plaisir, coupa la gorge du cadavre. Puis, il le traîna jusqu’au fossé et l’y jeta. 
 Le cheval, tranquille, attendait son maître. Le père Milon se mit en selle, et il partit au galop à travers les plaines. 
 Au bout d’une heure, il aperçut encore deux uhlans côte à côte qui rentraient au quartier. Il alla droit sur eux, criant encore : « Hilfe ! Hilfe ! » Les Prussiens le laissaient venir, reconnaissant l’uniforme, sans méfiance aucune. Et il passa, le vieux, comme un boulet entre les deux, les abattant l’un et l’autre avec son sabre et un revolver. 
 Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands ! Puis il rentra doucement au four à plâtre et cacha un cheval au fond de la sombre galerie. Il y quitta son uniforme, reprit ses hardes de gueux et, regagnant son lit, dormit jusqu’au matin. 
 Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin de l’enquête ouverte; mais, le cinquième jour, il repartit, et tua encore deux soldats par le même stratagème. Dès lors, il ne s’arrêta plus. Chaque nuit, il errait, il rôdait à l’aventure, abattant des Prussiens, tantôt ici, tantôt là, galopant par les champs déserts, sous la lune, uhlan perdu, chasseur d’hommes. Puis, sa tâche finie, laissant derrière lui des cadavres couchés le long des routes, le vieux cavalier rentrait cacher au fond du four à plâtre son cheval et son uniforme. 
 Il allait vers midi, d’un air tranquille, porter de l’avoine et de l’eau à sa monture restée au fond du souterrain, et il la nourrissait à profusion, exigeant d’elle un grand travail. 
 Mais, la veille, un de ceux qu’il avait attaqués se tenait sur ses gardes et avait coupé d’un coup de sabre la figure du vieux paysan. 
 Il les avait tués cependant tous les deux ! Il était revenu encore, avait caché le cheval et repris ses humbles habits ; mais en rentrant, une faiblesse l’avait saisi et il s’était traîné jusqu’à l’écurie, ne pouvant plus gagner la maison. 
 On l’avait trouvé là tout sanglant, sur la paille...
 Quand il eut fini son récit, il releva soudain la tête et regarda fièrement les officiers prussiens. 
 Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda : 
 « Vous n’avez plus rien à dire ? 
 - Non, pu rien; l’ conte est juste : j’en ai tué seize, pas un de pus, pas un de moins. 
 - Vous savez que vous allez mourir ? 
 - J’ vous ai pas d’mandé de grâce. 
 - Avez-vous été soldat? 
 - Oui. J’ai fait campagne, dans le temps. Et puis, c’est v’ous qu’avez tué mon père, qu’était soldat de l’Empereur premier. Sans compter que vous avez tué mon fils cadet, François, le mois dernier, auprès d’Evreux. Je vous en devais, j’ai payé. Je sommes quittes. » 
 Les officiers se regardaient. 
 Le vieux reprit : 
 « Huit pour mon père, huit pour mon fieu, je sommes quittes. J’ai pas été vous chercher querelle, mé ! J’ vous connais point ! J’ sais pas seulement d’où qu’vous v’nez. Vous v’là chez mé, que vous y commandez comme si c’était chez vous. Je m’suis vengé su l’s autres. J’ m’en r’pens point. » 
 Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses bras dans une pose d’humble héros. 
 Les Prussiens se parlèrent bas longtemps. Un capitaine, qui avait aussi perdu son fils, le mois dernier, défendait ce gueux magnanime. 
 Alors le colonel se leva et, s’approchant du père Milon, baissant la voix : 
 « Écoutez, le vieux, il y a peut-être un moyen de vous sauver la vie, c’est de... » 
 Mais le bonhomme n’écoutait point, et, les yeux plantés droits sur l’officier vainqueur, tandis que le vent agitait les poils follets de son crâne, il fit une grimace affreuse qui crispa sa maigre face toute coupée par la balafre, et, gonflant sa poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine figure du Prussien. 
 Le colonel, affolé, leva la main, et l’homme, pour la seconde fois, lui cracha par la figure. 
 Tous les officiers s’étaient dressés et hurlaient des ordres en même temps. 
 En moins d’une minute, le bonhomme, toujours impassible, fut collé contre le mur et fusillé alors qu’il envoyait des sourires à Jean, son fils aîné; à sa bru et aux deux petits, qui regardaient, éperdus.

---

5. MISS HARRIET

NOUS étions sept dans le break, quatre femmes et trois hommes, dont un sur le siège à côté du cocher, et nous montions, au pas des chevaux, la grande côte où serpentait la route.
Partis d’Étretat dès l’aurore, pour aller visiter les ruines de Tancarville, nous somnolions encore, engourdis dans l’air frais du matin. Les femmes surtout, peu accoutumées à ces réveils de chasseurs, laissaient à tout moment retomber leurs paupières, penchaient la tête ou bien bâillaient, insensibles à l’émotion du jour levant.
C’était l’automne. Des deux côtés du chemin les champs dénudés s’étendaient, jaunis par le pied court des avoines et des blés fauchés qui couvraient le sol comme une barbe mal rasée. La terre embrumée semblait fumer. Des alouettes chantaient en l’air, d’autres oiseaux pépiaient dans les buissons.
Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge au bord de l’horizon; et, à mesure qu’il montait, plus clair de minute en minute, la campagne paraissait s’éveiller, sourire, se secouer, et ôter, comme une fille qui sort du lit, sa chemise de vapeurs blanches.
Le comte d’Étraille, assis sur le siège, cria: «Tenez, un lièvre», et il étendait le bras vers la gauche, indiquant une pièce de trèfle. L’animal filait, presque caché par ce champ, montrant seulement ses grandes oreilles; puis il détala à travers un labouré, s’arrêta, repartit d’une course folle, changea de direction, s’arrêta de nouveau, inquiet, épiant tout danger, indécis sur la route à prendre; puis il se remit à courir avec de grands sauts de l’arrière-train, et il disparut dans un large carré de betteraves. Tous les hommes s’éveillèrent, suivant la marche de la bête.
René Lemanoir prononça: «Nous ne sommes pas galants, ce matin», et regardant sa voisine, la petite baronne de Sérennes, qui luttait contre le sommeil, il lui dit à mi-voix: «Vous pensez à votre mari, baronne. Rassurez-vous, il ne revient que samedi. Vous avez encore quatre jours.»

Elle répondit avec un sourire endormi: «Que vous êtes bête!» Puis, secouant sa torpeur, elle ajouta: «Voyons, dites-nous quelque chose pour nous faire rire. Vous, monsieur Chenal, qui passez pour avoir eu plus de bonnes fortunes que le duc de Richelieu, racontez une histoire d’amour qui vous soit arrivée, ce que vous voudrez.»
Léon Chenal, un vieux peintre qui avait été très beau, très fort, très fier de son physique, et très aimé, prit dans sa main sa longue barbe blanche et sourit, puis, après quelques moments de réflexion, il devint grave tout à coup.
«Ce ne sera pas gai, mesdames; je vais vous raconter le plus lamentable amour de ma vie. Je souhaite à mes amis de n’en point inspirer de semblable.»

I

J’avais alors vingt-cinq ans et je faisais le rapin le long des côtes normandes.
J’appelle «faire le rapin», ce vagabondage sac au dos, d’auberge en auberge, sous prétexte d’études et de paysages sur nature. Je ne sais rien de meilleur que cette vie errante, au hasard. On est libre, sans entraves d’aucune sorte, sans soucis, sans préoccupations, sans penser même au lendemain. On va par le chemin qui vous plaît, sans autre guide que sa fantaisie, sans autre conseiller que le plaisir des yeux. On s’arrête parce qu’un ruisseau vous a séduit, parce qu’on sentait bon les pommes de terre frites devant la porte d’un hôtelier. Parfois c’est un parfum de clématite qui a décidé votre choix, ou l’œillade naïve d’une fille d’auberge. N’ayez point de mépris pour ces rustiques tendresses. Elles ont une âme et des sens aussi, ces filles, et des joues fermes et des lèvres fraîches; et leur baiser violent est fort et savoureux comme un fruit sauvage. L’amour a toujours du prix, d’où qu’il vienne. Un cœur qui bat quand vous paraissez, un œil qui pleure quand vous partez, sont des choses si rares, si douces, si précieuses, qu’il ne les faut jamais mépriser.
J’ai connu les rendez-vous dans les fossés pleins de primevères, derrière l’étable où dorment les vaches, et sur la paille des greniers encore tièdes de la chaleur du jour. J’ai des souvenirs de grosse toile grise sur des chairs élastiques et rudes, et des regrets de naïves et franches caresses, plus délicates en leur brutalité sincère, que les subtils plaisirs obtenus de femmes charmantes et distinguées.
Mais ce qu’on aime surtout dans ces courses à l’aventure, c’est la campagne, les bois, les levers de soleil, les crépuscules, les clairs de lune. Ce sont, pour les peintres, des voyages de noce avec la terre. On est seul tout près d’elle dans ce long rendez-vous tranquille. On se couche dans une prairie, au milieu des marguerites et des coquelicots, et, les yeux ouverts, sous une claire tombée de soleil, on regarde au loin le petit village avec son clocher pointu qui sonne midi.
On s’assied au bord d’une source qui sort au pied d’un chêne, au milieu d’une chevelure d’herbes frêles, hautes, luisantes de vie. On s’agenouille, on se penche, on boit cette eau froide et transparente qui vous mouille la moustache et le nez, on la boit avec un plaisir physique, comme si on baisait la source, lèvre à lèvre. Parfois, quand on rencontre un trou, le long de ces minces cours d’eau, on s’y plonge, tout nu, et on sent sur sa peau, de la tête aux pieds, comme une caresse glacée et délicieuse, le frémissement du courant vif et léger.
On est gai sur la colline, mélancolique au bord des étangs, exalté lorsque le soleil se noie dans un océan de nuages sanglants et qu’il jette aux rivières des reflets rouges. Et, le soir, sous la lune qui passe au fond du ciel, on songe à mille choses singulières qui ne vous viendraient point à l’esprit sous la brûlante clarté du jour.
Donc, en errant ainsi par ce pays même où nous sommes cette année, j’arrivai un soir au petit village de Bénouville, sur la falaise, entre Yport et Étretat. Je venais de Fécamp en suivant la côte, la haute côte droite comme une muraille, avec ses saillies de rochers crayeux tombant à pic dans la mer. J’avais marché depuis le matin sur ce gazon ras, fin et souple comme un tapis qui pousse au bord de l’abîme sous le vent salé du large. Et, chantant à plein gosier, allant à grands pas, regardant tantôt la fuite lente et arrondie d’une mouette promenant sur le ciel bleu la courbe blanche de ses ailes, tantôt, sur la mer verte, la voile brune d’une barque de pêche, j’avais passé un jour heureux d’insouciance et de liberté.
On m’indiqua une petite ferme où on logeait des voyageurs, sorte d’auberge tenue par une paysanne au milieu d’une cour normande entourée d’un double rang de hêtres.
Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau enfermé dans ses grands arbres et je me présentai chez la mère Lecacheur.
C’était une vieille campagnarde ridée, sévère, qui semblait toujours recevoir les pratiques à contre-cœur, avec une sorte de méfiance.
Nous étions en mai; les pommiers épanouis couvraient la cour d’un toit de fleurs parfumées, semaient incessamment une pluie tournoyante de folioles roses qui tombaient sans fin sur les gens et sur l’herbe.
Je demandai: «Eh bien, madame Lecacheur, avez-vous une chambre pour moi?»
Étonnée de voir que je savais son nom, elle répondit: «C’est selon, tout est loué. On pourrait voir tout de même.»

En cinq minutes nous fûmes d’accord, et je déposai mon sac sur le sol de terre d’une pièce rustique, meublée d’un lit, de deux chaises, d’une table et d’une cuvette. Elle donnait dans la cuisine, grande, enfumée, où les pensionnaires prenaient leurs repas avec les gens de la ferme et la patronne, qui était veuve.
Je me lavai les mains, puis je ressortis. La vieille faisait fricasser un poulet pour le dîner dans sa large cheminée où pendait la crémaillère noire de fumée.
—«Vous avez donc des voyageurs en ce moment?» lui dis-je.
Elle répondit, de son air mécontent: «J’ons eune dame, une Anglaise d’âge. Alle occupe l’autre chambre.»
J’obtins, moyennant une augmentation de cinq sols par jour, le droit de manger seul dans la cour quand il ferait beau.
On mit donc mon couvert devant la porte, et je commençai à dépecer à coups de dents les membres maigres de la poule normande en buvant du cidre clair et en mâchant du gros pain blanc, vieux de quatre jours, mais excellent.
Tout à coup la barrière de bois qui donnait sur le chemin s’ouvrit, et une étrange personne se dirigea vers la maison. Elle était très maigre, très grande, tellement serrée dans un châle écossais à carreaux rouges, qu’on l’eût crue privée de bras si on n’avait vu une longue main paraître à la hauteur des hanches, tenant une ombrelle blanche de touriste. Sa figure de momie, encadrée de boudins de cheveux gris roulés, qui sautillaient à chacun de ses pas, me fit penser, je ne sais pourquoi, à un hareng saur qui aurait porté des papillotes. Elle passa devant moi vivement, en baissant les yeux, et s’enfonça dans la chaumière.
Cette singulière apparition m’égaya; c’était ma voisine assurément, l’Anglaise d’âge dont avait parlé notre hôtesse.
Je ne la revis pas ce jour-là. Le lendemain, comme je m’étais installé pour peindre au fond de ce vallon charmant que vous connaissez et qui descend jusqu’à Étretat, j’aperçus, en levant les yeux tout à coup, quelque chose de singulier dressé sur la crête du coteau; on eût dit un mât pavoisé. C’était elle. En me voyant elle disparut.
Je rentrai à midi pour déjeuner et je pris place à la table commune, afin de faire connaissance avec cette vieille originale. Mais elle ne répondit pas à mes politesses, insensible même à mes petits soins. Je lui versais de l’eau avec obstination, je lui passais les plats avec empressement. Un léger mouvement de tête, presque imperceptible, et un mot anglais murmuré si bas que je ne l’entendais point, étaient ses seuls remerciements.
Je cessai de m’occuper d’elle, bien qu’elle inquiétât ma pensée.
Au bout de trois jours j’en savais sur elle aussi long que Mme Lecacheur elle-même.
Elle s’appelait miss Harriet. Cherchant un village perdu pour y passer l’été, elle s’était arrêtée à Bénouville, six semaines auparavant, et ne semblait point disposée à s’en aller. Elle ne parlait jamais à table, mangeait vite, tout en lisant un petit livre de propagande protestante. Elle en distribuait à tout le monde, de ces livres. Le curé lui-même en avait reçu quatre apportés par un gamin moyennant deux sous de commission. Elle disait quelquefois à notre hôtesse, tout à coup, sans que rien préparât cette déclaration: «Je aimé le Seigneur plus que tout; je le admiré dans toute son création, je le adoré dans toute son nature, je le pôrté toujours dans mon cœur.» Et elle remettait aussitôt à la paysanne interdite une de ses brochures destinées à convertir l’univers.
Dans le village on ne l’aimait point. L’instituteur ayant déclaré: «C’est une athée», une sorte de réprobation pesait sur elle. Le curé, consulté par Mme Lecacheur, répondit: «C’est une hérétique, mais Dieu ne veut pas la mort du pécheur, et je la crois une personne d’une moralité parfaite.»
Ces mots «Athée—Hérétique», dont on ignorait le sens précis, jetaient des doutes dans les esprits. On prétendait en outre que l’Anglaise était riche et qu’elle avait passé sa vie à voyager dans tous les pays du monde, parce que sa famille l’avait chassée. Pourquoi sa famille l’avait-elle chassée? A cause de son impiété naturellement.
C’était, en vérité, une de ces exaltées à principes, une de ces puritaines opiniâtres comme l’Angleterre en produit tant, une de ces vieilles et bonnes filles insupportables qui hantent toutes les tables d’hôte de l’Europe, gâtent l’Italie, empoisonnent la Suisse, rendent inhabitables les villes charmantes de la Méditerranée, apportent partout leurs manies bizarres, leurs mœurs de vestales pétrifiées, leurs toilettes indescriptibles et une certaine odeur de caoutchouc qui ferait croire qu’on les glisse, la nuit, dans un étui.
Quand j’en apercevais une dans un hôtel, je me sauvais comme les oiseaux qui voient un mannequin dans un champ.
Celle-là cependant me paraissait tellement singulière qu’elle ne me déplaisait point.

Mme Lecacheur, hostile par instinct à tout ce qui n’était pas paysan, sentait en son esprit borné une sorte de haine pour les allures extatiques de la vieille fille. Elle avait trouvé un terme pour la qualifier, un terme méprisant assurément, venu je ne sais comment sur ses lèvres, appelé par je ne sais quel confus et mystérieux travail d’esprit. Elle disait: «C’est une démoniaque». Et ce mot, collé sur cet être austère et sentimental, me semblait d’un irrésistible comique. Je ne l’appelais plus moi-même que «la démoniaque», éprouvant un plaisir drôle à prononcer tout haut ces syllabes en l’apercevant.
Je demandais à la mère Lecacheur: «Eh bien, qu’est-ce que fait notre démoniaque aujourd’hui?»
Et la paysanne répondait d’un air scandalisé:
—«Croiriez-vous, monsieur, qu’all’ a ramassé un crapaud dont on avait pilé la patte, et qu’all’ l’a porté dans sa chambre, et qu’all’ l’a mis dans sa cuvette et qu’all’y met un pansage comme à un homme. Si c’est pas une profanation!»
Une autre fois, en se promenant au pied de la falaise, elle avait acheté un gros poisson qu’on venait de pêcher, rien que pour le rejeter à la mer. Et le matelot, bien que payé largement, l’avait injuriée à profusion, plus exaspéré que si elle lui eût pris son argent dans sa poche. Après un mois il ne pouvait encore parler de cela sans se mettre en fureur et sans crier des outrages. Oh, oui! c’était bien une démoniaque, miss Harriet, la mère Lecacheur avait eu une inspiration de génie en la baptisant ainsi.
Le garçon d’écurie, qu’on appelait Sapeur parce qu’il avait servi en Afrique dans son jeune temps, nourrissait d’autres opinions. Il disait d’un air malin: «Ça est une ancienne qu’a fait son temps.»
Si la pauvre fille avait su?
La petite bonne Céleste ne la servait pas volontiers, sans que j’eusse pu comprendre pourquoi. Peut-être uniquement parce qu’elle était étrangère, d’une autre race, d’une autre langue, et d’une autre religion. C’était une démoniaque enfin!
Elle passait son temps à errer par la campagne, cherchant et adorant Dieu dans la nature. Je la trouvai, un soir, à genoux dans un buisson. Ayant distingué quelque chose de rouge à travers les feuilles, j’écartai les branches, et miss Harriet se dressa, confuse d’avoir été vue ainsi, fixant sur moi des yeux effarés comme ceux des chats-huants surpris en plein jour.
Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je l’apercevais tout à coup sur le bord de la falaise, pareille à un signal de sémaphore. Elle regardait passionnément la vaste mer dorée de lumière et le grand ciel empourpré de feu. Parfois je la distinguais au fond d’un vallon, marchant vite, de son pas élastique d’Anglaise; et j’allais vers elle, attiré je ne sais par quoi, uniquement pour voir son visage d’illuminée, son visage sec, indicible, content d’une joie intérieure et profonde.
Souvent aussi je la rencontrais au coin d’une ferme, assise sur l’herbe, sous l’ombre d’un pommier, avec son petit livre biblique ouvert sur les genoux, et le regard flottant au loin.
Car je ne m’en allais plus, attaché dans ce pays calme par mille liens d’amour pour ses larges et doux paysages. J’étais bien dans cette ferme ignorée, loin de tout, près de la Terre, de la bonne, saine, belle et verte terre que nous engraisserons nous-mêmes de notre corps, un jour. Et peut-être, faut-il l’avouer, un rien de curiosité aussi me retenait chez la mère Lecacheur. J’aurais voulu connaître un peu cette étrange miss Harriet et savoir ce qui se passe dans les âmes solitaires de ces vieilles Anglaises errantes.

II

Nous fîmes connaissance assez singulièrement. Je venais d’achever une étude qui me paraissait crâne, et qui l’était. Elle fut vendue dix mille francs quinze ans plus tard. C’était plus simple d’ailleurs que deux et deux font quatre et en dehors des règles académiques. Tout le côté droit de ma toile représentait une roche, une énorme roche à verrues, couverte de varechs bruns, jaunes et rouges, sur qui le soleil coulait comme de l’huile. La lumière, sans qu’on vît l’astre caché derrière moi, tombait sur la pierre et la dorait de feu. C’était ça. Un premier plan étourdissant de clarté, enflammé, superbe.
A gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d’ardoise, mais la mer de jade, verdâtre, laiteuse et dure aussi sous le ciel foncé.
J’étais tellement content de mon travail que je dansais en le rapportant à l’auberge. J’aurais voulu que le monde entier le vît tout de suite. Je me rappelle que je le montrai à une vache au bord du sentier, en lui criant:
«Regarde ça, ma vieille. Tu n’en verras pas souvent de pareilles.»
En arrivant devant la maison, j’appelai aussitôt la mère Lecacheur en braillant à tue-tête:
«Ohé! ohé! La patronne, amenez-vous et pigez-moi ça.»
La paysanne arriva et considéra mon œuvre de son œil stupide qui ne distinguait rien, qui ne voyait même pas si cela représentait un bœuf ou une maison.
Miss Harriet rentrait, et elle passait derrière moi juste au moment où, tenant ma toile à bout de bras, je la montrais à l’aubergiste. La démoniaque ne put pas ne pas la voir, car j’avais soin de présenter la chose de telle sorte qu’elle n’échappât point à son œil. Elle s’arrêta net, saisie, stupéfaite. C’était sa roche, paraît-il, celle où elle grimpait pour rêver à son aise.
Elle murmura un «Aoh!» britannique si accentué et si flatteur, que je me tournai vers elle en souriant; et je lui dis:
—C’est ma dernière étude, mademoiselle.
Elle murmura, extasiée, comique et attendrissante:

—«Oh! monsieur, vô comprené le nature d’une fâçon palpitante.»
Je rougis, ma foi, plus ému par ce compliment que s’il fût venu d’une reine. J’étais séduit, conquis, vaincu. Je l’aurais embrassée, parole d’honneur!
Je m’assis à table à côté d’elle, comme toujours. Pour la première fois elle parla, continuant à haute voix sa pensée: «Oh! j’aimé tant le nature!»
Je lui offris du pain, de l’eau, du vin. Elle acceptait maintenant avec un petit sourire de momie. Et je commençai à causer paysage.
Après le repas, nous étant levés ensemble, nous nous mîmes à marcher à travers la cour; puis, attiré sans doute par l’incendie formidable que le soleil couchant allumait sur la mer, j’ouvris la barrière qui donnait vers la falaise, et nous voilà partis côte à côte, contents comme deux personnes qui viennent de se comprendre et de se pénétrer.
C’était un soir tiède, amolli, un de ces soirs de bien-être où la chair et l’esprit sont heureux. Tout est jouissance et tout est charme. L’air tiède, embaumé, plein de senteurs d’herbes et de senteurs d’algues, caresse l’odorat de son parfum sauvage, caresse le palais de sa saveur marine, caresse l’esprit de sa douceur pénétrante. Nous allions maintenant au bord de l’abîme, au-dessus de la vaste mer qui roulait, à cent mètres sous nous, ses petits flots. Et nous buvions, la bouche ouverte et la poitrine dilatée, ce souffle frais qui avait passé l’Océan et qui nous glissait sur la peau, lent et salé par le long baiser des vagues.
Serrée dans son châle à carreaux, l’air inspiré, les dents au vent, l’Anglaise regardait l’énorme soleil s’abaisser vers la mer. Devant nous, là-bas, là-bas, à la limite de la vue, un trois-mâts couvert de voiles dessinait sa silhouette sur le ciel enflammé, et un vapeur, plus proche, passait en déroulant sa fumée qui laissait derrière lui un nuage sans fin traversant tout l’horizon.
Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et bientôt il toucha l’eau, juste derrière le navire immobile qui apparut, comme dans un cadre de feu, au milieu de l’astre éclatant. Il s’enfonçait peu à peu, dévoré par l’Océan. On le voyait plonger, diminuer, disparaître. C’était fini. Seul le petit bâtiment montrait toujours son profil découpé sur le fond d’or du ciel lointain.
Miss Harriet contemplait d’un regard passionné la fin flamboyante du jour. Et elle avait certes une envie immodérée d’étreindre le ciel, la mer, tout l’horizon.

Elle murmura: «Aoh! J’aimé... j’aimé... j’aimé...» Je vis une larme dans son œil. Elle reprit: «Je vôdré être une petite oiseau pour m’envolé dans le firmament.»
Et elle restait debout, comme je l’avais vue souvent, piquée sur la falaise, rouge aussi dans son châle de pourpre. J’eus envie de la croquer sur mon album. On eût dit la caricature de l’extase.
Je me retournai pour ne pas sourire.
Puis je lui parlai peinture, comme j’aurais fait à un camarade, notant les tons, les valeurs, les vigueurs, avec des termes du métier. Elle m’écoutait attentivement, comprenant, cherchant à deviner le sens obscur des mots, à pénétrer ma pensée. De temps en temps elle prononçait: «Oh! je comprené, je comprené. C’été très palpitante.»
Nous rentrâmes.
Le lendemain, en m’apercevant, elle vint vivement me tendre la main. Et nous fûmes amis tout de suite.
C’était une brave créature qui avait une sorte d’âme à ressorts, partant par bonds dans l’enthousiasme. Elle manquait d’équilibre, comme toutes les femmes restées filles à cinquante ans. Elle semblait confite dans une innocence surie; mais elle avait gardé au cœur quelque chose de très jeune, d’enflammé. Elle aimait la nature et les bêtes, de l’amour exalté, fermenté comme une boisson trop vieille, de l’amour sensuel qu’elle n’avait point donné aux hommes.
Il est certain que la vue d’une chienne allaitant, d’une jument courant dans un pré avec son poulain dans les jambes, d’un nid d’oiseau plein de petits, piaillant, le bec ouvert, la tête énorme, le corps tout nu, la faisait palpiter d’une émotion exagérée.
Pauvres êtres solitaires, errants et tristes des tables d’hôte, pauvres êtres ridicules et lamentables, je vous aime depuis que j’ai connu celui-là!
Je m’aperçus bientôt qu’elle avait quelque chose à me dire, mais elle n’osait point, et je m’amusais de sa timidité. Quand je partais, le matin, avec ma boîte sur le dos, elle m’accompagnait jusqu’au bout du village, muette, visiblement anxieuse et cherchant ses mots pour commencer. Puis elle me quittait brusquement et s’en allait vite, de son pas sautillant.
Un jour enfin elle prit courage: «Je vôdré voir vô comment vô faites le peinture? Volé vô? Je été très curieux». Et elle rougissait comme si elle eût prononcé des paroles extrêmement audacieuses.
Je l’emmenai au fond du Petit-Val, où je commençais une grande étude.

Elle resta debout derrière moi, suivant tous mes gestes avec une attention concentrée.
Puis soudain, craignant peut-être de me gêner, elle me dit «Merci» et s’en alla.
Mais en peu de temps elle devint plus familière et elle se mit à m’accompagner chaque jour avec un plaisir visible. Elle apportait sous son bras son pliant, ne voulant point permettre que je le prisse, et elle s’asseyait à mon côté. Elle demeurait là pendant des heures, immobile et muette, suivant de l’œil le bout de mon pinceau dans tous ses mouvements. Quand j’obtenais, par une large plaque de couleur posée brusquement avec le couteau, un effet juste et inattendu, elle poussait malgré elle un petit «Aoh» d’étonnement, de joie et d’admiration. Elle avait un sentiment de respect attendri pour mes toiles, de respect presque religieux pour cette reproduction humaine d’une parcelle de l’œuvre divine. Mes études lui apparaissaient comme des sortes de tableaux de sainteté; et parfois elle me parlait de Dieu, essayant de me convertir.
Oh! c’était un drôle de bonhomme que son bon Dieu, une sorte de philosophe de village, sans grands moyens et sans grande puissance, car elle se le figurait toujours désolé des injustices commises sous ses yeux—comme s’il n’avait pas pu les empêcher.
Elle était, d’ailleurs, en termes excellents avec lui, paraissant même confidente de ses secrets et de ses contrariétés. Elle disait: «Dieu veut» ou «Dieu ne veut pas» comme un sergent qui annoncerait au conscrit que: «Le colonel il a ordonné.»
Elle déplorait du fond du cœur mon ignorance des intentions célestes qu’elle s’efforçait de me révéler; et je trouvais chaque jour dans mes poches, dans mon chapeau quand je le laissais par terre, dans ma boîte à couleurs, dans mes souliers cirés devant ma porte au matin, ces petites brochures de piété qu’elle recevait sans doute directement du Paradis.
Je la traitais comme une ancienne amie, avec une franchise cordiale. Mais je m’aperçus bientôt que ses allures avaient un peu changé. Je n’y pris pas garde dans les premiers temps.
Quand je travaillais, soit au fond de mon vallon, soit dans quelque chemin creux, je la voyais soudain paraître, arrivant de sa marche rapide et scandée. Elle s’asseyait brusquement, essoufflée comme si elle eût couru ou comme si quelque émotion profonde l’agitait. Elle était fort rouge, de ce rouge anglais qu’aucun autre peuple ne possède; puis, sans raison, elle pâlissait, devenait couleur de terre et semblait près de défaillir. Peu à peu cependant je la voyais reprendre sa physionomie ordinaire et elle se mettait à parler.
Puis, tout à coup, elle laissait une phrase au milieu, se levait et se sauvait si vite et si étrangement que je cherchais si je n’avais rien fait qui pût lui déplaire ou la blesser.
Enfin je pensai que ce devaient être là ses allures normales, un peu modifiées sans doute en mon honneur dans les premiers temps de notre connaissance.
Quand elle rentrait à la ferme après des heures de marche sur la côte battue du vent, ses longs cheveux tordus en spirales s’étaient souvent déroulés et pendaient comme si leur ressort eût été cassé. Elle ne s’en inquiétait guère, autrefois, et s’en venait dîner sans gêne, dépeignée ainsi par sa sœur la brise.
Maintenant elle montait dans sa chambre pour rajuster ce que j’appelais ses verres de lampe; et quand je lui disais avec une galanterie familière qui la scandalisait toujours: «Vous êtes belle comme un astre aujourd’hui, miss Harriet», un peu de sang lui montait aussitôt aux joues, du sang de jeune fille, du sang de quinze ans.
Puis elle redevint tout à fait sauvage et cessa de venir me voir peindre. Je pensai: «C’est une crise, cela se passera.» Mais cela ne se passait point. Quand je lui parlais, maintenant, elle me répondait, soit avec une indifférence affectée, soit avec une irritation sourde. Et elle avait des brusqueries, des impatiences, des nerfs. Je ne l’apercevais qu’aux repas et nous ne causions plus guère. Je pensai vraiment que je l’avais froissée en quelque chose; et je lui demandai un soir: «Miss Harriet, pourquoi n’êtes-vous plus avec moi comme autrefois? Qu’est-ce que j’ai fait pour vous déplaire? Vous me causez beaucoup de peine!»
Elle répondit, avec un accent de colère tout à fait drôle: «J’été toujours avec vô le même qu’autrefois. Ce n’été pas vrai, pas vrai», et elle courut s’enfermer dans sa chambre.
Elle me regardait par moments d’une étrange façon. Je me suis dit souvent depuis ce temps que les condamnés à mort doivent regarder ainsi quand on leur annonce le dernier jour. Il y avait dans son œil une espèce de folie, une folie mystique et violente; et autre chose encore, une fièvre, un désir exaspéré, impatient et impuissant de l’irréalisé et de l’irréalisable! Et il me semblait qu’il y avait aussi en elle un combat où son cœur luttait contre une force inconnue qu’elle voulait dompter, et peut-être encore autre chose... Que sais-je? que sais-je?

III

Ce fut vraiment une singulière révélation.
Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, dès l’aurore, à un tableau dont voici le sujet:
Un ravin profond, encaissé, dominé par deux talus de ronces et d’arbres s’allongeait, perdu, noyé dans cette vapeur laiteuse, dans cette ouate qui flotte parfois sur les vallons, au lever du jour. Et tout au fond de cette brume épaisse et transparente, on voyait venir, ou plutôt on devinait, un couple humain, un gars et une fille, embrassés, enlacés, elle la tête levée vers lui, lui penché vers elle, et bouche à bouche.
Un premier rayon de soleil, glissant entre les branches, traversait ce brouillard d’aurore, l’illuminait d’un reflet rose derrière les rustiques amoureux, faisait passer leurs ombres vagues dans une clarté argentée. C’était bien, ma foi, fort bien.
Je travaillais dans la descente qui mène au petit val d’Étretat. J’avais par chance, ce matin-là, la buée flottante qu’il me fallait.
Quelque chose se dressa devant moi, comme un fantôme, c’était miss Harriet. En me voyant elle voulut fuir. Mais je l’appelai, criant: «Venez, venez donc, mademoiselle, j’ai un petit tableau pour vous.»
Elle s’approcha, comme à regret. Je lui tendis mon esquisse. Elle ne dit rien, mais elle demeura longtemps immobile à regarder, et brusquement elle se mit à pleurer. Elle pleurait avec des spasmes nerveux comme les gens qui ont beaucoup lutté contre les larmes, et qui ne peuvent plus, qui s’abandonnent en résistant encore. Je me levai d’une secousse, ému moi-même de ce chagrin que je ne comprenais pas, et je lui pris les mains par un mouvement d’affection brusque, un vrai mouvement de Français qui agit plus vite qu’il ne pense.
Elle laissa quelques secondes ses mains dans les miennes, et je les sentis frémir comme si tous ses nerfs se fussent tordus. Puis elle les retira brusquement, ou plutôt, les arracha.
Je l’avais reconnu, ce frisson-là, pour l’avoir déjà senti; et rien ne m’y tromperait. Ah! le frisson d’amour d’une femme, qu’elle ait quinze ou cinquante ans, qu’elle soit du peuple ou du monde, me va si droit au cœur que je n’hésite jamais à le comprendre.
Tout son pauvre être avait tremblé, vibré, défailli. Je le savais. Elle s’en alla sans que j’eusse dit un mot, me laissant surpris comme devant un miracle, et désolé comme si j’eusse commis un crime.
Je ne rentrai pas pour déjeuner. J’allai faire un tour au bord de la falaise, ayant autant envie de pleurer que de rire, trouvant l’aventure comique et déplorable, me sentant ridicule et la jugeant malheureuse à devenir folle.
Je me demandais ce que je devais faire.
Je jugeai que je n’avais plus qu’à partir, et j’en pris tout de suite la résolution.
Après avoir vagabondé jusqu’au dîner, un peu triste, un peu rêveur, je rentrai à l’heure de la soupe.
On se mit à table comme de coutume. Miss Harriet était là, mangeait gravement, sans parler à personne et sans lever les yeux. Elle avait d’ailleurs son visage et son allure ordinaires.
J’attendis la fin du repas, puis, me tournant vers la patronne: «Eh bien, madame Lecacheur, je ne vais pas tarder à vous quitter.»

La bonne femme, surprise et chagrine, s’écria de sa voix traînante: «Qué qu’ vous dites là, mon brave monsieur? vous allez nous quitter! J’étions si bien accoutumés à vous!»
Je regardais de loin Miss Harriet; sa figure n’avait point tressailli. Mais Céleste, la petite bonne, venait de lever les yeux vers moi. C’était une grosse fille de dix-huit ans, rougeaude, fraîche, forte comme un cheval, et propre, chose rare. Je l’embrassais quelquefois dans les coins, par habitude de coureur d’auberges, et rien de plus.
Et le dîner s’acheva.
J’allai fumer ma pipe sous les pommiers, en marchant de long en large, d’un bout à l’autre de la cour. Toutes les réflexions que j’avais faites dans le jour, l’étrange découverte du matin, cet amour grotesque et passionné attaché à moi, des souvenirs venus à la suite de cette révélation, des souvenirs charmants et troublants, peut-être aussi ce regard de servante levé sur moi à l’annonce de mon départ, tout cela mêlé, combiné, me mettait maintenant une humeur gaillarde au corps, un picotement de baisers sur les lèvres, et, dans les veines, ce je ne sais quoi qui pousse à faire des bêtises.
La nuit venait, glissant son ombre sous les arbres, et j’aperçus Céleste qui s’en allait fermer le poulailler de l’autre côté de l’enclos. Je m’élançai, courant à pas si légers qu’elle n’entendit rien, et comme elle se relevait, après avoir baissé la petite trappe par où entrent et sortent les poules, je la saisis à pleins bras, jetant sur sa figure large et grasse une grêle de caresses. Elle se débattait, riant tout de même, accoutumée à cela.
Pourquoi l’ai-je lâchée vivement? Pourquoi me suis-je retourné d’une secousse? Comment ai-je senti quelqu’un derrière moi?
C’était Miss Harriet qui rentrait, et qui nous avait vus, et qui restait immobile comme en face d’un spectre. Puis elle disparut dans la nuit.
Je revins honteux, troublé, plus désespéré d’avoir été surpris ainsi par elle que si elle m’avait trouvé commettant quelque acte criminel.
Je dormis mal, énervé à l’excès, hanté de pensées tristes. Il me sembla entendre pleurer. Je me trompais sans doute. Plusieurs fois aussi je crus qu’on marchait dans la maison et qu’on ouvrait la porte du dehors.
Vers le matin, la fatigue m’accablant, le sommeil enfin me saisit. Je m’éveillai tard et ne me montrai que pour déjeuner, confus encore, ne sachant quelle contenance garder.

On n’avait point aperçu Miss Harriet. On l’attendit; elle ne parut pas. La mère Lecacheur entra dans sa chambre, l’Anglaise était partie. Elle avait même dû sortir dès l’aurore, comme elle sortait souvent, pour voir se lever le soleil.
On ne s’en étonna point et on se mit à manger en silence.
Il faisait chaud, très chaud, c’était un de ces jours brûlants et lourds où pas une feuille ne remue. On avait tiré la table dehors, sous un pommier; et de temps en temps Sapeur allait remplir au cellier la cruche au cidre, tant on buvait. Céleste apportait les plats de la cuisine, un ragoût de mouton aux pommes de terre, un lapin sauté et une salade. Puis elle posa devant nous une assiette de cerises, les premières de la saison.
Voulant les laver et les rafraîchir, je priai la petite bonne d’aller me tirer un seau d’eau bien froide.
Elle revint au bout de cinq minutes en déclarant que le puits était tari. Ayant laissé descendre toute la corde, le seau avait touché le fond, puis il était remonté vide. La mère Lecacheur voulut se rendre compte par elle-même, et s’en alla regarder dans le trou. Elle revint en annonçant qu’on voyait bien quelque chose dans son puits, quelque chose qui n’était pas naturel. Un voisin sans doute y avait jeté des bottes de paille, par vengeance.
Je voulus aussi regarder, espérant que je saurais mieux distinguer, et je me penchai sur le bord. J’aperçus vaguement un objet blanc. Mais quoi? J’eus alors l’idée de descendre une lanterne au bout d’une corde. La lueur jaune dansait sur les parois de pierre, s’enfonçant peu à peu. Nous étions tous les quatre inclinés sur l’ouverture, Sapeur et Céleste nous ayant rejoints. La lanterne s’arrêta au-dessus d’une masse indistincte, blanche et noire, singulière, incompréhensible. Sapeur s’écria:
«C’est un cheval. Je vé le sabot. Y s’ra tombé c’te nuit après s’avoir écapé du pré.»
Mais soudain, je frissonnai jusqu’aux moelles. Je venais de reconnaître un pied, puis une jambe dressée; le corps entier et l’autre jambe disparaissaient sous l’eau.
Je balbutiai, très bas, et tremblant si fort que la lanterne dansait éperdument au-dessus du soulier:
—C’est une femme qui... qui... qui est là dedans... c’est miss Harriet.
Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en avait vu bien d’autres en Afrique!
La mère Lecacheur et Céleste se mirent à pousser des cris perçants, et elles s’enfuirent en courant.
Il fallut faire le sauvetage de la morte. J’attachai solidement le valet par les reins et je le descendis ensuite au moyen de la poulie, très lentement, en le regardant s’enfoncer dans l’ombre. Il tenait aux mains la lanterne et une autre corde. Bientôt sa voix, qui semblait venir du centre de la terre, cria: «Arr’tez»; et je le vis qui repêchait quelque chose dans l’eau, l’autre jambe, puis il ligatura les deux pieds ensemble et cria de nouveau: «Halez.
Je le fis remonter; mais je me sentais les bras cassés, les muscles mous, j’avais peur de lâcher l’attache et de laisser retomber l’homme. Quand sa tête apparut à la margelle, je demandai: «Eh bien»? comme si je m’étais attendu à ce qu’il me donnât des nouvelles de celle qui était là, au fond.
Nous montâmes tous deux sur la pierre du rebord et, face à face, penchés sur l’ouverture, nous nous mîmes à hisser le corps.
La mère Lecacheur et Céleste nous guettaient de loin, cachées derrière le mur de la maison. Quand elles aperçurent, sortant du trou, les souliers noirs et les bas blancs de la noyée, elles disparurent.
Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de là, la pauvre et chaste fille, dans la posture la plus immodeste. La tête était affreuse, noire et déchirée; et ses longs cheveux gris, tout à fait dénoués, déroulés pour toujours, pendaient, ruisselants et fangeux. Sapeur prononça d’un ton de mépris:
«Nom d’un nom, qu’all’ est maigre!»
Nous la portâmes dans sa chambre, et comme les deux femmes ne reparaissaient point, je fis sa toilette mortuaire avec le valet d’écurie.
Je lavai sa triste face décomposée. Sous mon doigt un œil s’ouvrit un peu, qui me regarda de ce regard pâle, de ce regard froid, de ce regard terrible des cadavres, qui semble venir de derrière la vie. Je soignai comme je le pus ses cheveux répandus, et, de mes mains inhabiles, j’ajustai sur son front une coiffure nouvelle et singulière. Puis j’enlevai ses vêtements trempés d’eau, découvrant un peu, avec honte, comme si j’eusse commis une profanation, ses épaules et sa poitrine, et ses longs bras aussi minces que des branches.
Puis, j’allai chercher des fleurs, des coquelicots, des bluets, des marguerites et de l’herbe fraîche et parfumée, dont je couvris sa couche funèbre.
Puis il me fallut remplir les formalités d’usage étant seul auprès d’elle. Une lettre trouvée dans sa poche, écrite au dernier moment, demandait qu’on l’enterrât dans ce village où s’étaient passés ses derniers jours. Une pensée affreuse me serra le cœur. N’était-ce point à cause de moi qu’elle voulait rester en ce lieu?
Vers le soir, les commères du voisinage s’en vinrent pour contempler la défunte; mais j’empêchai qu’on entrât; je voulais rester seul près d’elle; et je veillai toute la nuit.
Je la regardais à la lueur des chandelles, la misérable femme inconnue à tous, morte si loin, si lamentablement. Laissait-elle quelque part des amis, des parents? Qu’avaient été son enfance, sa vie? D’où venait-elle ainsi, toute seule, errante, perdue comme un chien chassé de sa maison. Quel secret de souffrance et de désespoir était enfermé dans ce corps disgracieux, dans ce corps porté, ainsi qu’une tare honteuse, durant toute son existence, enveloppe ridicule qui avait chassé loin d’elle toute affection et tout amour?
Comme il y a des êtres malheureux! Je sentais peser sur cette créature humaine l’éternelle injustice de l’implacable nature! C’était fini pour elle, sans que, peut-être, elle eût jamais eu ce qui soutient les plus déshérités, l’espérance d’être aimée une fois! Car pourquoi se cachait-elle ainsi, fuyait-elle les autres? Pourquoi aimait-elle d’une tendresse si passionnée toutes les choses et tous les êtres vivants qui ne sont point les hommes?
Et je comprenais qu’elle crût à Dieu, celle-là, et qu’elle eût espéré ailleurs la compensation de sa misère. Elle allait maintenant se décomposer et devenir plante à son tour. Elle fleurirait au soleil, serait broutée par les vaches, emportée en graine par les oiseaux, et, chair des bêtes, elle deviendrait de la chair humaine. Mais ce qu’on appelle l’âme s’était éteint au fond du puits noir. Elle ne souffrait plus. Elle avait changé sa vie contre d’autres vies qu’elle ferait naître.
Les heures passaient dans ce tête-à-tête sinistre et silencieux. Une lueur pâle annonça l’aurore; puis un rayon rouge glissa jusqu’au lit, mit une barre de feu sur les draps et sur les mains. C’était l’heure qu’elle aimait tant. Les oiseaux réveillés chantaient dans les arbres.
J’ouvris toute grande la fenêtre, j’écartai les rideaux pour que le ciel entier nous vît, et me penchant sur le cadavre glacé, je pris dans mes mains la tête défigurée, puis, lentement, sans terreur et sans dégoût, je mis un baiser, un long baiser, sur ces lèvres qui n’en avaient jamais reçu...
Léon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. On entendait sur le siège le comte d’Étraille se moucher coup sur coup. Seul le cocher sommeillait. Et les chevaux, qui ne sentaient plus le fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient mollement. Et le break n’avançait plus qu’à peine, devenu lourd tout à coup comme s’il eût été chargé de tristesse.

---

6. LA PARURE

C’ÉTAIT une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d’espérances, aucun moyen d’être connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué; et elle se laissa marier avec un petit commis du Ministère de l’instruction publique.
Elle fut simple ne pouvant être parée, mais malheureuse comme une déclassée; car les femmes n’ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d’élégance, leur souplesse d’esprit, sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.
Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misère des murs, de l’usure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait même pas aperçue, la torturaient et l’indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torchères de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets parfumés, faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent l’attention.
Quand elle s’asseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte d’une nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupière en déclarant d’un air enchanté: «Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais rien de meilleur que cela...» elle songeait aux dîners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et d’oiseaux étranges au milieu d’une forêt de féerie; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes de gélinotte.
Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être séduisante et recherchée.
Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.
Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux, et tenant à la main une large enveloppe.
—Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.
Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait ces mots:

«Le Ministre de l’instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire l’honneur de venir passer la soirée à l’hôtel du Ministère, le lundi 18 janvier.»

Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son mari, elle jeta avec dépit l’invitation sur la table, murmurant:
—Que veux-tu que je fasse de cela?
—Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela, une belle! J’ai eu une peine infinie à l’obtenir. Tout le monde en veut; c’est très recherché et on n’en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel.
Elle le regardait d’un œil irrité, et elle déclara avec impatience:
—Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là?
Il n’y avait pas songé; il balbutia:
—Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble très bien, à moi...
Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche; il bégaya:
—Qu’as-tu? qu’as-tu?
Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit d’une voix calme en essuyant ses joues humides:
—Rien, seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent je ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à quelque collègue dont la femme sera mieux nippée que moi.
Il était désolé. Il reprit:
—Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres occasions, quelque chose de très simple?
Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi à la somme qu’elle pouvait demander sans s’attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe.
Enfin, elle répondit en hésitant:
—Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec quatre cents francs je pourrais arriver.
Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et s’offrir des parties de chasse, l’été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par là, le dimanche.
Il dit cependant:
—Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d’avoir une belle robe.
Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari lui dit un soir:
—Qu’as-tu? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours.
Et elle répondit:
—Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à mettre sur moi. J’aurai l’air misère comme tout. J’aimerais presque mieux ne pas aller à cette soirée.
Il reprit:
—Tu mettras des fleurs naturelles. C’est très chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.
Elle n’était point convaincue.
—Non... il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir l’air pauvre au milieu de femmes riches.
Mais son mari s’écria:
—Que tu es bête! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela.
Elle poussa un cri de joie:
—C’est vrai. Je n’y avais point pensé.
Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.
Mme Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large coffret, l’apporta, l’ouvrit, et dit à Mme Loisel:
—Choisis, ma chère.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, d’un admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider à les quitter, à les rendre. Elle demandait toujours:
—Tu n’as plus rien autre?
—Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.
Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir, une superbe rivière de diamants; et son cœur se mit à battre d’un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l’attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-même.
Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse:
—Peux-tu me prêter cela, rien que cela?
—Mais, oui, certainement.
Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec emportement, puis s’enfuit avec son trésor.
Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient à être présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le Ministre la remarqua.
Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si complète et si douce au cœur des femmes.
Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont les femmes s’amusaient beaucoup.
Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu’il avait apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir, pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui s’enveloppaient de riches fourrures.
Loisel la retenait:
—Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.
Mais elle ne l’écoutait point et descendait rapidement l’escalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de voiture; et ils se mirent à chercher, criant après les cochers qu’ils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu’on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent été honteux de leur misère pendant le jour.
Il les ramena jusqu’à leur porte, rue des Martyrs, et ils remontèrent tristement chez eux. C’était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait être au Ministère à dix heures.
Elle ôta les vêtements dont elle s’était enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa rivière autour du cou!
Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda:
—Qu’est-ce que tu as?
Elle se tourna vers lui, affolée:
—J’ai... j’ai... je n’ai plus la rivière de Mme Forestier.
Il se dressa, éperdu:
—Quoi!... comment!... Ce n’est pas possible!
Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point.
Il demandait:
—Tu es sûre que tu l’avais encore en quittant le bal?
—Oui, je l’ai touchée dans le vestibule du Ministère.
—Mais, si tu l’avais perdue dans la rue, nous l’aurions entendue tomber. Elle doit être dans le fiacre.
—Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro?
—Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé?
—Non.
Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.
—Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.
Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.
Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.
Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin où un soupçon d’espoir le poussait.
Elle attendit tout le jour, dans le même état d’effarement devant cet affreux désastre.
Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie; il n’avait rien découvert.
—Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.
Elle écrivit sous sa dictée.
Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espérance.
Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara:
—Il faut aviser à remplacer ce bijou.
Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l’avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres:
—Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière; j’ai dû seulement fournir l’écrin.
Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille à l’autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et d’angoisse.
Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de diamants qui leur parut entièrement semblable à celui qu’ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait à trente-six mille.
Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent condition qu’on le reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son père. Il emprunterait le reste.
Il emprunta, demandant mille francs à l’un, cinq cents à l’autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de prêteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir même s’il pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l’avenir, par la noire misère qui allait s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la rivière nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.
Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, celle-ci lui dit, d’un air froissé:
—Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais en avoir besoin.
Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s’était aperçue de la substitution, qu’aurait-elle pensé? qu’aurait-elle dit? Ne l’aurait-elle pas prise pour une voleuse?
Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d’ailleurs, tout d’un coup, héroïquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne; on changea de logement; on loua sous les toits une mansarde.
Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde; elle descendit à la rue, chaque matin, les ordures, et monta l’eau, s’arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez l’épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou à sou son misérable argent.
Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d’autres, obtenir du temps.
Le mari travaillait le soir à mettre au net les comptes d’un commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous la page.
Et cette vie dura dix ans.
Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l’usure, et l’accumulation des intérêts superposés.
Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s’asseyait auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée d’autrefois, à ce bal, où elle avait été si belle et si fêtée.
Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure? Qui sait? qui sait? Comme la vie est singulière, changeante! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver!
Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. C’était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.
Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas?
Elle s’approcha.
—Bonjour, Jeanne.
L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’être appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia:
—Mais... madame!... Je ne sais... Vous devez vous tromper.

—Non. Je suis Mathilde Loisel.
Son amie poussa un cri:
—Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée!...
—Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue; et bien des misères... et cela à cause de toi!...
—De moi... Comment ça?
—Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m’as prêtée pour aller à la fête du Ministère.
—Oui. Eh bien?
—Eh bien, je l’ai perdue.
—Comment! puisque tu me l’as rapportée.
—Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que ça n’était pas aisé pour nous, qui n’avions rien... Enfin c’est fini, et je suis rudement contente.
Mme Forestier s’était arrêtée.
—Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour remplacer la mienne?
—Oui. Tu ne t’en étais pas aperçue, hein? Elles étaient bien pareilles.
Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naïve.
Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.
—Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs!...

---

7. LE HORLA

8 mai. — Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la matinée étendu sur l’herbe, devant ma maison, sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l’air lui-même.
J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.
A gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.
Comme il faisait bon ce matin !
Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.
Après deux goëlettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mats brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir.
12 mai. — J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste.
D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre confiance en détresse. On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaîté, avec des envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de l’eau ; et soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables ?
Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l’air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chantante l’agitation muette de la nature... avec notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre goût, qui peut à peine discerner l’âge d’un vin !
Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous !
16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que mon corps. J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.
18 mai. — Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, l’œil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.
25 mai. — Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre. A mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dîne vite, puis j’essaye de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue à peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous l’oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.
Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; j’ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu’ici... j’ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute... j’écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de la circulation peut-être, l’irritation d’un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je l’attends avec l’épouvante de sa venue ; et mon cœur bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment où je tombe tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, qui me guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir.
Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un rêve — non — un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,... je le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa force pour m’étrangler.
Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux crier, — je ne peux pas ; — je veux remuer, — je ne peux pas ; — j’essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux pas !
Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je suis seul.
Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore.
2 juin. — Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le bromure n’y fait rien ; les douches n’y font rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la forêt de Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au cœur une énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.
Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson d’angoisse.
Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout à coup, il me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout près, tout près, à me toucher.
Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derrière moi que la droite et large allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de l’autre côté elle s’étendait aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante.
Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner sur un talon, très vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient ; la terre flottait ; je dus m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par où j’étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté qui se trouvait à ma droite, et je revins dans l’avenue qui m’avait amené au milieu de la forêt.
3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.
2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une excursion charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.
Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur une colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait devant moi, à perte de vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le soleil venait de disparaître, et sur l’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.
Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, à mesure que j’approchais d’elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs heures de marche, j’atteignis l’énorme bloc de pierres qui porte la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées sous des voûtes et de hautes galeries que soutiennent de frêles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de chimères, de diables, de bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un à l’autre par de fines arches ouvragées.
Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait : « Mon père, comme vous devez être bien ici ! »
Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, Monsieur » ; et nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier.
Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.
Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, puis qu’on entend bêler deux chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à des plaintes humaines ; mais les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc à figure d’homme et une chèvre à figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler de toute leur force.
Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »
Il murmura : « Je ne sais pas. »
Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous, comment ne les connaîtrions-nous point depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »
Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent-millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, — l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »
Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne l’aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce qu’il disait là, je l’avais pensé souvent.
3 juillet. — J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi. En rentrant hier, j’avais remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai :
 — Qu’est-ce que vous avez, Jean ?
 — J’ai que je ne peux plus me reposer, Monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de Monsieur, cela me tient comme un sort.
Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand peur d’être repris, moi.
4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.
5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé, ce que j’ai vu la nuit dernière est tellement étrange, que ma tête s’égare quand j’y songe !
Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma porte à clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal.
Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.
Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille avec un couteau dans le poumon, et qui râle, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas — voilà.
Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ; j’allumai une bougie et j’allai vers la table où était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. — Elle était vide ! Elle était vide complètement ! D’abord, je n’y compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai d’un saut pour regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu d’étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait être que moi ? Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre âme est engourdie, notre corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes.
Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra l’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, à travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et je restai là jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit.
6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; — ou plutôt, je l’ai bue !
Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ? Qui me sauvera ?
10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes.
Décidément, je suis fou ! Et pourtant !
Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait, de l’eau, du pain et des fraises.
On a bu — j’ai bu — toute l’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.
Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même résultat.
Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché à rien.
Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait seulement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couché.
L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de l’atroce réveil. Je n’avais point remué ; mes draps eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je m’élançai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !...
Je vais partir tout à l’heure pour Paris.
12 juillet. — Paris. J’avais donc perdu la tête les jours derniers ! J’ai dû être le jouet de mon imagination énervée, à moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait à la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb.
Hier, après des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans l’âme de l’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théâtre-Français. On y jouait une pièce d’Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.
Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à mes terreurs, à mes suppositions de l’autre semaine, car j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un être invisible habitait sous mon toit. Comme notre tête est faible et s’effare, et s’égare vite, dès qu’un petit fait incompréhensible nous frappe !
Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne comprends pas parce que la cause m’échappe », nous imaginons aussitôt des mystères effrayants et des puissances surnaturelles.
14 juillet. — Fête de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant fort bête d’être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui dit : « Amuse-toi. » Il s’amuse. On lui dit : « Va te battre avec le voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour l’Empereur. » Il vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour la République.
Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir à des hommes, ils obéissent à des principes, lesquels ne peuvent être que niais, stériles et faux, par cela même qu’ils sont des principes, c’est-à-dire des idées réputées certaines et immuables, en ce monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la lumière est une illusion, puisque le bruit est une illusion.
16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troublé.
Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs à Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont l’une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences sur l’hypnotisme et la suggestion.
Il nous raconta longuement les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les médecins de l’école de Nancy.
Les faits qu’il avança me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout à fait incrédule.
« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes d’autrement importants, là-bas, dans les étoiles. Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l’effort de son intelligence, à l’impuissance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire, cette hantise des phénomènes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De là sont nées les croyances populaires au surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai même la légende de Dieu, car nos conceptions de l’ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire. « Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien rendu. »
« Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, à des résultats surprenants. »
Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit : — Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, Madame ?
 — Oui, je veux bien.
Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le cœur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.
Au bout de dix minutes, elle dormait.
 — Mettez-vous derrière elle, dit le médecin.
Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une carte de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? »
Elle répondit :
 — Je vois mon cousin.
 — Que fait-il ?
 — Il se tord la moustache.
 — Et maintenant ?
 — Il tire de sa poche une photographie.
 — Quelle est cette photographie ?
 — La sienne.
C’était vrai ! Et cette photographie venait de m’être livrée, le soir même, à l’hôtel.
 — Comment est-il sur ce portrait ?
 — Il se tient debout avec son chapeau à la main.
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle eût vu dans une glace.
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! Assez ! Assez ! »
Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain à huit heures ; puis vous irez trouver à son hôtel votre cousin, et vous le supplierez de vous prêter cinq mille francs que votre mari vous demande et qu’il vous réclamera à son prochain voyage. »
Puis il la réveilla.
En rentrant à l’hôtel, je songeais à cette curieuse séance et des doutes m’assaillirent, non point sur l’absolue, sur l’insoupçonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une sœur, depuis l’enfance, mais sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu’il montrait à la jeune femme endormie, en même temps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement singulières.
Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre, qui me dit :
 — C’est Mme Sablé qui demande à parler à Monsieur tout de suite.
Je m’habillai à la hâte et je la reçus.
Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit :
 — Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous demander.
 — Lequel, ma cousine ?
 — Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.
 — Allons donc, vous ?
 — Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les trouver.
J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n’était pas là une simple farce préparée d’avance et fort bien jouée.
Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipèrent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.
Je la savais fort riche et je repris :
 — Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa disposition ! Voyons réfléchissez. Êtes-vous sûre qu’il vous a chargée de me les demander ?
Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle répondit :
 — Oui..., oui... j’en suis sûre.
 — Il vous a écrit ?
Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.
 — Oui, il m’a écrit.
 — Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.
 — J’ai reçu sa lettre ce matin.
 — Pouvez-vous me la montrer ?
 — Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop personnelles... je l’ai... je l’ai brûlée.
 — Alors, c’est que votre mari fait des dettes.
Elle hésita encore, puis murmura :
 — Je ne sais pas.
Je déclarai brusquement :
 — C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma chère cousine.
Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
 — Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les...
Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eût prié ! J’entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l’ordre irrésistible qu’elle avait reçu.
 — Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... il me les faut aujourd’hui.
J’eus pitié d’elle.
 — Vous les aurez tantôt, je vous le jure.
Elle s’écria :
 — Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon.
Je repris : — Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier soir chez vous ?
 — Oui.
 — Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie ?
 — Oui.
 — Eh ! bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment à cette suggestion.
Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
 — Puisque c’est mon mari qui les demande.
Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y pus parvenir.
Quand elle fui partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et il m’écouta en souriant. Puis il dit :
 — Croyez-vous maintenant ?
 — Oui, il le faut bien.
 — Allons chez votre parente.
Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu à peu sous l’effort insoutenable de cette puissance magnétique.
Quand elle fut endormie :
 — Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs ! Vous allez donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous les prêter, et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas.
Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :
 — Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez demandé ce matin.
Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. J’essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, à la fin, se fâcher.

---

Voilà ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, tant cette expérience m’a bouleversé.
19 juillet. — Beaucoup de personnes à qui j’ai raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-être ?
21 juillet. — J’ai été dîner à Bougival, puis j’ai passé la soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans l’île de la Grenouillère, serait le comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement l’influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.
30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.
2 août. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées à regarder couler la Seine.
4 août. — Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait ?
6 août. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai vu !... Je ne puis plus douter... j’ai vu !... J’ai encore froid jusque dans les ongles... j’ai encore peur jusque dans les moelles... j’ai vu !...
Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers... dans l’allée des rosiers d’automne qui commencent à fleurir.
Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une de ces roses se plier, comme si une main invisible l’eût tordue, puis se casser comme si cette main l’eût cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant la courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l’air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge à trois pas de mes yeux.
Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d’une colère furieuse contre moi-même ; car il n’est pas permis à un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.
Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur l’arbuste, fraîchement brisée, entre les deux autres roses demeurées à la branche.
Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée ; car je suis certain, maintenant, certain comme de l’alternance des jours et des nuits, qu’il existe près de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué par conséquent d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...
7 août. — J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, mais n’a point troublé mon sommeil.
Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil, le long de la rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j’en avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous ; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée touchant l’écueil de leur folie, s’y déchirait en pièces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme « la démence ».
Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l’analysant avec une complète lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu’essayent de noter et de préciser aujourd’hui les physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène à travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyions surpris, parce que l’appareil vérificateur, parce que le sens du contrôle est endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce que ma faculté de contrôler l’irréalité de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en moment !
Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil couvrait de clarté la rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive, dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.
Peu à peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus loin, me rappelait en arrière. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal.
Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n’y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.
8 août. — J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomènes surnaturels sa présence invisible et constante.
J’ai dormi, pourtant.
9 août. — Rien, mais j’ai peur.
10 août. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?
11 août. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon âme ; je vais partir.
12 août, 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai voulu m’en aller ; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, — sortir — monter dans ma voiture pour gagner Rouen — je n’ai pas pu. Pourquoi ?
13 août. — Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de l’être physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau. J’éprouve cela dans mon être moral d’une façon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis.
14 août. — Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon âme et la gouverne ! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire encore maître de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé à mon siège ; et mon siège adhère au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous soulèverait.
Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! Grâce ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !
15 août. — Certes, voilà comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une autre âme, comme une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir ?
Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet inconnaissable, ce rôdeur d’une race surnaturelle ?
Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis l’origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés d’une façon précise comme ils le font pour moi ? Je n’ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.
16 août. — J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J’ai senti que j’étais libre tout à coup et qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obéit : « Allez à Rouen ! »
Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai prié qu’on me prêtât le grand traité du docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne.
Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire : « A la gare ! » et j’ai crié, — je n’ai pas dit, j’ai crié — d’une voix si forte que les passants se sont retournés : « A la maison », et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris.
17 août. — Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu’à une heure du matin, j’ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit l’histoire et les manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour de l’homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux ne ressemble à celui qui me hante. On dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantômes vagues nés de la peur.
Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai été m’asseoir ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée au vent calme de l’obscurité.
Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j’aurais aimé cette nuit-là autrefois !
Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d’eux, un jour ou l’autre, traversant l’espace, n’apparaîtra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles.
Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau.
Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me sembla qu’une page du livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt l’eût feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu’il était là, lui, assis à ma place, et qu’il lisait. D’un bond furieux, d’un bond de bête révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour l’étreindre, pour le tuer !... Mais mon siège, avant que je l’eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en prenant à pleines mains les battants.
Donc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !
Alors,... alors... demain... ou après,... ou un jour quelconque,... je pourrai donc le tenir sous mes poings, et l’écraser contre le sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et n’étranglent pas leurs maîtres ?
18 août. — J’ai songé toute la journée. Oh ! oui, je vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lâche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra...
19 août. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde Scientifique : « Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui atteignirent les peuples d’Europe au moyen âge, sévit en ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par des êtres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de l’eau et du lait sans paraître toucher à aucun autre aliment.
« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants médecins, est parti pour la province de San-Paulo, afin d’étudier sur place les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et de proposer à l’Empereur les mesures qui lui paraîtront le plus propres à rappeler à la raison ces populations en délire. »
Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvai si joli, si blanc, si gai ! L’Être était dessus, venant de là-bas, où sa race est née ! Et il m’a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !
A présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini.
Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des peuples naïfs, Celui qu’exorcisaient les prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à qui les pressentiments des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. Après les grossières conceptions de l’épouvante primitive, des hommes plus perspicaces l’ont pressenti plus clairement. Mesmer l’avait deviné, et les médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert, d’une façon précise, la nature de sa puissance avant qu’il l’eut exercée lui-même. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux vouloir sur l’âme humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je les ai vus s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance ! Malheur à nous ! Malheur à l’homme ! Il est venu, le... le... comment se nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie son nom, et je ne l’entends pas... le... oui... il le crie... J’écoute... je ne peux pas... répète... le... Horla... J’ai entendu... le Horla... c’est lui... le Horla... il est venu !...
Ah ! le vautour a mangé la colombe, le loup a mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës ; l’homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire de l’homme ce que nous avons fait du cheval et du bœuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur à nous !
Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l’a dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut le connaître, le toucher, le voir ! Les savants disent que l’œil de la bête, différent du nôtre, ne distingue point comme le nôtre... Et mon œil à moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m’opprime.
Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les paroles du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la cent-millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, l’avez-vous vu et pouvez-vous le voir : Il existe pourtant ! »
Et je songeais encore : mon œil est si faible, si imparfait, qu’il ne distingue même point les corps durs, s’ils sont transparents comme le verre !... Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme l’oiseau entré dans une chambre se casse la tête aux vitres. Mille choses en outre le trompent et l’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, à ce qu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumière traverse.
Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi serions-nous les derniers ? Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous ? C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si maladroitement conçu, encombré d’organes toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que le nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête, en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite, œuvre grossière et délicate, ébauche d’être qui pourrait devenir intelligent et superbe.
Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l’huître jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare les apparitions successives de toutes les espèces diverses ?
Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des régions entières ? Pourquoi pas d’autres éléments que le feu, l’air, la terre et l’eau ? — Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères nourriciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable ! avarement donné, sèchement inventé, lourdement fait ! Ah ! l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce ! Le chameau, que d’élégance !
Mais, direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en rêve un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis même exprimer la forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il va d’étoile en étoile, les rafraîchissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger de sa course !... Et les peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et ravis !...

Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon âme ; je le tuerai !
19 août. — Je le tuerai. Je l’ai vu ! je me suis assis hier soir, à ma table ; et je fis semblant d’écrire avec une grande attention. Je savais bien qu’il viendrait rôder autour de moi, tout près, si près que je pourrais peut-être le toucher, le saisir ? Et alors !... alors, j’aurais la force des désespérés ; j’aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour l’étrangler, l’écraser, le mordre, le déchirer.
Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.
J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.
En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes ; à droite, ma cheminée ; à gauche, ma porte fermée avec soin, après l’avoir laissée longtemps ouverte, afin de l’attirer ; derrière moi, une très haute armoire à glace, qui me servait chaque jour, pour me raser, pour m’habiller, et où j’avais coutume de me regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je passais devant.
Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille.
Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh ! bien ?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière ! Mon image n’était pas dedans... et j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était là, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.
Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai à m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrêtés, mais une sorte de transparence opaque, s’éclaircissant peu à peu.
Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.
Je l’avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui me fait encore frissonner.
20 août. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux l’atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le mêler à l’eau ; et nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ? Non... non... sans aucun doute... Alors ?... alors ?...
21 août. — J’ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai commandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme en ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je m’en moque !...
10 septembre. — Rouen, hôtel continental. C’est fait... c’est fait... mais est-il mort ? J’ai l’âme bouleversée de ce que j’ai vu.
Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j’ai laissé tout ouvert jusqu’à minuit, bien qu’il commençât à faire froid.
Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie, une joie folle m’a saisi. Je me suis levé lentement, et j’ai marché à droite, à gauche, longtemps pour qu’il ne devinât rien ; puis j’ai ôté mes bottines et mis mes savates avec négligence ; puis j’ai fermé ma persienne de fer, et revenant à pas tranquilles vers la porte, j’ai fermé la porte aussi à double tour. Retournant alors vers la fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.
Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il avait peur à son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m’adossant à la porte, je l’entre-bâillai, tout juste assez pour passer, moi, à reculons ; et comme je suis très grand ma tête touchait au linteau. J’étais sûr qu’il n’avait pu s’échapper et je l’enfermai, tout seul, tout seul ! Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute l’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j’y mis le feu, et je me sauvai, après avoir bien refermé, à double tour, la grande porte d’entrée.
Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immobile ; pas un souffle d’air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si lourds.
Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long ! Je croyais déjà que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il l’avait éteint, Lui, quand une des fenêtres d’en bas creva sous la poussée de l’incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi ! Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit à hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes s’ouvrirent ! J’avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient !...
Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu ! au feu ! » Je rencontrai des gens qui s’en venaient déjà et je retournai avec eux, pour voir !
La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau maître, le Horla !
Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs, et un volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était là, dans ce four, mort...
 — Mort ? Peut-être ?... Son corps ? son corps que le jour traversait n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les nôtres ?
S’il n’était pas mort ?... seul peut-être le temps a prise sur l’Être Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée ?
La destruction prématurée ? toute l’épouvante humaine vient d’elle ! Après l’homme le Horla. — Après celui qui peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’à son jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il a touché la limite de son existence !
Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me tue moi !…

---

Boule de Suif and other famous stories (e-book)