"La petite Roque" and other stories by Guy de Maupassant

by Guy de Maupassant

TABLE OF CONTENTS

1. THE STORY OF A FARM GIRL (1881) Rosa, a young servant on a rather prosperous farm is pursued by Jacques, a labourer on the farm. She is a strong girl and easily fends him off but one thing leads to another and even a marriage promise. But Rosa’s life falls apart a few months later when she is in an interesting situation and Jacque’s commitment rapidly fades. (6,900 words)

2. IN THE SPRING (1881) The narrator goes out on a fine spring day and right beside him in the tramway taking him to the riverside there is a delicate young woman with the most attractive set of curls who senses his attention and almost has a smile on her face – but just as he is about to start talking to her a stranger imperiously tugs at his sleeve and says that he must urgently tell him something. (2,300 words)

3. A CORSICAN BANDIT (1882) On a hike in the mountains of central Corsica the narrator’s companion explains that the region is where Corsican bandits traditionally seek refuge, and tells how a meek, mild-mannered villager became the most celebrated bandit of them all. (1,300 words)

4. THAT PIG OF A MORIN (1882) The distinguished deputy Labarbe explains to a friend just why no one ever mentions the name of Mr. Morin without preceding it with the violently disparaging epithet of the title, and how he had fulfilled his delicate diplomatic mission of getting Morin out of the very hot water he was in with a young woman’s family after his unsuccessful attempt to do her damage during a long train ride. (4,200 words)

5. MY WIFE (1882) After dinner a joyous group of friends talk about marriage and Pierre, who has a quite perfect wife and who has been very happily married for five years, recounts how it happened even though at the time he ”thought no more about getting married than hanging himself.” (2,300 words)

6. ABANDONED (1884) After forty-five years of marriage Mme de Cadour has arranged a holiday on the Normandy coast for the first time, much to the surprise of her husband, who asks the couple’s long-time friend, a former diplomat who is accompanying them, to accompany Madame on the walk she insists on taking in the countryside. Off they go, not to admire the scenery but to pay their first visit ever to the illegitimate son they clandestinely had had together forty-five years beforehand. (2,900 words)

7. A STROLL (1884) Instead of going straight home for supper as usual, M. Leras decides to go for a walk as it is one of the first fine days of the new spring. First along the boulevards, then up the Champs Elysées and along into the Bois de Boulogne, where there are endless carriages full of couples in a romantic frame of mind, and where he is repeatedly approached by loose ladies looking for love. And he realizes that his life has slipped quite meaninglessly away. (1,900 words)

8. MOTHER SAUVAGE (1884) A woman whose son has joined the French Army at the beginning of the War of 1870 behaves cordially to the four robust Prussian soldiers she is obliged to house and feed when the victorious enemy occupies the area. And then she learns of the death in combat of her beloved only son. (2,500 words)

9. A RECOLLECTION (1884) The narrator remembers a splendid Sunday outing in the Seine valley and the delightful adventure he had had with a lady who was out for a stroll with her husband. They had lost their way and the narrator helped them out, or rather helped her out after having gotten rid of the husband. (2,250 words)

10. LA PETITE ROQUE (1885) The postman on his circuit around the village of Roüy-le-Tors finds the dead body of a young 12-year-old girl in the woods. He promptly alerts the mayor of the village who lives nearby, and the police, a magistrate and a doctor rapidly arrive on the scene to investigate what is obviously the rape-murder of the young La Roque girl, who had been missing since the previous day. (12,200 words)

11. JULIE ROMAIN (1886) The narrator is on a walking tour of the French Riviera and discovers a particularly attractive cottage nestled in a valley that he discovers belongs to the great singer Julie Romain, who has retired there. Fascinated by her career he presents his card, is invited for tea and then dinner, when the diva evokes her career and the great loves of her life. (2,700 words)

12. MADAME PARISSE (1886) The narrator is admiring the splendid view of Antibes at sunset and notices a well-dressed, handsome woman walking melancholily along the waterfront. His companion recounts the celebrated story of the adventure of the lady, Madame Parisse, with the dashing young officer commanding the town fifteen years before. (2,400 words)

13. OLD AMABLE (1886) Césaire really wants to marry Céleste, in spite of the stubborn refusal of his ageing and penny-pinching father on the grounds that the girl has already had a child out of wedlock. Césaire get the local priest to convince his father to grant his permission, which he does successfully. So there is a wedding and life carries on, but it is not an easy life for any of them. (7,900 words)

14. A PORTRAIT (1888) On seeing the celebrated ladies’-man Milial the narrator asks a friend to introduce him, as he is curious about just why the fellow is so attractive to women. He strikes up a conversation with him and finds himself rapidly under his subtle charm, feeling as if he had known him for ages. Invited him for lunch, he is shown into a salon where there is a portrait of a fascinating young woman, and when Milial explains who the woman in the portrait was the narrator understands the secret of the man’s attractiveness. (1,400 words)


- the original French texts of these stories are included in an annex.

- e-books of these stories [1] can be downloaded below.


1. THE STORY OF A FARM GIRL

PART I

As the weather was very fine, the people on the farm had hurried through their dinner and had returned to the fields.
The servant, Rose, remained alone in the large kitchen, where the fire was dying out on the hearth beneath the large boiler of hot water. From time to time she dipped out some water and slowly washed her dishes, stopping occasionally to look at the two streaks of light which the sun threw across the long table through the window, and which showed the defects in the glass.
Three venturesome hens were picking up the crumbs under the chairs, while the smell of the poultry yard and the warmth from the cow stall came in through the half-open door, and a cock was heard crowing in the distance.
When she had finished her work, wiped down the table, dusted the mantelpiece and put the plates on the high dresser close to the wooden clock with its loud tick-tock, she drew a long breath, as she felt rather oppressed, without exactly knowing why. She looked at the black clay walls, the rafters that were blackened with smoke and from which hung spiders’ webs, smoked herrings and strings of onions, and then she sat down, rather overcome by the stale odor from the earthen floor, on which so many things had been continually spilled and which the heat brought out. With this there was mingled the sour smell of the pans of milk which were set out to raise the cream in the adjoining dairy.
She wanted to sew, as usual, but she did not feel strong enough, and so she went to the door to get a mouthful of fresh air, which seemed to do her good.
The fowls were lying on the steaming dunghill; some of them were scratching with one claw in search of worms, while the cock stood up proudly in their midst. When he crowed, the cocks in all the neighbouring farmyards replied to him, as if they were uttering challenges from farm to farm.
The girl looked at them without thinking, and then she raised her eyes and was almost dazzled at the sight of the apple trees in blossom. Just then a colt, full of life and friskiness, jumped over the ditches and then stopped suddenly, as if surprised at being alone.
She also felt inclined to run; she felt inclined to move and to stretch her limbs and to repose in the warm, breathless air. She took a few undecided steps and closed her eyes, for she was seized with a feeling of animal comfort, and then she went to look for eggs in the hen loft. There were thirteen of them, which she took in and put into the storeroom; but the smell from the kitchen annoyed her again, and she went out to sit on the grass for a time.
The farmyard, which was surrounded by trees, seemed to be asleep. The tall grass, amid which the tall yellow dandelions rose up like streaks of yellow light, was of a vivid, fresh spring green. The apple trees cast their shade all round them, and the thatched roofs, on which grew blue and yellow irises, with their sword-like leaves, steamed as if the moisture of the stables and barns were coming through the straw. The girl went to the shed, where the carts and buggies were kept. Close to it, in a ditch, there was a large patch of violets, whose fragrance was spread abroad, while beyond the slope the open country could be seen, where grain was growing, with clumps of trees in places, and groups of laborers here and there, who looked as small as dolls, and white horses like toys, who were drawing a child’s cart, driven by a man as tall as one’s finger.
She took up a bundle of straw, threw it into the ditch and sat down upon it. Then, not feeling comfortable, she undid it, spread it out and lay down upon it at full length on her back, with both arms under her head and her legs stretched out.
Gradually her eyes closed, and she was falling into a state of delightful languor. She was, in fact, almost asleep when she felt two hands on her bosom, and she sprang up at a bound. It was Jacques, one of the farm laborers, a tall fellow from Picardy, who had been making love to her for a long time. He had been herding the sheep, and, seeing her lying down in the shade, had come up stealthily and holding his breath, with glistening eyes and bits of straw in his hair.
He tried to kiss her, but she gave him a smack in the face, for she was as strong as he, and he was shrewd enough to beg her pardon; so they sat down side by side and talked amicably. They spoke about the favorable weather, of their master, who was a good fellow, then of their neighbours, of all the people in the country round, of themselves, of their village, of their youthful days, of their recollections, of their relations, who had left them for a long time, and it might be forever. She grew sad as she thought of it, while he, with one fixed idea in his head, drew closer to her.
“I have not seen my mother for a long time,” she said. “It is very hard to be separated like that,” and she directed her looks into the distance, toward the village in the north which she had left.
Suddenly, however, he seized her by the neck and kissed her again, but she struck him so violently in the face with her clenched fist that his nose began to bleed, and he got up and laid his head against the stem of a tree. When she saw that, she was sorry, and going up to him, she said: “Have I hurt you?” He, however, only laughed. “No, it was a mere nothing; only she had hit him right on the middle of the nose. What a devil!” he said, and he looked at her with admiration, for she had inspired him with a feeling of respect and of a very different kind of admiration which was the beginning of a real love for that tall, strong wench. When the bleeding had stopped, he proposed a walk, as he was afraid of his neighbour’s heavy hand, if they remained side by side like that much longer; but she took his arm of her own accord, in the avenue, as if they had been out for an evening’s walk, and said: “It is not nice of you to despise me like that, Jacques.” He protested, however. No, he did not despise her. He was in love with her, that was all.
“So you really want to marry me?” she asked.
He hesitated and then looked at her sideways, while she looked straight ahead of her. She had fat, red cheeks, a full bust beneath her cotton jacket; thick, red lips; and her neck, which was almost bare, was covered with small beads of perspiration. He felt a fresh access of desire, and, putting his lips to her ear, he murmured: “Yes, of course I do.”
Then she threw her arms round his neck and kissed him till they were both out of breath. From that moment the eternal story of love began between them. They plagued one another in corners; they met in the moonlight beside the haystack and gave each other bruises on the legs, under the table, with their heavy nailed boots. By degrees, however, Jacques seemed to grow tired of her; he avoided her, scarcely spoke to her, and did not try any longer to meet her alone, which made her sad and anxious; and soon she found that she was enceinte.
At first she was in a state of consternation, but then she got angry, and her rage increased every day because she could not meet him, as he avoided her most carefully. At last, one night, when every one in the farmhouse was asleep, she went out noiselessly in her petticoat, with bare feet, crossed the yard and opened the door of the stable where Jacques was lying in a large box of straw above his horses. He pretended to snore when he heard her coming, but she knelt down by his side and shook him until he sat up.
“What do you want?” he then asked her. And with clenched teeth, and trembling with anger, she replied: “I want—I want you to marry me, as you promised.” But he only laughed and replied: “Oh! if a man were to marry all the girls with whom he has made a slip, he would have more than enough to do.”
Then she seized him by the throat, threw him or his back, so that he could not get away from her, and, half strangling him, she shouted into his face:
“I am enceinte, do you hear? I am enceinte!”
He gasped for breath, as he was almost choked, and so they remained, both of them, motionless and without speaking, in the dark silence, which was only broken by the noise made by a horse as he, pulled the hay out of the manger and then slowly munched it.
When Jacques found that she was the stronger, he stammered out: “Very well, I will marry you, as that is the case.” But she did not believe his promises. “It must be at once,” she said. “You must have the banns put up.” “At once,” he replied. “Swear solemnly that you will.” He hesitated for a few moments and then said: “I swear it, by Heaven!”
Then she released her grasp and went away without another word.
She had no chance of speaking to him for several days; and, as the stable was now always locked at night, she was afraid to make any noise, for fear of creating a scandal. One morning, however, she saw another man come in at dinner time, and she said: “Has Jacques left?” “Yes;” the man replied; “I have got his place.”
This made her tremble so violently that she could not take the saucepan off the fire; and later, when they were all at work, she went up into her room and cried, burying her head in the bolster, so that she might not be heard. During the day, however, she tried to obtain some information without exciting any suspicion, but she was so overwhelmed by the thoughts of her misfortune that she fancied that all the people whom she asked laughed maliciously. All she learned, however, was that he had left the neighbourhood altogether.

PART II

Then a cloud of constant misery began for her. She worked mechanically, without thinking of what she was doing, with one fixed idea in her head:
“Suppose people were to know.”
This continual feeling made her so incapable of reasoning that she did not even try to think of any means of avoiding the disgrace that she knew must ensue, which was irreparable and drawing nearer every day, and which was as sure as death itself. She got up every morning long before the others and persistently tried to look at her figure in a piece of broken looking-glass, before which she did her hair, as she was very anxious to know whether anybody would notice a change in her, and, during the day, she stopped working every few minutes to look at herself from top to toe, to see whether her apron did not look too short.
The months went on, and she scarcely spoke now, and when she was asked a question, did not appear to understand; but she had a frightened look, haggard eyes and trembling hands, which made her master say to her occasionally: “My poor girl, how stupid you have grown lately.”
In church she hid behind a pillar, and no longer ventured to go to confession, as she feared to face the priest, to whom she attributed superhuman powers, which enabled him to read people’s consciences; and at meal times the looks of her fellow servants almost made her faint with mental agony; and she was always fancying that she had been found out by the cowherd, a precocious and cunning little lad, whose bright eyes seemed always to be watching her.
One morning the postman brought her a letter, and as she had never received one in her life before she was so upset by it that she was obliged to sit down. Perhaps it was from him? But, as she could not read, she sat anxious and trembling with that piece of paper, covered with ink, in her hand. After a time, however, she put it into her pocket, as she did not venture to confide her secret to any one. She often stopped in her work to look at those lines written at regular intervals, and which terminated in a signature, imagining vaguely that she would suddenly discover their meaning, until at last, as she felt half mad with impatience and anxiety, she went to the schoolmaster, who told her to sit down and read to her as follows:

“MY DEAR DAUGHTER: I write to tell you that I am very ill. Our neighbour, Monsieur Dentu, begs you to come, if you can.
“From your affectionate mother,
“CESAIRE DENTU, Deputy Mayor.”

She did not say a word and went away, but as soon as she was alone her legs gave way under her, and she fell down by the roadside and remained there till night.
When she got back, she told the farmer her bad news, and he allowed her to go home for as long as she liked, and promised to have her work done by a charwoman and to take her back when she returned.
Her mother died soon after she got there, and the next day Rose gave birth to a seven-months child, a miserable little skeleton, thin enough to make anybody shudder, and which seemed to be suffering continually, to judge from the painful manner in which it moved its poor little hands, which were as thin as a crab’s legs; but it lived for all that. She said she was married, but could not be burdened with the child, so she left it with some neighbours, who promised to take great care of it, and she went back to the farm.
But now in her heart, which had been wounded so long, there arose something like brightness, an unknown love for that frail little creature which she had left behind her, though there was fresh suffering in that very love, suffering which she felt every hour and every minute, because she was parted from her child. What pained her most, however, was the mad longing to kiss it, to press it in her arms, to feel the warmth of its little body against her breast. She could not sleep at night; she thought of it the whole day long, and in the evening, when her work was done, she would sit in front of the fire and gaze at it intently, as people do whose thoughts are far away.
They began to talk about her and to tease her about her lover. They asked her whether he was tall, handsome and rich. When was the wedding to be and the christening? And often she ran away to cry by herself, for these questions seemed to hurt her like the prick of a pin; and, in order to forget their jokes, she began to work still more energetically, and, still thinking of her child, she sought some way of saving up money for it, and determined to work so that her master would be obliged to raise her wages.
By degrees she almost monopolized the work and persuaded him to get rid of one servant girl, who had become useless since she had taken to working like two; she economized in the bread, oil and candles; in the corn, which they gave to the chickens too extravagantly, and in the fodder for the horses and cattle, which was rather wasted. She was as miserly about her master’s money as if it had been her own; and, by dint of making good bargains, of getting high prices for all their produce, and by baffling the peasants’ tricks when they offered anything for sale, he, at last, entrusted her with buying and selling everything, with the direction of all the laborers, and with the purchase of provisions necessary for the household; so that, in a short time, she became indispensable to him. She kept such a strict eye on everything about her that, under her direction, the farm prospered wonderfully, and for five miles around people talked of “Master Vallin’s servant,” and the farmer himself said everywhere: “That girl is worth more than her weight in gold.”
But time passed by, and her wages remained the same. Her hard work was accepted as something that was due from every good servant, and as a mere token of good will; and she began to think rather bitterly that if the farmer could put fifty or a hundred crowns extra into the bank every month, thanks to her, she was still only earning her two hundred francs a year, neither more nor less; and so she made up her mind to ask for an increase of wages. She went to see the schoolmaster three times about it, but when she got there, she spoke about something else. She felt a kind of modesty in asking for money, as if it were something disgraceful; but, at last, one day, when the farmer was having breakfast by himself in the kitchen, she said to him, with some embarrassment, that she wished to speak to him particularly. He raised his head in surprise, with both his hands on the table, holding his knife, with its point in the air, in one, and a piece of bread in the other, and he looked fixedly at, the girl, who felt uncomfortable under his gaze, but asked for a week’s holiday, so that she might get away, as she was not very well. He acceded to her request immediately, and then added, in some embarrassment himself:
“When you come back, I shall have something to say to you myself.”

PART III

The child was nearly eight months old, and she did not recognize it. It had grown rosy and chubby all over, like a little roll of fat. She threw herself on it, as if it had been some prey, and kissed it so violently that it began to scream with terror; and then she began to cry herself, because it did not know her, and stretched out its arms to its nurse as soon as it saw her. But the next day it began to know her, and laughed when it saw her, and she took it into the fields, and ran about excitedly with it, and sat down under the shade of the trees; and then, for the first time in her life, she opened her heart to somebody, although he could not understand her, and told him her troubles; how hard her work was, her anxieties and her hopes, and she quite tired the child with the violence of her caresses.
She took the greatest pleasure in handling it, in washing and dressing it, for it seemed to her that all this was the confirmation of her maternity; and she would look at it, almost feeling surprised ‘that it was hers, and would say to herself in a low voice as she danced it in her arms: “It is my baby, it’s my baby.”
She cried all the way home as she returned to the farm and had scarcely got in before her master called her into his room; and she went, feeling astonished and nervous, without knowing why.
“Sit down there,” he said. She sat down, and for some moments they remained side by side, in some embarrassment, with their arms hanging at their sides, as if they did not know what to do with them, and looking each other in the face, after the manner of peasants.
The farmer, a stout, jovial, obstinate man of forty-five, who had lost two wives, evidently felt embarrassed, which was very unusual with him; but, at last, he made up his mind, and began to speak vaguely, hesitating a little, and looking out of the window as he talked. “How is it, Rose,” he said, “that you have never thought of settling in life?” She grew as pale as death, and, seeing that she gave him no answer, he went on: “You are a good, steady, active and economical girl; and a wife like you would make a man’s fortune.”
She did not move, but looked frightened; she did not even try to comprehend his meaning, for her thoughts were in a whirl, as if at the approach of some great danger; so, after waiting for a few seconds, he went on: “You see, a farm without a mistress can never succeed, even with a servant like you.” Then he stopped, for he did not know what else to say, and Rose looked at him with the air of a person who thinks that he is face to face with a murderer and ready to flee at the slightest movement he may make; but, after waiting for about five minutes, he asked her: “Well, will it suit you?” “Will what suit me, master?” And he said quickly: “Why, to marry me, by Heaven!”
She jumped up, but fell back on her chair, as if she had been struck, and there she remained motionless, like a person who is overwhelmed by some great misfortune. At last the farmer grew impatient and said: “Come, what more do you want?” She looked at him, almost in terror, then suddenly the tears came into her eyes and she said twice in a choking voice: “I cannot, I cannot!” “Why not?” he asked. “Come, don’t be silly; I will give you until tomorrow to think it over.”
And he hurried out of the room, very glad to have got through with the matter, which had troubled him a good deal, for he had no doubt that she would the next morning accept a proposal which she could never have expected and which would be a capital bargain for him, as he thus bound a woman to his interests who would certainly bring him more than if she had the best dowry in the district.
Neither could there be any scruples about an unequal match between them, for in the country every one is very nearly equal; the farmer works with his laborers, who frequently become masters in their turn, and the female servants constantly become the mistresses of the establishments without its making any change in their life or habits.
Rose did not go to bed that night. She threw herself, dressed as she was, on her bed, and she had not even the strength to cry left in her, she was so thoroughly dumfounded. She remained quite inert, scarcely knowing that she had a body, and without being at all able to collect her thoughts, though, at moments, she remembered something of what had happened, and then she was frightened at the idea of what might happen. Her terror increased, and every time the great kitchen clock struck the hour she broke out in a perspiration from grief. She became bewildered, and had the nightmare; her candle went out, and then she began to imagine that some one had cast a spell over her, as country people so often imagine, and she felt a mad inclination to run away, to escape and to flee before her misfortune, like a ship scudding before the wind. An owl hooted; she shivered, sat up, passed her hands over her face, her hair, and all over her body, and then she went downstairs, as if she were walking in her sleep. When she got into the yard she stooped down, so as not to be seen by any prowling scamp, for the moon, which was setting, shed a bright light over the fields. Instead of opening the gate she scrambled over the fence, and as soon as she was outside she started off. She went on straight before her, with a quick, springy trot, and from time to time she unconsciously uttered a piercing cry. Her long shadow accompanied her, and now and then some night bird flew over her head, while the dogs in the farmyards barked as they heard her pass; one even jumped over the ditch, and followed her and tried to bite her, but she turned round and gave such a terrible yell that the frightened animal ran back and cowered in silence in its kennel.
The stars grew dim, and the birds began to twitter; day was breaking. The girl was worn out and panting; and when the sun rose in the purple sky, she stopped, for her swollen feet refused to go any farther; but she saw a pond in the distance, a large pond whose stagnant water looked like blood under the reflection of this new day, and she limped on slowly with her hand on her heart, in order to dip both her feet in it. She sat down on a tuft of grass, took off her heavy shoes, which were full of dust, pulled off her stockings and plunged her legs into the still water, from which bubbles were rising here and there.
A feeling of delicious coolness pervaded her from head to foot, and suddenly, while she was looking fixedly at the deep pool, she was seized with dizziness, and with a mad longing to throw herself into it. All her sufferings would be over in there, over forever. She no longer thought of her child; she only wanted peace, complete rest, and to sleep forever, and she got up with raised arms and took two steps forward. She was in the water up to her thighs, and she was just about to throw her self in when sharp, pricking pains in her ankles made her jump back, and she uttered a cry of despair, for, from her knees to the tips of her feet, long black leeches were sucking her lifeblood, and were swelling as they adhered to her flesh. She did not dare to touch them, and screamed with horror, so that her cries of despair attracted a peasant, who was driving along at some distance, to the spot. He pulled off the leeches one by one, applied herbs to the wounds, and drove the girl to her master’s farm in his gig.
She was in bed for a fortnight, and as she was sitting outside the door on the first morning that she got up, the farmer suddenly came and planted himself before her. “Well,” he said, “I suppose the affair is settled isn’t it?” She did not reply at first, and then, as he remained standing and looking at her intently with his piercing eyes, she said with difficulty: “No, master, I cannot.” He immediately flew into a rage.
“You cannot, girl; you cannot? I should just like to know the reason why?” She began to cry, and repeated: “I cannot.” He looked at her, and then exclaimed angrily: “Then I suppose you have a lover?” “Perhaps that is it,” she replied, trembling with shame.
The man got as red as a poppy, and stammered out in a rage: “Ah! So you confess it, you slut! And pray who is the fellow? Some penniless, half-starved ragamuffin, without a roof to his head, I suppose? Who is it, I say?” And as she gave him no answer, he continued: “Ah! So you will not tell me. Then I will tell you; it is Jean Baudu?”—“No, not he,” she exclaimed. “Then it is Pierre Martin?”—“Oh! no, master.”
And he angrily mentioned all the young fellows in the neighbourhood, while she denied that he had hit upon the right one, and every moment wiped her eyes with the corner of her blue apron. But he still tried to find it out, with his brutish obstinacy, and, as it were, scratching at her heart to discover her secret, just as a terrier scratches at a hole to try and get at the animal which he scents inside it. Suddenly, however, the man shouted: “By George! It is Jacques, the man who was here last year. They used to say that you were always talking together, and that you thought about getting married.”
Rose was choking, and she grew scarlet, while her tears suddenly stopped and dried up on her cheeks, like drops of water on hot iron, and she exclaimed: “No, it is not he, it is not he!” “Is that really a fact?” asked the cunning peasant, who partly guessed the truth; and she replied, hastily: “I will swear it; I will swear it to you—” She tried to think of something by which to swear, as she did not venture to invoke sacred things, but he interrupted her: “At any rate, he used to follow you into every corner and devoured you with his eyes at meal times. Did you ever give him your promise, eh?”
This time she looked her master straight in the face. “No, never, never; I will solemnly swear to you that if he were to come to-day and ask me to marry him I would have nothing to do with him.” She spoke with such an air of sincerity that the farmer hesitated, and then he continued, as if speaking to himself: “What, then? You have not had a misfortune, as they call it, or it would have been known, and as it has no consequences, no girl would refuse her master on that account. There must be something at the bottom of it, however.”
She could say nothing; she had not the strength to speak, and he asked her again: “You will not?” “I cannot, master,” she said, with a sigh, and he turned on his heel.
She thought she had got rid of him altogether and spent the rest of the day almost tranquilly, but was as exhausted as if she had been turning the thrashing machine all day in the place of the old white horse, and she went to bed as soon as she could and fell asleep immediately. In the middle of the night, however, two hands touching the bed woke her. She trembled with fear, but immediately recognized the farmer’s voice, when he said to her: “Don’t be frightened, Rose; I have come to speak to you.” She was surprised at first, but when he tried to take liberties with her she understood and began to tremble violently, as she felt quite alone in the darkness, still heavy from sleep, and quite unprotected, with that man standing near her. She certainly did not consent, but she resisted carelessly struggling against that instinct which is always strong in simple natures and very imperfectly protected by the undecided will of inert and gentle races. She turned her head now to the wall, and now toward the room, in order to avoid the attentions which the farmer tried to press on her, but she was weakened by fatigue, while he became brutal, intoxicated by desire.
They lived together as man and wife, and one morning he said to her: “I have put up our banns, and we will get married next month.”
She did not reply, for what could she say? She did not resist, for what could she do?

PART IV

She married him. She felt as if she were in a pit with inaccessible sides from which she could never get out, and all kinds of misfortunes were hanging over her head, like huge rocks, which would fall on the first occasion. Her husband gave her the impression of a man whom she had robbed, and who would find it out some day or other. And then she thought of her child, who was the cause of her misfortunes, but who was also the cause of all her happiness on earth, and whom she went to see twice a year, though she came back more unhappy each time.
But she gradually grew accustomed to her life, her fears were allayed, her heart was at rest, and she lived with an easier mind, though still with some vague fear floating in it. And so years went on, until the child was six. She was almost happy now, when suddenly the farmer’s temper grew very bad.
For two or three years he seemed to have been nursing some secret anxiety, to be troubled by some care, some mental disturbance, which was gradually increasing. He remained sitting at table after dinner, with his head in his hands, sad and devoured by sorrow. He always spoke hastily, sometimes even brutally, and it even seemed as if he had a grudge against his wife, for at times he answered her roughly, almost angrily.
One day, when a neighbour’s boy came for some eggs, and she spoke rather crossly to him, as she was very busy, her husband suddenly came in and said to her in his unpleasant voice: “If that were your own child you would not treat him so.” She was hurt and did not reply, and then she went back into the house, with all her grief awakened afresh; and at dinner the farmer neither spoke to her nor looked at her, and he seemed to hate her, to despise her, to know something about the affair at last. In consequence she lost her composure, and did not venture to remain alone with him after the meal was over, but left the room and hastened to the church.
It was getting dusk; the narrow nave was in total darkness, but she heard footsteps in the choir, for the sacristan was preparing the tabernacle lamp for the night. That spot of trembling light, which was lost in the darkness of the arches, looked to Rose like her last hope, and with her eyes fixed on it, she fell on her knees. The chain rattled as the little lamp swung up into the air, and almost immediately the small bell rang out the Angelus through the increasing mist. She went up to him, as he was going out.
“Is Monsieur le Cure at home?” she asked. “Of course he is; this is his dinnertime.” She trembled as she rang the bell of the parsonage. The priest was just sitting down to dinner, and he made her sit down also. “Yes, yes, I know all about it; your husband has mentioned the matter to me that brings you here.” The poor woman nearly fainted, and the priest continued: “What do you want, my child?” And he hastily swallowed several spoonfuls of soup, some of which dropped on to his greasy cassock. But Rose did not venture to say anything more, and she got up to go, but the priest said: “Courage.”
And she went out and returned to the farm without knowing what she was doing. The farmer was waiting for her, as the laborers had gone away during her absence, and she fell heavily at his feet, and, shedding a flood of tears, she said to him: “What have you got against me?”
He began to shout and to swear: “What have I got against you? That I have no children, by—-. When a man takes a wife it is not that they may live alone together to the end of their days. That is what I have against you. When a cow has no calves she is not worth anything, and when a woman has no children she is also not worth anything.”
She began to cry, and said: “It is not my fault! It is not my fault!” He grew rather more gentle when he heard that, and added: “I do not say that it is, but it is very provoking, all the same.”

PART V

From that day forward she had only one thought: to have a child another child; she confided her wish to everybody, and, in consequence of this, a neighbour told her of an infallible method. This was, to make her husband drink a glass of water with a pinch of ashes in it every evening. The farmer consented to try it, but without success; so they said to each other: “Perhaps there are some secret ways?” And they tried to find out. They were told of a shepherd who lived ten leagues off, and so Vallin one day drove off to consult him. The shepherd gave him a loaf on which he had made some marks; it was kneaded up with herbs, and each of them was to eat a piece of it, but they ate the whole loaf without obtaining any results from it.
Next, a schoolmaster unveiled mysteries and processes of love which were unknown in the country, but infallible, so he declared; but none of them had the desired effect. Then the priest advised them to make a pilgrimage to the shrine at Fecamp. Rose went with the crowd and prostrated herself in the abbey, and, mingling her prayers with the coarse desires of the peasants around her, she prayed that she might be fruitful a second time; but it was in vain, and then she thought that she was being punished for her first fault, and she was seized by terrible grief. She was wasting away with sorrow; her husband was also aging prematurely, and was wearing himself out in useless hopes.
Then war broke out between them; he called her names and beat her. They quarrelled all day long, and when they were in their room together at night he flung insults and obscenities at her, choking with rage, until one night, not being able to think of any means of making her suffer more he ordered her to get up and go and stand out of doors in the rain until daylight. As she did not obey him, he seized her by the neck and began to strike her in the face with his fists, but she said nothing and did not move. In his exasperation he knelt on her stomach, and with clenched teeth, and mad with rage, he began to beat her. Then in her despair she rebelled, and flinging him against the wall with a furious gesture, she sat up, and in an altered voice she hissed: “I have had a child, I have had one! I had it by Jacques; you know Jacques. He promised to marry me, but he left this neighbourhood without keeping his word.”
The man was thunderstruck and could hardly speak, but at last he stammered out: “What are you saying? What are you saying?” Then she began to sob, and amid her tears she continued: “That was the reason why I did not want to marry you. I could not tell you, for you would have left me without any bread for my child. You have never had any children, so you cannot understand, you cannot understand!”
He said again, mechanically, with increasing surprise: “You have a child? You have a child?”
“You took me by force, as I suppose you know? I did not want to marry you,” she said, still sobbing.
Then he got up, lit the candle, and began to walk up and down, with his arms behind him. She was cowering on the bed and crying, and suddenly he stopped in front of her, and said: “Then it is my fault that you have no children?” She gave him no answer, and he began to walk up and down again, and then, stopping again, he continued: “How old is your child?” “Just six,” she whispered. “Why did you not tell me about it?” he asked. “How could I?” she replied, with a sigh.
He remained standing, motionless. “Come, get up,” he said. She got up with some difficulty, and then, when she was standing on the floor, he suddenly began to laugh with the hearty laugh of his good days, and, seeing how surprised she was, he added: “Very well, we will go and fetch the child, as you and I can have none together.”
She was so scared that if she had had the strength she would assuredly have run away, but the farmer rubbed his hands and said: “I wanted to adopt one, and now we have found one. I asked the cure about an orphan some time ago.”
Then, still laughing, he kissed his weeping and agitated wife on both cheeks, and shouted out, as though she could not hear him: “Come along, mother, we will go and see whether there is any soup left; I should not mind a plateful.”
She put on her petticoat and they went downstairs; and while she was kneeling in front of the fireplace and lighting the fire under the saucepan, he continued to walk up and down the kitchen with long strides, repeating:
“Well, I am really glad of this; I am not saying it for form’s sake, but I am glad, I am really very glad.”


2. IN THE SPRING

With the first day of spring, when the awakening earth puts on its garment of green, and the warm, fragrant air fans our faces and fills our lungs and appears even to penetrate to our hearts, we experience a vague, undefined longing for freedom, for happiness, a desire to run, to wander aimlessly, to breathe in the spring. The previous winter having been unusually severe, this spring feeling was like a form of intoxication in May, as if there were an overabundant supply of sap.
One morning on waking I saw from my window the blue sky glowing in the sun above the neighbouring houses. The canaries hanging in the windows were singing loudly, and so were the servants on every floor; a cheerful noise rose up from the streets, and I went out, my spirits as bright as the day, to go—I did not exactly know where. Everybody I met seemed to be smiling; an air of happiness appeared to pervade everything in the warm light of returning spring. One might almost have said that a breeze of love was blowing through the city, and the sight of the young women whom I saw in the streets in their morning toilets, in the depths of whose eyes there lurked a hidden tenderness, and who walked with languid grace, filled my heart with agitation.
Without knowing how or why, I found myself on the banks of the Seine. Steamboats were starting for Suresnes, and suddenly I was seized by an unconquerable desire to take a walk through the woods. The deck of the Mouche was covered with passengers, for the sun in early spring draws one out of the house, in spite of themselves, and everybody moves about, goes and comes and talks to his neighbour.
I had a girl neighbour; a little work-girl, no doubt, who possessed the true Parisian charm: a little head, with light curly hair, which looked like a shimmer of light as it danced in the wind, came down to her ears, and descended to the nape of her neck, where it became such fine, light-coloured clown that one could scarcely see it, but felt an irresistible desire to shower kisses on it.
Under my persistent gaze, she turned her head toward me, and then immediately looked down, while a slight crease at the side of her mouth, that was ready to break out into a smile, also showed a fine, silky, pale down which the sun was gilding a little.
The calm river grew wider; the atmosphere was warm and perfectly still, but a murmur of life seemed to fill all space.
My neighbour raised her eyes again, and this time, as I was still looking at her, she smiled decidedly. She was charming, and in her passing glance I saw a thousand things, which I had hitherto been ignorant of, for I perceived unknown depths, all the charm of tenderness, all the poetry which we dream of, all the happiness which we are continually in search of. I felt an insane longing to open my arms and to carry her off somewhere, so as to whisper the sweet music of words of love into her ears.
I was just about to address her when somebody touched me on the shoulder, and as I turned round in some surprise, I saw an ordinary-looking man, who was neither young nor old, and who gazed at me sadly.
“I should like to speak to you,” he said.
I made a grimace, which he no doubt saw, for he added:
“It is a matter of importance.”
I got up, therefore, and followed him to the other end of the boat and then he said:
“Monsieur, when winter comes, with its cold, wet and snowy weather, your doctor says to you constantly: ’Keep your feet warm, guard against chills, colds, bronchitis, rheumatism and pleurisy.’
“Then you are very careful, you wear flannel, a heavy greatcoat and thick shoes, but all this does not prevent you from passing two months in bed. But when spring returns, with its leaves and flowers, its warm, soft breezes and its smell of the fields, all of which causes you vague disquiet and causeless emotion, nobody says to you:
“’Monsieur, beware of love! It is lying in ambush everywhere; it is watching for you at every corner; all its snares are laid, all its weapons are sharpened, all its guiles are prepared! Beware of love! Beware of love! It is more dangerous than brandy, bronchitis or pleurisy! It never forgives and makes everybody commit irreparable follies.’
“Yes, monsieur, I say that the French Government ought to put large public notices on the walls, with these words: ’Return of spring. French citizens, beware of love!’ just as they put: ’Beware of paint:
“However, as the government will not do this, I must supply its place, and I say to you: ’Beware of love!’ for it is just going to seize you, and it is my duty to inform you of it, just as in Russia they inform any one that his nose is frozen.”
I was much astonished at this individual, and assuming a dignified manner, I said:
“Really, monsieur, you appear to me to be interfering in a matter which is no concern of yours.”
He made an abrupt movement and replied:
“Ah! monsieur, monsieur! If I see that a man is in danger of being drowned at a dangerous spot, ought I to let him perish? So just listen to my story and you will see why I ventured to speak to you like this.
“It was about this time last year that it occurred. But, first of all, I must tell you that I am a clerk in the Admiralty, where our chiefs, the commissioners, take their gold lace as quill-driving officials seriously, and treat us like forecastle men on board a ship. Well, from my office I could see a small bit of blue sky and the swallows, and I felt inclined to dance among my portfolios.
“My yearning for freedom grew so intense that, in spite of my repugnance, I went to see my chief, a short, bad-tempered man, who was always in a rage. When I told him that I was not well, he looked at me and said: ’I do not believe it, monsieur, but be off with you! Do you think that any office can go on with clerks like you?’ I started at once and went down the Seine. It was a day like this, and I took the Mouche, to go as far as Saint Cloud. Ah! what a good thing it would have been if my chief had refused me permission to leave the office that day!
“I seemed to myself to expand in the sun. I loved everything—the steamer, the river, the trees, the houses and my fellow-passengers. I felt inclined to kiss something, no matter what; it was love, laying its snare. Presently, at the Trocadero, a girl, with a small parcel in her hand, came on board and sat down opposite me. She was decidedly pretty, but it is surprising, monsieur, how much prettier women seem to us when the day is fine at the beginning of the spring. Then they have an intoxicating charm, something quite peculiar about them. It is just like drinking wine after cheese.
“I looked at her and she also looked at me, but only occasionally, as that girl did at you, just now; but at last, by dint of looking at each other constantly, it seemed to me that we knew each other well enough to enter into conversation, and I spoke to her and she replied. She was decidedly pretty and nice and she intoxicated me, monsieur!
“She got out at Saint-Cloud, and I followed her. She went and delivered her parcel, and when she returned the boat had just started. I walked by her side, and the warmth of the ’air made us both sigh. ’It would be very nice in the woods,’ I said. ’Indeed, it would!’ she replied. ’Shall we go there for a walk, mademoiselie?’
“She gave me a quick upward look, as if to see exactly what I was like, and then, after a little hesitation, she accepted my proposal, and soon we were there, walking side by side. Under the foliage, which was still rather scanty, the tall, thick, bright green grass was inundated by the sun, and the air was full of insects that were also making love to one another, and birds were singing in all directions. My companion began to jump and to run, intoxicated by the air and the smell of the country, and I ran and jumped, following her example. How silly we are at times, monsieur!
“Then she sang unrestrainedly a thousand things, opera airs and the song of Musette! The song of Musette! How poetical it seemed to me, then! I almost cried over it. Ah! Those silly songs make us lose our heads; and, believe me, never marry a woman who sings in the country, especially if she sings the song of Musette!
“She soon grew tired, and sat down on a grassy slope, and I sat at her feet and took her hands, her little hands, that were so marked with the needle, and that filled me with emotion. I said to myself:
“’These are the sacred marks of toil.’ Oh! monsieur, do you know what those sacred marks of toil mean? They mean all the gossip of the workroom, the whispered scandal, the mind soiled by all the filth that is talked; they mean lost chastity, foolish chatter, all the wretchedness of their everyday life, all the narrowness of ideas which belongs to women of the lower orders, combined to their fullest extent in the girl whose fingers bear the sacred marks of toil.
“Then we looked into each other’s eyes for a long while. Oh! what power a woman’s eye has! How it agitates us, how it invades our very being, takes possession of us, and dominates us! How profound it seems, how full of infinite promises! People call that looking into each other’s souls! Oh! monsieur, what humbug! If we could see into each other’s souls, we should be more careful of what we did. However, I was captivated and was crazy about her and tried to take her into my arms, but she said: ’Paws off!’. Then I knelt down and opened my heart to her and poured out all the affection that was suffocating me. She seemed surprised at my change of manner and gave me a sidelong glance, as if to say, ’Ah! so that is the way women make a fool of you, old fellow! Very well, we will see.’
“In love, monsieur, we are always novices, and women artful dealers.
“No doubt I could have had her, and I saw my own stupidity later, but what I wanted was not a woman’s person, it was love, it was the ideal. I was sentimental, when I ought to have been using my time to a better purpose.
“As soon as she had had enough of my declarations of affection, she got up, and we returned to Saint-Cloud, and I did not leave her until we got to Paris; but she had looked so sad as we were returning, that at last I asked her what was the matter. ’I am thinking,’ she replied, ’that this has been one of those days of which we have but few in life.’ My heart beat so that it felt as if it would break my ribs.
“I saw her on the following Sunday, and the next Sunday, and every Sunday. I took her to Bougival, Saint-Germain, Maisons-Lafitte, Poissy; to every suburban resort of lovers.
“The little jade, in turn, pretended to love me, until, at last, I altogether lost my head, and three months later I married her.
“What can you expect, monsieur, when a man is a clerk, living alone, without any relations, or any one to advise him? One says to one’s self: ’How sweet life would be with a wife!’
“And so one gets married and she calls you names from morning till night, understands nothing, knows nothing, chatters continually, sings the song of Musette at the top of her voice (oh! that song of Musette, how tired one gets of it!); quarrels with the charcoal dealer, tells the janitor all her domestic details, confides all the secrets of her bedroom to the neighbour’s servant, discusses her husband with the tradespeople and has her head so stuffed with stupid stories, with idiotic superstitions, with extraordinary ideas and monstrous prejudices, that I—for what I have said applies more particularly to myself—shed tears of discouragement every time I talk to her.”
He stopped, as he was rather out of breath and very much moved, and I looked at him, for I felt pity for this poor, artless devil, and I was just going to give him some sort of answer, when the boat stopped. We were at Saint-Cloud.
The little woman who had so taken my fancy rose from her seat in order to land. She passed close to me, and gave me a sidelong glance and a furtive smile, one of those smiles that drive you wild. Then she jumped on the landing-stage. I sprang forward to follow her, but my neighbour laid hold of my arm. I shook myself loose, however, whereupon he seized the skirt of my coat and pulled me back, exclaiming: “You shall not go! you shall not go!” in such a loud voice that everybody turned round and laughed, and I remained standing motionless and furious, but without venturing to face scandal and ridicule, and the steamboat started.
The little woman on the landing-stage looked at me as I went off with an air of disappointment, while my persecutor rubbed his hands and whispered to me:
“You must acknowledge that I have done you a great service.”


3. A CORSICAN BANDIT

The road ascended gently through the forest of Aitone. The large pines formed a solemn dome above our heads, and that mysterious sound made by the wind in the trees sounded like the notes of an organ.
After walking for three hours, there was a clearing, and then at intervals an enormous pine umbrella, and then we suddenly came to the edge of the forest, some hundred meters below, the pass leading to the wild valley of Niolo.
On the two projecting heights which commanded a view of this pass, some old trees, grotesquely twisted, seemed to have mounted with painful efforts, like scouts sent in advance of the multitude in the rear. When we turned round, we saw the entire forest stretched beneath our feet, like a gigantic basin of verdure, inclosed by bare rocks whose summits seemed to reach the sky.
We resumed our walk, and, ten minutes later, found ourselves in the pass.
Then I beheld a remarkable landscape. Beyond another forest stretched a valley, but a valley such as I had never seen before; a solitude of stone, ten leagues long, hollowed out between two high mountains, without a field or a tree to be seen. This was the Niolo valley, the fatherland of Corsican liberty, the inaccessible citadel, from which the invaders had never been able to drive out the mountaineers.
My companion said to me: “This is where all our bandits have taken refuge?”
Ere long we were at the further end of this gorge, so wild, so inconceivably beautiful.
Not a blade of grass, not a plant-nothing but granite. As far as our eyes could reach, we saw in front of us a desert of glittering stone, heated like an oven by a burning sun, which seemed to hang for that very purpose right above the gorge. When we raised our eyes towards the crests, we stood dazzled and stupefied by what we saw. They looked like a festoon of coral; all the summits are of porphyry; and the sky overhead was violet, purple, tinged with the colouring of these strange mountains. Lower down, the granite was of scintillating gray, and seemed ground to powder beneath our feet. At our right, along a long and irregular course, roared a tumultuous torrent. And we staggered along under this heat, in this light, in this burning, arid, desolate valley cut by this torrent of turbulent water which seemed to be ever hurrying onward, without fertilizing the rocks, lost in this furnace which greedily drank it up without being saturated or refreshed by it.
But, suddenly, there was visible at our right a little wooden cross sunk in a little heap of stones. A man had been killed there; and I said to my companion.
“Tell me about your bandits.”
He replied:
“I knew the most celebrated of them, the terrible St. Lucia. I will tell you his history.
“His father was killed in a quarrel by a young man of the district, it is said; and St. Lucia was left alone with his sister. He was a weak, timid youth, small, often ill, without any energy. He did not proclaim vengeance against the assassin of his father. All his relatives came to see him, and implored of him to avenge his death; he remained deaf to their menaces and their supplications.
“Then, following the old Corsican custom, his sister, in her indignation carried away his black clothes, in order that he might not wear mourning for a dead man who had not been avenged. He was insensible to even this affront, and rather than take down from the rack his father’s gun, which was still loaded, he shut himself up, not daring to brave the looks of the young men of the district.
“He seemed to have even forgotten the crime, and lived with his sister in the seclusion of their dwelling.
“But, one day, the man who was suspected of having committed the murder, was about to get married. St. Lucia did not appear to be moved by this news, but, out of sheer bravado, doubtless, the bridegroom, on his way to the church, passed before the house of the two orphans.
“The brother and the sister, at their window, were eating frijoles, when the young man saw the bridal procession going by. Suddenly he began to tremble, rose to his feet without uttering a word, made the sign of the cross, took the gun which was hanging over the fireplace, and went out.
“When he spoke of this later on, he said: ’I don’t know what was the matter with me; it was like fire in my blood; I felt that I must do it, that, in spite of everything, I could not resist, and I concealed the gun in a cave on the road to Corte.
“An hour later, he came back, with nothing in his hand, and with his habitual air of sad weariness. His sister believed that there was nothing further in his thoughts.
“But when night fell he disappeared.
“His enemy had, the same evening, to repair to Corte on foot, accompanied by his two groomsmen.
“He was walking along, singing as he went, when St. Lucia stood before him, and looking straight in the murderer’s face, exclaimed: ’Now is the time!’ and shot him point-blank in the chest.
“One of the men fled; the other stared at, the young man, saying:
“’What have you done, St. Lucia?’ and he was about to hasten to Corte for help, when St. Lucia said in a stern tone:
“’If you move another step, I’ll shoot you in the leg.’
“The other, aware of his timidity hitherto, replied: ’You would not dare to do it!’ and was hurrying off when he fell instantaneously, his thigh shattered by a bullet.
“And St. Lucia, coming over to where he lay, said:
“’I am going to look at your wound; if it is not serious, I’ll leave you there; if it is mortal I’ll finish you off.”
“He inspected the wound, considered it mortal, and slowly reloading his gun, told the wounded man to say a prayer, and shot him through the head.
“Next day he was in the mountains.
“And do you know what this St. Lucia did after this?
“All his family were arrested by the gendarmes. His uncle, the cure, who was suspected of having incited him to this deed of vengeance, was himself put in prison, and accused by the dead man’s relatives. But he escaped, took a gun in his turn, and went to join his nephew in the brush.
“Next, St. Lucia killed, one after the other, his uncle’s accusers, and tore out their eyes to teach the others never to state what they had seen with their eyes.
“He killed all the relatives, all the connections of his enemy’s family. He slew during his life fourteen gendarmes, burned down the houses of his adversaries, and was, up to the day of his death, the most terrible of all the bandits whose memory we have preserved.”
The sun disappeared behind Monte Cinto and the tall shadow of the granite mountain went to sleep on the granite of the valley. We quickened our pace in order to reach before night the little village of Albertaccio, nothing but a pile of stones welded into the stone flanks of a wild gorge. And I said as I thought of the bandit:
“What a terrible custom your vendetta is!”
My companion answered with an air of resignation:
“What would you have? A man must do his duty!”


4. THAT PIG OF A MORIN

I

“Here, my friend,” I said to Labarbe, “you have just repeated those five words, that pig of a Morin. Why on earth do I never hear Morin’s name mentioned without his being called a pig?”
Labarbe, who is a deputy, looked at me with his owl-like eyes and said: “Do you mean to say that you do not know Morin’s story and you come from La Rochelle?” I was obliged to declare that I did not know Morin’s story, so Labarbe rubbed his hands and began his recital.
“You knew Morin, did you not, and you remember his large linen-draper’s shop on the Quai de la Rochelle?”
“Yes, perfectly.”
“Well, then. You must know that in 1862 or ’63 Morin went to spend a fortnight in Paris for pleasure; or for his pleasures, but under the pretext of renewing his stock, and you also know what a fortnight in Paris means to a country shopkeeper; it fires his blood. The theatre every evening, women’s dresses rustling up against you and continual excitement; one goes almost mad with it. One sees nothing but dancers in tights, actresses in very low dresses, round legs, fat shoulders, all nearly within reach of one’s hands, without daring, or being able, to touch them, and one scarcely tastes food. When one leaves the city one’s heart is still all in a flutter and one’s mind still exhilarated by a sort of longing for kisses which tickles one’s lips.
“Morin was in that condition when he took his ticket for La Rochelle by the eight-forty night express. As he was walking up and down the waiting-room at the station he stopped suddenly in front of a young lady who was kissing an old one. She had her veil up, and Morin murmured with delight: ’By Jove what a pretty woman!’
“When she had said ’good-by’ to the old lady she went into the waiting-room, and Morin followed her; then she went on the platform and Morin still followed her; then she got into an empty carriage, and he again followed her. There were very few travellers on the express. The engine whistled and the train started. They were alone. Morin devoured her with his eyes. She appeared to be about nineteen or twenty and was fair, tall, with a bold look. She wrapped a railway rug round her and stretched herself on the seat to sleep.
“Morin asked himself: ’I wonder who she is?’ And a thousand conjectures, a thousand projects went through his head. He said to himself: ’So many adventures are told as happening on railway journeys that this may be one that is going to present itself to me. Who knows? A piece of good luck like that happens very suddenly, and perhaps I need only be a little venturesome. Was it not Danton who said: ’Audacity, more audacity and always audacity’? If it was not Danton it was Mirabeau, but that does not matter. But then I have no audacity, and that is the difficulty. Oh! If one only knew, if one could only read people’s minds! I will bet that every day one passes by magnificent opportunities without knowing it, though a gesture would be enough to let me know her mind.’
“Then he imagined to himself combinations which conducted him to triumph. He pictured some chivalrous deed or merely some slight service which he rendered her, a lively, gallant conversation which ended in a declaration.
“But he could find no opening, had no pretext, and he waited for some fortunate circumstance, with his heart beating and his mind topsy-turvy. The night passed and the pretty girl still slept, while Morin was meditating his own fall. The day broke and soon the first ray of sunlight appeared in the sky, a long, clear ray which shone on the face of the sleeping girl and woke her. She sat up, looked at the country, then at Morin and smiled. She smiled like a happy woman, with an engaging and bright look, and Morin trembled. Certainly that smile was intended for him; it was discreet invitation, the signal which he was waiting for. That smile meant to say: ’How stupid, what a ninny, what a dolt, what a donkey you are, to have sat there on your seat like a post all night!
“’Just look at me, am I not charming? And you have sat like that for the whole night, when you have been alone with a pretty woman, you great simpleton!’
“She was still smiling as she looked at him; she even began to laugh; and he lost his head trying to find something suitable to say, no matter what. But he could think of nothing, nothing, and then, seized with a coward’s courage, he said to himself:
“’So much the worse, I will risk everything,’ and suddenly, without the slightest warning, he went toward her, his arms extended, his lips protruding, and, seizing her in his arms, he kissed her.
“She sprang up immediately with a bound, crying out: ’Help! help!’ and screaming with terror; and then she opened the carriage door and waved her arm out, mad with terror and trying to jump out, while Morin, who was almost distracted and feeling sure that she would throw herself out, held her by the skirt and stammered: ’Oh, madame! oh, madame!’
“The train slackened speed and then stopped. Two guards rushed up at the young woman’s frantic signals. She threw herself into their arms, stammering: ’That man wanted—wanted—to—to—’ And then she fainted.
“They were at Mauze station, and the gendarme on duty arrested Morin. When the victim of his indiscreet admiration had regained her consciousness, she made her charge against him, and the police drew it up. The poor linen draper did not reach home till night, with a prosecution hanging over him for an outrage to morals in a public place.”

II

“At that time I was editor of the Fanal des Charentes, and I used to meet Morin every day at the Cafe du Commerce, and the day after his adventure he came to see me, as he did not know what to do. I did not hide my opinion from him, but said to him: ’You are no better than a pig. No decent man behaves like that.’
“He cried. His wife had given him a beating, and he foresaw his trade ruined, his name dragged through the mire and dishonored, his friends scandalized and taking no notice of him. In the end he excited my pity, and I sent for my colleague, Rivet, a jocular but very sensible little man, to give us his advice.
“He advised me to see the public prosecutor, who was a friend of mine, and so I sent Morin home and went to call on the magistrate. He told me that the woman who had been insulted was a young lady, Mademoiselle Henriette Bonnel, who had just received her certificate as governess in Paris and spent her holidays with her uncle and aunt, who were very respectable tradespeople in Mauze. What made Morin’s case all the more serious was that the uncle had lodged a complaint, but the public official had consented to let the matter drop if this complaint were withdrawn, so we must try and get him to do this.
“I went back to Morin’s and found him in bed, ill with excitement and distress. His wife, a tall raw-boned woman with a beard, was abusing him continually, and she showed me into the room, shouting at me: ’So you have come to see that pig of a Morin. Well, there he is, the darling!’ And she planted herself in front of the bed, with her hands on her hips. I told him how matters stood, and he begged me to go and see the girl’s uncle and aunt. It was a delicate mission, but I undertook it, and the poor devil never ceased repeating: ’I assure you I did not even kiss her; no, not even that. I will take my oath to it!’
“I replied: ’It is all the same; you are nothing but a pig.’ And I took a thousand francs which he gave me to employ as I thought best, but as I did not care to venture to her uncle’s house alone, I begged Rivet to go with me, which he agreed to do on condition that we went immediately, for he had some urgent business at La Rochelle that afternoon. So two hours later we rang at the door of a pretty country house. An attractive girl came and opened the door to us assuredly the young lady in question, and I said to Rivet in a low voice: ’Confound it! I begin to understand Morin!’
“The uncle, Monsieur Tonnelet, subscribed to the Fanal, and was a fervent political coreligionist of ours. He received us with open arms and congratulated us and wished us joy; he was delighted at having the two editors in his house, and Rivet whispered to me: ’I think we shall be able to arrange the matter of that pig of a Morin for him.’
“The niece had left the room and I introduced the delicate subject. I waved the spectre of scandal before his eyes; I accentuated the inevitable depreciation which the young lady would suffer if such an affair became known, for nobody would believe in a simple kiss, and the good man seemed undecided, but he could not make up his mind about anything without his wife, who would not be in until late that evening. But suddenly he uttered an exclamation of triumph: ’Look here, I have an excellent idea; I will keep you here to dine and sleep, and when my wife comes home I hope we shall be able to arrange matters:
“Rivet resisted at first, but the wish to extricate that pig of a Morin decided him, and we accepted the invitation, and the uncle got up radiant, called his niece and proposed that we should take a stroll in his grounds, saying: ’We will leave serious matters until the morning.’ Rivet and he began to talk politics, while I soon found myself lagging a little behind with ’the girl who was really charming—charming—and with the greatest precaution I began to speak to her about her adventure and try to make her my ally. She did not, however, appear the least confused, and listened to me like a person who was enjoying the whole thing very much.
“I said to her: ’Just think, mademoiselle, how unpleasant it will be for you. You will have to appear in court, to encounter malicious looks, to speak before everybody and to recount that unfortunate occurrence in the railway carriage in public. Do you not think, between ourselves, that it would have been much better for you to have put that dirty scoundrel back in his place without calling for assistance, and merely to change your carriage?’ She began to laugh and replied: ’What you say is quite true, but what could I do? I was frightened, and when one is frightened one does not stop to reason with one’s self. As soon as I realized the situation I was very sorry, that I had called out, but then it was too late. You must also remember that the idiot threw himself upon me like a madman, without saying a word and looking like a lunatic. I did not even know what he wanted of me.’
“She looked me full in the face without being nervous or intimidated and I said to myself: ’She is a queer sort of girl, that: I can quite see how that pig Morin came to make a mistake,’ and I went on jokingly: ’Come, mademoiselle, confess that he was excusable, for, after all, a man cannot find himself opposite such a pretty girl as you are without feeling a natural desire to kiss her.’
“She laughed more than ever and showed her teeth and said: ’Between the desire and the act, monsieur, there is room for respect.’ It was an odd expression to use, although it was not very clear, and I asked abruptly: ’Well, now, suppose I were to kiss you, what would you do?’ She stopped to look at me from head to foot and then said calmly: ’Oh, you? That is quite another matter.’
“I knew perfectly well, by Jove, that it was not the same thing at all, as everybody in the neighbourhood called me ’Handsome Labarbe’—I was thirty years old in those days—but I asked her: ’And why, pray?’ She shrugged her shoulders and replied: ’Well! because you are not so stupid as he is.’ And then she added, looking at me slyly: ’Nor so ugly, either: And before she could make a movement to avoid me I had implanted a hearty kiss on her cheek. She sprang aside, but it was too late, and then she said: ’Well, you are not very bashful, either! But don’t do that sort of thing again.’
“I put on a humble look and said in a low voice: ’Oh, mademoiselle! as for me, if I long for one thing more than another it is to be summoned before a magistrate for the same reason as Morin.’
“’Why?’ she asked. And, looking steadily at her, I replied: ’Because you are one of the most beautiful creatures living; because it would be an honor and a glory for me to have wished to offer you violence, and because people would have said, after seeing you: “Well, Labarbe has richly deserved what he has got, but he is a lucky fellow, all the same.”’
“She began to laugh heartily again and said: ’How funny you are!’ And she had not finished the word ’funny’ before I had her in my arms and was kissing her ardently wherever I could find a place, on her forehead, on her eyes, on her lips occasionally, on her cheeks, all over her head, some part of which she was obliged to leave exposed, in spite of herself, to defend the others; but at last she managed to release herself, blushing and angry. ’You are very unmannerly, monsieur,’ she said, ’and I am sorry I listened to you.’
“I took her hand in some confusion and stammered out: ’I beg your pardon. I beg your pardon, mademoiselle. I have offended you; I have acted like a brute! Do not be angry with me for what I have done. If you knew—’ I vainly sought for some excuse, and in a few moments she said: ’There is nothing for me to know, monsieur.’ But I had found something to say, and I cried: ’Mademoiselle, I love you!’
“She was really surprised and raised her eyes to look at me, and I went on: ’Yes, mademoiselle, and pray listen to me. I do not know Morin, and I do not care anything about him. It does not matter to me the least if he is committed for trial and locked up meanwhile. I saw you here last year, and I was so taken with you that the thought of you has never left me since, and it does not matter to me whether you believe me or not. I thought you adorable, and the remembrance of you took such a hold on me that I longed to see you again, and so I made use of that fool Morin as a pretext, and here I am. Circumstances have made me exceed the due limits of respect, and I can only beg you to pardon me.’
“She looked at me to see if I was in earnest and was ready to smile again. Then she murmured: ’You humbug!’ But I raised my hand and said in a sincere voice (and I really believe that I was sincere): ’I swear to you that I am speaking the truth,’ and she replied quite simply: ’Don’t talk nonsense!’
“We were alone, quite alone, as Rivet and her uncle had disappeared down a sidewalk, and I made her a real declaration of love, while I squeezed and kissed her hands, and she listened to it as to something new and agreeable, without exactly knowing how much of it she was to believe, while in the end I felt agitated, and at last really myself believed what I said. I was pale, anxious and trembling, and I gently put my arm round her waist and spoke to her softly, whispering into the little curls over her ears. She seemed in a trance, so absorbed in thought was she.
“Then her hand touched mine, and she pressed it, and I gently squeezed her waist with a trembling, and gradually firmer, grasp. She did not move now, and I touched her cheek with my lips, and suddenly without seeking them my lips met hers. It was a long, long kiss, and it would have lasted longer still if I had not heard a hm! hm! just behind me, at which she made her escape through the bushes, and turning round I saw Rivet coming toward me, and, standing in the middle of the path, he said without even smiling: ’So that is the way you settle the affair of that pig of a Morin.’ And I replied conceitedly: ’One does what one can, my dear fellow. But what about the uncle? How have you got on with him? I will answer for the niece.’ ’I have not been so fortunate with him,’ he replied.
“Whereupon I took his arm and we went indoors.”

III

“Dinner made me lose my head altogether. I sat beside her, and my hand continually met hers under the tablecloth, my foot touched hers and our glances met.
“After dinner we took a walk by moonlight, and I whispered all the tender things I could think of to her. I held her close to me, kissed her every moment, while her uncle and Rivet were arguing as they walked in front of us. They went in, and soon a messenger brought a telegram from her aunt, saying that she would not return until the next morning at seven o’clock by the first train.
“’Very well, Henriette,’ her uncle said, ’go and show the gentlemen their rooms.’ She showed Rivet his first, and he whispered to me: ’There was no danger of her taking us into yours first.’ Then she took me to my room, and as soon as she was alone with me I took her in my arms again and tried to arouse her emotion, but when she saw the danger she escaped out of the room, and I retired very much put out and excited and feeling rather foolish, for I knew that I should not sleep much, and I was wondering how I could have committed such a mistake, when there was a gentle knock at my door, and on my asking who was there a low voice replied: ’I.’
“I dressed myself quickly and opened the door, and she came in. ’I forgot to ask you what you take in the morning,’ she said; ’chocolate, tea or coffee?’ I put my arms round her impetuously and said, devouring her with kisses: ’I will take—I will take—’
“But she freed herself from my arms, blew out my candle and disappeared and left me alone in the dark, furious, trying to find some matches, and not able to do so. At last I got some and I went into the passage, feeling half mad, with my candlestick in my hand.
“What was I about to do? I did not stop to reason, I only wanted to find her, and I would. I went a few steps without reflecting, but then I suddenly thought: ’Suppose I should walk into the uncle’s room what should I say?’ And I stood still, with my head a void and my heart beating. But in a few moments I thought of an answer: ’Of course, I shall say that I was looking for Rivet’s room to speak to him about an important matter,’ and I began to inspect all the doors, trying to find hers, and at last I took hold of a handle at a venture, turned it and went in. There was Henriette, sitting on her bed and looking at me in tears. So I gently turned the key, and going up to her on tiptoe I said: ’I forgot to ask you for something to read, mademoiselle.’
“I was stealthily returning to my room when a rough hand seized me and a voice—it was Rivet’s—whispered in my ear: ’So you have not yet quite settled that affair of Morin’s?’
“At seven o’clock the next morning Henriette herself brought me a cup of chocolate. I never have drunk anything like it, soft, velvety, perfumed, delicious. I could hardly take away my lips from the cup, and she had hardly left the room when Rivet came in. He seemed nervous and irritable, like a man who had not slept, and he said to me crossly:
“’If you go on like this you will end by spoiling the affair of that pig of a Morin!’
“At eight o’clock the aunt arrived. Our discussion was very short, for they withdrew their complaint, and I left five hundred francs for the poor of the town. They wanted to keep us for the day, and they arranged an excursion to go and see some ruins. Henriette made signs to me to stay, behind her parents’ back, and I accepted, but Rivet was determined to go, and though I took him aside and begged and prayed him to do this for me, he appeared quite exasperated and kept saying to me: ’I have had enough of that pig of a Morin’s affair, do you hear?’
“Of course I was obliged to leave also, and it was one of the hardest moments of my life. I could have gone on arranging that business as long as I lived, and when we were in the railway carriage, after shaking hands with her in silence, I said to Rivet: ’You are a mere brute!’ And he replied: ’My dear fellow, you were beginning to annoy me confoundedly.’
“On getting to the Fanal office, I saw a crowd waiting for us, and as soon as they saw us they all exclaimed: ’Well, have you settled the affair of that pig of a Morin?’ All La Rochelle was excited about it, and Rivet, who had got over his ill-humor on the journey, had great difficulty in keeping himself from laughing as he said: ’Yes, we have managed it, thanks to Labarbe: And we went to Morin’s.
“He was sitting in an easy-chair with mustard plasters on his legs and cold bandages on his head, nearly dead with misery. He was coughing with the short cough of a dying man, without any one knowing how he had caught it, and his wife looked at him like a tigress ready to eat him, and as soon as he saw us he trembled so violently as to make his hands and knees shake, so I said to him immediately: ’It is all settled, you dirty scamp, but don’t do such a thing again.’
“He got up, choking, took my hands and kissed them as if they had belonged to a prince, cried, nearly fainted, embraced Rivet and even kissed Madame Morin, who gave him such a push as to send him staggering back into his chair; but he never got over the blow; his mind had been too much upset. In all the country round, moreover, he was called nothing but ’that pig of a Morin,’ and that epithet went through him like a sword-thrust every time he heard it. When a street boy called after him ’Pig!’ he turned his head instinctively. His friends also overwhelmed him with horrible jokes and used to ask him, whenever they were eating ham, ’Is it a bit of yourself?’ He died two years later.
“As for myself, when I was a candidate for the Chamber of Deputies in 1875, I called on the new notary at Fousserre, Monsieur Belloncle, to solicit his vote, and a tall, handsome and evidently wealthy lady received me. ’You do not know me again?’ she said. And I stammered out: ’Why—no—madame.’ ’Henriette Bonnel.’ ’Ah!’ And I felt myself turning pale, while she seemed perfectly at her ease and looked at me with a smile.
“As soon as she had left me alone with her husband he took both my hands, and, squeezing them as if he meant to crush them, he said: ’I have been intending to go and see you for a long time, my dear sir, for my wife has very often talked to me about you. I know—yes, I know under what painful circumstances you made her acquaintance, and I know also how perfectly you behaved, how full of delicacy, tact and devotion you showed yourself in the affair—’ He hesitated and then said in a lower tone, as if he had been saying something low and coarse, ’in the affair of that pig of a Morin.’”


5. MY WIFE

It had been a stag dinner. These men still came together once in a while without their wives as they had done when they were bachelors. They would eat for a long time, drink for a long time; they would talk of everything, stir up those old and joyful memories which bring a smile to the lip and a tremor to the heart. One of them was saying: “Georges, do you remember our excursion to Saint-Germain with those two little girls from Montmartre?”
“I should say I do!”
And a little detail here or there would be remembered, and all these things brought joy to the hearts.
The conversation turned on marriage, and each one said with a sincere air: “Oh, if it were to do over again!” Georges Duportin added: “It’s strange how easily one falls into it. You have fully decided never to marry; and then, in the springtime, you go to the country; the weather is warm; the summer is beautiful; the fields are full of flowers; you meet a young girl at some friend’s house—crash! all is over. You return married!”
Pierre Letoile exclaimed: “Correct! that is exactly my case, only there were some peculiar incidents—”
His friend interrupted him: “As for you, you have no cause to complain. You have the most charming wife in the world, pretty, amiable, perfect! You are undoubtedly the happiest one of us all.”
The other one continued: “It’s not my fault.”
“How so?”
“It is true that I have a perfect wife, but I certainly married her much against my will.”
“Nonsense!”
“Yes—this is the adventure. I was thirty-five, and I had no more idea of marrying than I had of hanging myself. Young girls seemed to me to be inane, and I loved pleasure.
“During the month of May I was invited to the wedding of my cousin, Simon d’Erabel, in Normandy. It was a regular Normandy wedding. We sat down at the table at five o’clock in the evening and at eleven o’clock we were still eating. I had been paired off, for the occasion, with a Mademoiselle Dumoulin, daughter of a retired colonel, a young, blond, soldierly person, well formed, frank and talkative. She took complete possession of me for the whole day, dragged me into the park, made me dance willy-nilly, bored me to death. I said to myself: ’That’s all very well for to-day, but tomorrow I’ll get out. That’s all there is to it!’
“Toward eleven o’clock at night the women retired to their rooms; the men stayed, smoking while they drank or drinking while they smoked, whichever you will.
“Through the open window we could see the country folks dancing. Farmers and peasant girls were jumping about in a circle yelling at the top of their lungs a dance air which was feebly accompanied by two violins and a clarinet. The wild song of the peasants often completely drowned the sound of the instruments, and the weak music, interrupted by the unrestrained voices, seemed to come to us in little fragments of scattered notes. Two enormous casks, surrounded by flaming torches, contained drinks for the crowd. Two men were kept busy rinsing the glasses or bowls in a bucket and immediately holding them under the spigots, from which flowed the red stream of wine or the golden stream of pure cider; and the parched dancers, the old ones quietly, the girls panting, came up, stretched out their arms and grasped some receptacle, threw back their heads and poured down their throats the drink which they preferred. On a table were bread, butter, cheese and sausages. Each one would step up from time to time and swallow a mouthful, and under the starlit sky this healthy and violent exercise was a pleasing sight, and made one also feel like drinking from these enormous casks and eating the crisp bread and butter with a raw onion.
“A mad desire seized me to take part in this merrymaking, and I left my companions. I must admit that I was probably a little tipsy, but I was soon entirely so.
“I grabbed the hand of a big, panting peasant woman and I jumped her about until I was out of breath.
“Then I drank some wine and reached for another girl. In order to refresh myself afterward, I swallowed a bowlful of cider, and I began to bounce around as if possessed.
“I was very light on my feet. The boys, delighted, were watching me and trying to imitate me; the girls all wished to dance with me, and jumped about heavily with the grace of cows.
“After each dance I drank a glass of wine or a glass of cider, and toward two o’clock in the morning I was so drunk that I could hardly stand up.
“I realized my condition and tried to reach my room. Everybody was asleep and the house was silent and dark.
“I had no matches and everybody was in bed. As soon as I reached the vestibule I began to, feel dizzy. I had a lot of trouble to find the banister. At last, by accident, my hand came in contact with it, and I sat down on the first step of the stairs in order to try to gather my scattered wits.
“My room was on the second floor; it was the third door to the left. Fortunately I had not forgotten that. Armed with this knowledge, I arose, not without difficulty, and I began to ascend, step by step. In my hands I firmly gripped the iron railing in order not to fall, and took great pains to make no noise.
“Only three or four times did my foot miss the steps, and I went down on my knees; but thanks to the energy of my arms and the strength of my will, I avoided falling completely.
“At last I reached the second floor and I set out in my journey along the hall, feeling my way by the walls. I felt one door; I counted: ’One’; but a sudden dizziness made me lose my hold on the wall, make a strange turn and fall up against the other wall. I wished to turn in a straight line: The crossing was long and full of hardships. At last I reached the shore, and, prudently, I began to travel along again until I met another door. In order to be sure to make no mistake, I again counted out loud: ’Two.’ I started out on my walk again. At last I found the third door. I said: ’Three, that’s my room,’ and I turned the knob. The door opened. Notwithstanding my befuddled state, I thought: ’Since the door opens, this must be home.’ After softly closing the door, I stepped out in the darkness. I bumped against something soft: my easy-chair. I immediately stretched myself out on it.
“In my condition it would not have been wise to look for my bureau, my candles, my matches. It would have taken me at least two hours. It would probably have taken me that long also to undress; and even then I might not have succeeded. I gave it up.
“I only took my shoes off; I unbuttoned my waistcoat, which was choking me, I loosened my trousers and went to sleep.
“This undoubtedly lasted for a long time. I was suddenly awakened by a deep voice which was saying: ’What, you lazy girl, still in bed? It’s ten o’clock!’
“A woman’s voice answered: ’Already! I was so tired yesterday.’
“In bewilderment I wondered what this dialogue meant. Where was I? What had I done? My mind was wandering, still surrounded by a heavy fog. The first voice continued: ’I’m going to raise your curtains.’
“I heard steps approaching me. Completely at a loss what to do, I sat up. Then a hand was placed on my head. I started. The voice asked: ’Who is there?’ I took good care not to answer. A furious grasp seized me. I in turn seized him, and a terrific struggle ensued. We were rolling around, knocking over the furniture and crashing against the walls. A woman’s voice was shrieking: ’Help! help!’
“Servants, neighbours, frightened women crowded around us. The blinds were open and the shades drawn. I was struggling with Colonel Dumoulin.
“I had slept beside his daughter’s bed!
“When we were separated, I escaped to my room, dumbfounded. I locked myself in and sat down with my feet on a chair, for my shoes had been left in the young girl’s room.
“I heard a great noise through the whole house, doors being opened and closed, whisperings and rapid steps.
“After half an hour some one knocked on my door. I cried: ’Who is there?’ It was my uncle, the bridegroom’s father. I opened the door:
“He was pale and furious, and he treated me harshly: ’You have behaved like a scoundrel in my house, do you hear?’ Then he added more gently ’But, you young fool, why the devil did you let yourself get caught at ten o’clock in the morning? You go to sleep like a log in that room, instead of leaving immediately—immediately after.’
“I exclaimed: ’But, uncle, I assure you that nothing occurred. I was drunk and got into the wrong room.’
“He shrugged his shoulders! ’Don’t talk nonsense.’ I raised my hand, exclaiming: ’I swear to you on my honor.’ My uncle continued: ’Yes, that’s all right. It’s your duty to say that.’
“I in turn grew angry and told him the whole unfortunate occurrence. He looked at me with a bewildered expression, not knowing what to believe. Then he went out to confer with the colonel.
“I heard that a kind of jury of the mothers had been formed, to which were submitted the different phases of the situation.
“He came back an hour later, sat down with the dignity of a judge and began: ’No matter what may be the situation, I can see only one way out of it for you; it is to marry Mademoiselle Dumoulin.’
“I bounded out of the chair, crying: ’Never! never!’
“Gravely he asked: ’Well, what do you expect to do?’
“I answered simply: ’Why—leave as soon as my shoes are returned to me.’
“My uncle continued: ’Please do not jest. The colonel has decided to blow your brains out as soon as he sees you. And you may be sure that he does not threaten idly. I spoke of a duel and he answered: “No, I tell you that I will blow his brains out.”’
“’Let us now examine the question from another point of view. Either you have misbehaved yourself—and then so much the worse for you, my boy; one should not go near a young girl—or else, being drunk, as you say, you made a mistake in the room. In this case, it’s even worse for you. You shouldn’t get yourself into such foolish situations. Whatever you may say, the poor girl’s reputation is lost, for a drunkard’s excuses are never believed. The only real victim in the matter is the girl. Think it over.’
“He went away, while I cried after him: ’Say what you will, I’ll not marry her!’
“I stayed alone for another hour. Then my aunt came. She was crying. She used every argument. No one believed my story. They could not imagine that this young girl could have forgotten to lock her door in a house full of company. The colonel had struck her. She had been crying the whole morning. It was a terrible and unforgettable scandal. And my good aunt added: ’Ask for her hand, anyhow. We may, perhaps, find some way out of it when we are drawing up the papers.’
“This prospect relieved me. And I agreed to write my proposal. An hour later I left for Paris. The following day I was informed that I had been accepted.
“Then, in three weeks, before I had been able to find any excuse, the banns were published, the announcement sent out, the contract signed, and one Monday morning I found myself in a church, beside a weeping young girl, after telling the magistrate that I consented to take her as my companion—for better, for worse.
“I had not seen her since my adventure, and I glanced at her out of the corner of my eye with a certain malevolent surprise. However, she was not ugly—far from it. I said to myself: ’There is some one who won’t laugh every day.’
“She did not look at me once until, the evening, and she did not say a single word.
“Toward the middle of the night I entered the bridal chamber with the full intention of letting her know my resolutions, for I was now master. I found her sitting in an armchair, fully dressed, pale and with red eyes. As soon as I entered she rose and came slowly toward me saying: ’Monsieur, I am ready to do whatever you may command. I will kill myself if you so desire’
“The colonel’s daughter was as pretty as she could be in this heroic role. I kissed her; it was my privilege.
“I soon saw that I had not got a bad bargain. I have now been married five years. I do not regret it in the least.”
Pierre Letoile was silent. His companions were laughing. One of them said: “Marriage is indeed a lottery; you must never choose your numbers. The haphazard ones are the best.”
Another added by way of conclusion: “Yes, but do not forget that the god of drunkards chose for Pierre.”


6. ABANDONED

“I really think you must be mad, my dear, to go for a country walk in such weather as this. You have had some very strange notions for the last two months. You drag me to the seaside in spite of myself, when you have never once had such a whim during all the forty-four years that we have been married. You chose Fecamp, which is a very dull town, without consulting me in the matter, and now you are seized with such a rage for walking, you who hardly ever stir out on foot, that you want to take a country walk on the hottest day of the year. Ask d’Apreval to go with you, as he is ready to gratify all your whims. As for me, I am going back to have a nap.”
Madame de Cadour turned to her old friend and said:
“Will you come with me, Monsieur d’Apreval?”
He bowed with a smile, and with all the gallantry of former years:
“I will go wherever you go,” he replied.
“Very well, then, go and get a sunstroke,” Monsieur de Cadour said; and he went back to the Hotel des Bains to lie down for an hour or two.
As soon as they were alone, the old lady and her old companion set off, and she said to him in a low voice, squeezing his hand:
“At last! at last!”
“You are mad,” he said in a whisper. “I assure you that you are mad. Think of the risk you are running. If that man—”
She started.
“Oh! Henri, do not say that man, when you are speaking of him.”
“Very well,” he said abruptly, “if our son guesses anything, if he has any suspicions, he will have you, he will have us both in his power. You have got on without seeing him for the last forty years. What is the matter with you to-day?”
They had been going up the long street that leads from the sea to the town, and now they turned to the right, to go to Etretat. The white road stretched in front of them, then under a blaze of brilliant sunshine, so they went on slowly in the burning heat. She had taken her old friend’s arm, and was looking straight in front of her, with a fixed and haunted gaze, and at last she said:
“And so you have not seen him again, either?”
“No, never.”
“Is it possible?”
“My dear friend, do not let us begin that discussion again. I have a wife and children and you have a husband, so we both of us have much to fear from other people’s opinion.”
She did not reply; she was thinking of her long past youth and of many sad things that had occurred. How well she recalled all the details of their early friendship, his smiles, the way he used to linger, in order to watch her until she was indoors. What happy days they were, the only really delicious days she had ever enjoyed, and how quickly they were over!
And then—her discovery—of the penalty she paid! What anguish!
Of that journey to the South, that long journey, her sufferings, her constant terror, that secluded life in the small, solitary house on the shores of the Mediterranean, at the bottom of a garden, which she did not venture to leave. How well she remembered those long days which she spent lying under an orange tree, looking up at the round, red fruit, amid the green leaves. How she used to long to go out, as far as the sea, whose fresh breezes came to her over the wall, and whose small waves she could hear lapping on the beach. She dreamed of its immense blue expanse sparkling under the sun, with the white sails of the small vessels, and a mountain on the horizon. But she did not dare to go outside the gate. Suppose anybody had recognized her!
And those days of waiting, those last days of misery and expectation! The impending suffering, and then that terrible night! What misery she had endured, and what a night it was! How she had groaned and screamed! She could still see the pale face of her lover, who kissed her hand every moment, and the clean-shaven face of the doctor and the nurse’s white cap.
And what she felt when she heard the child’s feeble cries, that wail, that first effort of a human’s voice!
And the next day! the next day! the only day of her life on which she had seen and kissed her son; for, from that time, she had never even caught a glimpse of him.
And what a long, void existence hers had been since then, with the thought of that child always, always floating before her. She had never seen her son, that little creature that had been part of herself, even once since then; they had taken him from her, carried him away, and had hidden him. All she knew was that he had been brought up by some peasants in Normandy, that he had become a peasant himself, had married well, and that his father, whose name he did not know, had settled a handsome sum of money on him.
How often during the last forty years had she wished to go and see him and to embrace him! She could not imagine to herself that he had grown! She always thought of that small human atom which she had held in her arms and pressed to her bosom for a day.
How often she had said to M. d’Apreval: “I cannot bear it any longer; I must go and see him.”
But he had always stopped her and kept her from going. She would be unable to restrain and to master herself; their son would guess it and take advantage of her, blackmail her; she would be lost.
“What is he like?” she said.
“I do not know. I have not seen him again, either.”
“Is it possible? To have a son and not to know him; to be afraid of him and to reject him as if he were a disgrace! It is horrible.”
They went along the dusty road, overcome by the scorching sun, and continually ascending that interminable hill.
“One might take it for a punishment,” she continued; “I have never had another child, and I could no longer resist the longing to see him, which has possessed me for forty years. You men cannot understand that. You must remember that I shall not live much longer, and suppose I should never see him, never have seen him!... Is it possible? How could I wait so long? I have thought about him every day since, and what a terrible existence mine has been! I have never awakened, never, do you understand, without my first thoughts being of him, of my child. How is he? Oh, how guilty I feel toward him! Ought one to fear what the world may say in a case like this? I ought to have left everything to go after him, to bring him up and to show my love for him. I should certainly have been much happier, but I did not dare, I was a coward. How I have suffered! Oh, how those poor, abandoned children must hate their mothers!”
She stopped suddenly, for she was choked by her sobs. The whole valley was deserted and silent in the dazzling light and the overwhelming heat, and only the grasshoppers uttered their shrill, continuous chirp among the sparse yellow grass on both sides of the road.
“Sit down a little,” he said.
She allowed herself to be led to the side of the ditch and sank down with her face in her hands. Her white hair, which hung in curls on both sides of her face, had become tangled. She wept, overcome by profound grief, while he stood facing her, uneasy and not knowing what to say, and he merely murmured: “Come, take courage.”
She got up.
“I will,” she said, and wiping her eyes, she began to walk again with the uncertain step of an elderly woman.
A little farther on the road passed beneath a clump of trees, which hid a few houses, and they could distinguish the vibrating and regular blows of a blacksmith’s hammer on the anvil; and presently they saw a wagon standing on the right side of the road in front of a low cottage, and two men shoeing a horse under a shed.
Monsieur d’Apreval went up to them.
“Where is Pierre Benedict’s farm?” he asked.
“Take the road to the left, close to the inn, and then go straight on; it is the third house past Poret’s. There is a small spruce fir close to the gate; you cannot make a mistake.”
They turned to the left. She was walking very slowly now, her legs threatened to give way, and her heart was beating so violently that she felt as if she should suffocate, while at every step she murmured, as if in prayer:
“Oh! Heaven! Heaven!”
Monsieur d’Apreval, who was also nervous and rather pale, said to her somewhat gruffly:
“If you cannot manage to control your feelings, you will betray yourself at once. Do try and restrain yourself.”
“How can I?” she replied. “My child! When I think that I am going to see my child.”
They were going along one of those narrow country lanes between farmyards, that are concealed beneath a double row of beech trees at either side of the ditches, and suddenly they found themselves in front of a gate, beside which there was a young spruce fir.
“This is it,” he said.
She stopped suddenly and looked about her. The courtyard, which was planted with apple trees, was large and extended as far as the small thatched dwelling house. On the opposite side were the stable, the barn, the cow house and the poultry house, while the gig, the wagon and the manure cart were under a slated outhouse. Four calves were grazing under the shade of the trees and black hens were wandering all about the enclosure.
All was perfectly still; the house door was open, but nobody was to be seen, and so they went in, when immediately a large black dog came out of a barrel that was standing under a pear tree, and began to bark furiously.
There were four bee-hives on boards against the wall of the house.
Monsieur d’Apreval stood outside and called out:
“Is anybody at home?”
Then a child appeared, a little girl of about ten, dressed in a chemise and a linen, petticoat, with dirty, bare legs and a timid and cunning look. She remained standing in the doorway, as if to prevent any one going in.
“What do you want?” she asked.
“Is your father in?”
“No.”
“Where is he?”
“I don’t know.”
“And your mother?”
“Gone after the cows.”
“Will she be back soon?”
“I don’t know.”
Then suddenly the lady, as if she feared that her companion might force her to return, said quickly:
“I shall not go without having seen him.”
“We will wait for him, my dear friend.”
As they turned away, they saw a peasant woman coming toward the house, carrying two tin pails, which appeared to be heavy and which glistened brightly in the sunlight.
She limped with her right leg, and in her brown knitted jacket, that was faded by the sun and washed out by the rain, she looked like a poor, wretched, dirty servant.
“Here is mamma,” the child said.
When she got close to the house, she looked at the strangers angrily and suspiciously, and then she went in, as if she had not seen them. She looked old and had a hard, yellow, wrinkled face, one of those wooden faces that country people so often have.
Monsieur d’Apreval called her back.
“I beg your pardon, madame, but we came in to know whether you could sell us two glasses of milk.”
She was grumbling when she reappeared in the door, after putting down her pails.
“I don’t sell milk,” she replied.
“We are very thirsty,” he said, “and madame is very tired. Can we not get something to drink?”
The peasant woman gave them an uneasy and cunning glance and then she made up her mind.
“As you are here, I will give you some,” she said, going into the house, and almost immediately the child came out and brought two chairs, which she placed under an apple tree, and then the mother, in turn, brought out two bowls of foaming milk, which she gave to the visitors. She did not return to the house, however, but remained standing near them, as if to watch them and to find out for what purpose they had come there.
“You have come from Fecamp?” she said.
“Yes,” Monsieur d’Apreval replied, “we are staying at Fecamp for the summer.”
And then, after a short silence, he continued:
“Have you any fowls you could sell us every week?”
The woman hesitated for a moment and then replied:
“Yes, I think I have. I suppose you want young ones?”
“Yes, of course.”
“’What do you pay for them in the market?”
D’Apreval, who had not the least idea, turned to his companion:
“What are you paying for poultry in Fecamp, my dear lady?”
“Four francs and four francs fifty centimes,” she said, her eyes full of tears, while the farmer’s wife, who was looking at her askance, asked in much surprise:
“Is the lady ill, as she is crying?”
He did not know what to say, and replied with some hesitation:
“No—no—but she lost her watch as we came along, a very handsome watch, and that troubles her. If anybody should find it, please let us know.”
Mother Benedict did not reply, as she thought it a very equivocal sort of answer, but suddenly she exclaimed:
“Oh, here is my husband!”
She was the only one who had seen him, as she was facing the gate. D’Apreval started and Madame de Cadour nearly fell as she turned round suddenly on her chair.
A man bent nearly double, and out of breath, stood there, ten-yards from them, dragging a cow at the end of a rope. Without taking any notice of the visitors, he said:
“Confound it! What a brute!”
And he went past them and disappeared in the cow house.
Her tears had dried quickly as she sat there startled, without a word and with the one thought in her mind, that this was her son, and D’Apreval, whom the same thought had struck very unpleasantly, said in an agitated voice:
“Is this Monsieur Benedict?”
“Who told you his name?” the wife asked, still rather suspiciously.
“The blacksmith at the corner of the highroad,” he replied, and then they were all silent, with their eyes fixed on the door of the cow house, which formed a sort of black hole in the wall of the building. Nothing could be seen inside, but they heard a vague noise, movements and footsteps and the sound of hoofs, which were deadened by the straw on the floor, and soon the man reappeared in the door, wiping his forehead, and came toward the house with long, slow strides. He passed the strangers without seeming to notice them and said to his wife:
“Go and draw me a jug of cider; I am very thirsty.”
Then he went back into the house, while his wife went into the cellar and left the two Parisians alone.
“Let us go, let us go, Henri,” Madame de Cadour said, nearly distracted with grief, and so d’Apreval took her by the arm, helped her to rise, and sustaining her with all his strength, for he felt that she was nearly fainting, he led her out, after throwing five francs on one of the chairs.
As soon as they were outside the gate, she began to sob and said, shaking with grief:
“Oh! oh! is that what you have made of him?”
He was very pale and replied coldly:
“I did what I could. His farm is worth eighty thousand francs, and that is more than most of the sons of the middle classes have.”
They returned slowly, without speaking a word. She was still crying; the tears ran down her cheeks continually for a time, but by degrees they stopped, and they went back to Fecamp, where they found Monsieur de Cadour waiting dinner for them. As soon as he saw them, he began to laugh and exclaimed:
“So my wife has had a sunstroke, and I am very glad of it. I really think she has lost her head for some time past!”
Neither of them replied, and when the husband asked them, rubbing his hands:
“Well, I hope that, at least, you have had a pleasant walk?”
Monsieur d’Apreval replied:
“A delightful walk, I assure you; perfectly delightful.”


7. A STROLL

When Old Man Leras, bookkeeper for Messieurs Labuze and Company, left the store, he stood for a minute bewildered at the glory of the setting sun. He had worked all day in the yellow light of a small jet of gas, far in the back of the store, on a narrow court, as deep as a well. The little room where he had been spending his days for forty years was so dark that even in the middle of summer one could hardly see without gaslight from eleven until three.
It was always damp and cold, and from this hole on which his window opened came the musty odor of a sewer.
For forty years Monsieur Leras had been arriving every morning in this prison at eight o’clock, and he would remain there until seven at night, bending over his books, writing with the industry of a good clerk.
He was now making three thousand francs a year, having started at fifteen hundred. He had remained a bachelor, as his means did not allow him the luxury of a wife, and as he had never enjoyed anything, he desired nothing. From time to time, however, tired of this continuous and monotonous work, he formed a platonic wish: “Gad! If I only had an income of fifteen thousand francs, I would take life easy.”
He had never taken life easy, as he had never had anything but his monthly salary. His life had been uneventful, without emotions, without hopes. The faculty of dreaming with which every one is blessed had never developed in the mediocrity of his ambitions.
When he was twenty-one he entered the employ of Messieurs Labuze and Company. And he had never left them.
In 1856 he had lost his father and then his mother in 1859. Since then the only incident in his life was when he moved, in 1868, because his landlord had tried to raise his rent.
Every day his alarm clock, with a frightful noise of rattling chains, made him spring out of bed at 6 o’clock precisely.
Twice, however, this piece of mechanism had been out of order—once in 1866 and again in 1874; he had never been able to find out the reason why. He would dress, make his bed, sweep his room, dust his chair and the top of his bureau. All this took him an hour and a half.
Then he would go out, buy a roll at the Lahure Bakery, in which he had seen eleven different owners without the name ever changing, and he would eat this roll on the way to the office.
His entire existence had been spent in the narrow, dark office, which was still decorated with the same wall paper. He had entered there as a young man, as assistant to Monsieur Brument, and with the desire to replace him.
He had taken his place and wished for nothing more.
The whole harvest of memories which other men reap in their span of years, the unexpected events, sweet or tragic loves, adventurous journeys, all the occurrences of a free existence, all these things had remained unknown to him.
Days, weeks, months, seasons, years, all were alike to him. He got up every day at the same hour, started out, arrived at the office, ate luncheon, went away, had dinner and went to bed without ever interrupting the regular monotony of similar actions, deeds and thoughts.
Formerly he used to look at his blond mustache and wavy hair in the little round mirror left by his predecessor. Now, every evening before leaving, he would look at his white mustache and bald head in the same mirror. Forty years had rolled by, long and rapid, dreary as a day of sadness and as similar as the hours of a sleepless night. Forty years of which nothing remained, not even a memory, not even a misfortune, since the death of his parents. Nothing.
That day Monsieur Leras stood by the door, dazzled at the brilliancy of the setting sun; and instead of returning home he decided to take a little stroll before dinner, a thing which happened to him four or five times a year.
He reached the boulevards, where people were streaming along under the green trees. It was a spring evening, one of those first warm and pleasant evenings which fill the heart with the joy of life.
Monsieur Leras went along with his mincing old man’s step; he was going along with joy in his heart, at peace with the world. He reached the Champs-Elysees, and he continued to walk, enlivened by the sight of the young people trotting along.
The whole sky was aflame; the Arc de Triomphe stood out against the brilliant background of the horizon, like a giant surrounded by fire. As he approached the immense monument, the old bookkeeper noticed that he was hungry, and he went into a wine dealer’s for dinner.
The meal was served in front of the store, on the sidewalk. It consisted of some mutton, salad and asparagus. It was the best dinner that Monsieur Leras had had in a long time. He washed down his cheese with a small bottle of burgundy, had his after-dinner cup of coffee, a thing which he rarely took, and finally a little pony of brandy.
When he had paid he felt quite youthful, even a little moved. And he said to himself: “What a fine evening! I will continue my stroll as far as the entrance to the Bois de Boulogne. It will do me good.” He set out. An old tune which one of his neighbours used to sing kept returning to his mind. He kept on humming it over and over again. A hot, still night had fallen over Paris. Monsieur Leras walked along the Avenue du Bois de Boulogne and watched the cabs drive by. They kept coming with their shining lights, one behind the other, giving him a glimpse of the couples inside, the women in their light dresses and the men dressed in black.
It was one long procession of lovers, riding under the warm, starlit sky. They kept on coming in rapid succession. They passed by in the carriages, silent, side by side, lost in their dreams, in the emotion of desire, in the anticipation of the approaching embrace. The warm shadows seemed to be full of floating kisses. A sensation of tenderness filled the air. All these carriages full of tender couples, all these people intoxicated with the same idea, with the same thought, seemed to give out a disturbing, subtle emanation.
At last Monsieur Leras grew a little tired of walking, and he sat down on a bench to watch these carriages pass by with their burdens of love. Almost immediately a woman walked up to him and sat down beside him. “Good-evening, papa,” she said.
He answered: “Madame, you are mistaken.”
She slipped her arm through his, saying: “Come along, now; don’t be foolish. Listen——”
He arose and walked away, with sadness in his heart. A few yards away another woman walked up to him and asked: “Won’t you sit down beside me?” He said: “What makes you take up this life?”
She stood before him and in an altered, hoarse, angry voice exclaimed:
“Well, it isn’t for the fun of it, anyhow!”
He insisted in a gentle voice: “Then what makes you?”
She grumbled: “I’ve got to live! Foolish question!” And she walked away, humming.
Monsieur Leras stood there bewildered. Other women were passing near him, speaking to him and calling to him. He felt as though he were enveloped in darkness by something disagreeable.
He sat down again on a bench. The carriages were still rolling by. He thought: “I should have done better not to come here; I feel all upset.” He began to think of all this venal or passionate love, of all these kisses, sold or given, which were passing by in front of him. Love! He scarcely knew it. In his lifetime he had only known two or three women, his means forcing him to live a quiet life, and he looked back at the life which he had led, so different from everybody else, so dreary, so mournful, so empty.
Some people are really unfortunate. And suddenly, as though a veil had been torn from his eyes, he perceived the infinite misery, the monotony of his existence: the past, present and future misery; his last day similar to his first one, with nothing before him, behind him or about him, nothing in his heart or any place.
The stream of carriages was still going by. In the rapid passage of the open carriage he still saw the two silent, loving creatures. It seemed to him that the whole of humanity was flowing on before him, intoxicated with joy, pleasure and happiness. He alone was looking on. To-morrow he would again be alone, always alone, more so than any one else. He stood up, took a few steps, and suddenly he felt as tired as though he had taken a long journey on foot, and he sat down on the next bench.
What was he waiting for? What was he hoping for? Nothing. He was thinking of how pleasant it must be in old age to return home and find the little children. It is pleasant to grow old when one is surrounded by those beings who owe their life to you, who love you, who caress you, who tell you charming and foolish little things which warm your heart and console you for everything.
And, thinking of his empty room, clean and sad, where no one but himself ever entered, a feeling of distress filled his soul; and the place seemed to him more mournful even than his little office. Nobody ever came there; no one ever spoke in it. It was dead, silent, without the echo of a human voice. It seems as though walls retain something of the people who live within them, something of their manner, face and voice. The very houses inhabited by happy families are gayer than the dwellings of the unhappy. His room was as barren of memories as his life. And the thought of returning to this place, all alone, of getting into his bed, of again repeating all the duties and actions of every evening, this thought terrified him. As though to escape farther from this sinister home, and from the time when he would have to return to it, he arose and walked along a path to a wooded corner, where he sat down on the grass.
About him, above him, everywhere, he heard a continuous, tremendous, confused rumble, composed of countless and different noises, a vague and throbbing pulsation of life: the life breath of Paris, breathing like a giant.
The sun was already high and shed a flood of light on the Bois de Boulogne. A few carriages were beginning to drive about and people were appearing on horseback.
A couple was walking through a deserted alley.
Suddenly the young woman raised her eyes and saw something brown in the branches. Surprised and anxious, she raised her hand, exclaiming: “Look! what is that?”
Then she shrieked and fell into the arms of her companion, who was forced to lay her on the ground.
The policeman who had been called cut down an old man who had hung himself with his suspenders.
Examination showed that he had died the evening before. Papers found on him showed that he was a bookkeeper for Messieurs Labuze and Company and that his name was Leras.
His death was attributed to suicide, the cause of which could not be suspected. Perhaps a sudden access of madness!


8. MOTHER SAUVAGE

Fifteen years had passed since I was at Virelogne. I returned there in the autumn to shoot with my friend Serval, who had at last rebuilt his chateau, which the Prussians had destroyed.
I loved that district. It is one of those delightful spots which have a sensuous charm for the eyes. You love it with a physical love. We, whom the country enchants, keep tender memories of certain springs, certain woods, certain pools, certain hills seen very often which have stirred us like joyful events. Sometimes our thoughts turn back to a corner in a forest, or the end of a bank, or an orchard filled with flowers, seen but a single time on some bright day, yet remaining in our hearts like the image of certain women met in the street on a spring morning in their light, gauzy dresses, leaving in soul and body an unsatisfied desire which is not to be forgotten, a feeling that you have just passed by happiness.
At Virelogne I loved the whole countryside, dotted with little woods and crossed by brooks which sparkled in the sun and looked like veins carrying blood to the earth. You fished in them for crawfish, trout and eels. Divine happiness! You could bathe in places and you often found snipe among the high grass which grew along the borders of these small water courses.
I was stepping along light as a goat, watching my two dogs running ahead of me, Serval, a hundred metres to my right, was beating a field of lucerne. I turned round by the thicket which forms the boundary of the wood of Sandres and I saw a cottage in ruins.
Suddenly I remembered it as I had seen it the last time, in 1869, neat, covered with vines, with chickens before the door. What is sadder than a dead house, with its skeleton standing bare and sinister?
I also recalled that inside its doors, after a very tiring day, the good woman had given me a glass of wine to drink and that Serval had told me the history of its people. The father, an old poacher, had been killed by the gendarmes. The son, whom I had once seen, was a tall, dry fellow who also passed for a fierce slayer of game. People called them “Les Sauvage.”
Was that a name or a nickname?
I called to Serval. He came up with his long strides like a crane.
I asked him:
“What’s become of those people?”
This was his story:
When war was declared the son Sauvage, who was then thirty-three years old, enlisted, leaving his mother alone in the house. People did not pity the old woman very much because she had money; they knew it.
She remained entirely alone in that isolated dwelling, so far from the village, on the edge of the wood. She was not afraid, however, being of the same strain as the men folk—a hardy old woman, tall and thin, who seldom laughed and with whom one never jested. The women of the fields laugh but little in any case, that is men’s business. But they themselves have sad and narrowed hearts, leading a melancholy, gloomy life. The peasants imbibe a little noisy merriment at the tavern, but their helpmates always have grave, stern countenances. The muscles of their faces have never learned the motions of laughter.
Mother Sauvage continued her ordinary existence in her cottage, which was soon covered by the snows. She came to the village once a week to get bread and a little meat. Then she returned to her house. As there was talk of wolves, she went out with a gun upon her shoulder—her son’s gun, rusty and with the butt worn by the rubbing of the hand—and she was a strange sight, the tall “Sauvage,” a little bent, going with slow strides over the snow, the muzzle of the piece extending beyond the black headdress, which confined her head and imprisoned her white hair, which no one had ever seen.
One day a Prussian force arrived. It was billeted upon the inhabitants, according to the property and resources of each. Four were allotted to the old woman, who was known to be rich.
They were four great fellows with fair complexion, blond beards and blue eyes, who had not grown thin in spite of the fatigue which they had endured already and who also, though in a conquered country, had remained kind and gentle. Alone with this aged woman, they showed themselves full of consideration, sparing her, as much as they could, all expense and fatigue. They could be seen, all four of them, making their toilet at the well in their shirt-sleeves in the gray dawn, splashing with great swishes of water their pink-white northern skin, while La Mere Sauvage went and came, preparing their soup. They would be seen cleaning the kitchen, rubbing the tiles, splitting wood, peeling potatoes, doing up all the housework like four good sons around their mother.
But the old woman thought always of her own son, so tall and thin, with his hooked nose and his brown eyes and his heavy mustache which made a roll of black hair upon his lip. She asked every day of each of the soldiers who were installed beside her hearth: “Do you know where the French marching regiment, No. 23, was sent? My boy is in it.”
They invariably answered, “No, we don’t know, don’t know a thing at all.” And, understanding her pain and her uneasiness—they who had mothers, too, there at home—they rendered her a thousand little services. She loved them well, moreover, her four enemies, since the peasantry have no patriotic hatred; that belongs to the upper class alone. The humble, those who pay the most because they are poor and because every new burden crushes them down; those who are killed in masses, who make the true cannon’s prey because they are so many; those, in fine, who suffer most cruelly the atrocious miseries of war because they are the feeblest and offer least resistance—they hardly understand at all those bellicose ardors, that excitable sense of honor or those pretended political combinations which in six months exhaust two nations, the conqueror with the conquered.
They said in the district, in speaking of the Germans of La Mere Sauvage:
“There are four who have found a soft place.”
Now, one morning, when the old woman was alone in the house, she observed, far off on the plain, a man coming toward her dwelling. Soon she recognized him; it was the postman to distribute the letters. He gave her a folded paper and she drew out of her case the spectacles which she used for sewing. Then she read:

MADAME SAUVAGE: This letter is to tell you sad news. Your boy
Victor was killed yesterday by a shell which almost cut him in two.
I was near by, as we stood next each other in the company, and he
told me about you and asked me to let you know on the same day if
anything happened to him.

I took his watch, which was in his pocket, to bring it back to you
when the war is done.
CESAIRE RIVOT,

Soldier of the 2d class, March. Reg. No. 23.

The letter was dated three weeks back.
She did not cry at all. She remained motionless, so overcome and stupefied that she did not even suffer as yet. She thought: “There’s Victor killed now.” Then little by little the tears came to her eyes and the sorrow filled her heart. Her thoughts came, one by one, dreadful, torturing. She would never kiss him again, her child, her big boy, never again! The gendarmes had killed the father, the Prussians had killed the son. He had been cut in two by a cannon-ball. She seemed to see the thing, the horrible thing: the head falling, the eyes open, while he chewed the corner of his big mustache as he always did in moments of anger.
What had they done with his body afterward? If they had only let her have her boy back as they had brought back her husband—with the bullet in the middle of the forehead!
But she heard a noise of voices. It was the Prussians returning from the village. She hid her letter very quickly in her pocket, and she received them quietly, with her ordinary face, having had time to wipe her eyes.
They were laughing, all four, delighted, for they brought with them a fine rabbit—stolen, doubtless—and they made signs to the old woman that there was to be something good to east.
She set herself to work at once to prepare breakfast, but when it came to killing the rabbit, her heart failed her. And yet it was not the first. One of the soldiers struck it down with a blow of his fist behind the ears.
The beast once dead, she skinned the red body, but the sight of the blood which she was touching, and which covered her hands, and which she felt cooling and coagulating, made her tremble from head to foot, and she kept seeing her big boy cut in two, bloody, like this still palpitating animal.
She sat down at table with the Prussians, but she could not eat, not even a mouthful. They devoured the rabbit without bothering themselves about her. She looked at them sideways, without speaking, her face so impassive that they perceived nothing.
All of a sudden she said: “I don’t even know your names, and here’s a whole month that we’ve been together.” They understood, not without difficulty, what she wanted, and told their names.
That was not sufficient; she had them written for her on a paper, with the addresses of their families, and, resting her spectacles on her great nose, she contemplated that strange handwriting, then folded the sheet and put it in her pocket, on top of the letter which told her of the death of her son.
When the meal was ended she said to the men:
“I am going to work for you.”
And she began to carry up hay into the loft where they slept.
They were astonished at her taking all this trouble; she explained to them that thus they would not be so cold; and they helped her. They heaped the stacks of hay as high as the straw roof, and in that manner they made a sort of great chamber with four walls of fodder, warm and perfumed, where they should sleep splendidly.
At dinner one of them was worried to see that La Mere Sauvage still ate nothing. She told him that she had pains in her stomach. Then she kindled a good fire to warm herself, and the four Germans ascended to their lodging-place by the ladder which served them every night for this purpose.
As soon as they closed the trapdoor the old woman removed the ladder, then opened the outside door noiselessly and went back to look for more bundles of straw, with which she filled her kitchen. She went barefoot in the snow, so softly that no sound was heard. From time to time she listened to the sonorous and unequal snoring of the four soldiers who were fast asleep.
When she judged her preparations to be sufficient, she threw one of the bundles into the fireplace, and when it was alight she scattered it over all the others. Then she went outside again and looked.
In a few seconds the whole interior of the cottage was illumined with a brilliant light and became a frightful brasier, a gigantic fiery furnace, whose glare streamed out of the narrow window and threw a glittering beam upon the snow.
Then a great cry issued from the top of the house; it was a clamour of men shouting heartrending calls of anguish and of terror. Finally the trapdoor having given way, a whirlwind of fire shot up into the loft, pierced the straw roof, rose to the sky like the immense flame of a torch, and all the cottage flared.
Nothing more was heard therein but the crackling of the fire, the cracking of the walls, the falling of the rafters. Suddenly the roof fell in and the burning carcass of the dwelling hurled a great plume of sparks into the air, amid a cloud of smoke.
The country, all white, lit up by the fire, shone like a cloth of silver tinted with red.
A bell, far off, began to toll.
The old “Sauvage” stood before her ruined dwelling, armed with her gun, her son’s gun, for fear one of those men might escape.
When she saw that it was ended, she threw her weapon into the brasier. A loud report followed.
People were coming, the peasants, the Prussians.
They found the woman seated on the trunk of a tree, calm and satisfied.
A German officer, but speaking French like a son of France, demanded:
“Where are your soldiers?”
She reached her bony arm toward the red heap of fire which was almost out and answered with a strong voice:
“There!”
They crowded round her. The Prussian asked:
“How did it take fire?”
“It was I who set it on fire.”
They did not believe her, they thought that the sudden disaster had made her crazy. While all pressed round and listened, she told the story from beginning to end, from the arrival of the letter to the last shriek of the men who were burned with her house, and never omitted a detail.
When she had finished, she drew two pieces of paper from her pocket, and, in order to distinguish them by the last gleams of the fire, she again adjusted her spectacles. Then she said, showing one:
“That, that is the death of Victor.” Showing the other, she added, indicating the red ruins with a bend of the head: “Here are their names, so that you can write home.” She quietly held a sheet of paper out to the officer, who held her by the shoulders, and she continued:
“You must write how it happened, and you must say to their mothers that it was I who did that, Victoire Simon, la Sauvage! Do not forget.”
The officer shouted some orders in German. They seized her, they threw her against the walls of her house, still hot. Then twelve men drew quickly up before her, at twenty paces. She did not move. She had understood; she waited.
An order rang out, followed instantly by a long report. A belated shot went off by itself, after the others.
The old woman did not fall. She sank as though they had cut off her legs.
The Prussian officer approached. She was almost cut in two, and in her withered hand she held her letter bathed with blood.
My friend Serval added:
“It was by way of reprisal that the Germans destroyed the chateau of the district, which belonged to me.”
I thought of the mothers of those four fine fellows burned in that house and of the horrible heroism of that other mother shot against the wall.
And I picked up a little stone, still blackened by the flames.


9. A RECOLLECTION

How many recollections of youth come to me in the soft sunlight of early spring! It was an age when all was pleasant, cheerful, charming, intoxicating. How exquisite are the remembrances of those old springtimes!
Do you recall, old friends and brothers, those happy years when life was nothing but a triumph and an occasion for mirth? Do you recall the days of wanderings around Paris, our jolly poverty, our walks in the fresh, green woods, our drinks in the wine-shops on the banks of the Seine and our commonplace and delightful little flirtations?
I will tell you about one of these. It was twelve years ago and already appears to me so old, so old that it seems now as if it belonged to the other end of life, before middle age, this dreadful middle age from which I suddenly perceived the end of the journey.
I was then twenty-five. I had just come to Paris. I was in a government office, and Sundays were to me like unusual festivals, full of exuberant happiness, although nothing remarkable occurred.
Now it is Sunday every day, but I regret the time when I had only one Sunday in the week. How enjoyable it was! I had six francs to spend!
On this particular morning I awoke with that sense of freedom that all clerks know so well—the sense of emancipation, of rest, of quiet and of independence.
I opened my window. The weather was charming. A blue sky full of sunlight and swallows spread above the town.
I dressed quickly and set out, intending to spend the day in the woods breathing the air of the green trees, for I am originally a rustic, having been brought up amid the grass and the trees.
Paris was astir and happy in the warmth and the light. The front of the houses was bathed in sunlight, the janitress’ canaries were singing in their cages and there was an air of gaiety in the streets, in the faces of the inhabitants, lighting them up with a smile as if all beings and all things experienced a secret satisfaction at the rising of the brilliant sun.
I walked towards the Seine to take the Swallow, which would land me at Saint-Cloud.
How I loved waiting for the boat on the wharf:
It seemed to me that I was about to set out for the ends of the world, for new and wonderful lands. I saw the boat approaching yonder, yonder under the second bridge, looking quite small with its plume of smoke, then growing larger and ever larger, as it drew near, until it looked to me like a mail steamer.
It came up to the wharf and I went on board. People were there already in their Sunday clothes, startling toilettes, gaudy ribbons and bright scarlet designs. I took up a position in the bows, standing up and looking at the quays, the trees, the houses and the bridges disappearing behind us. And suddenly I perceived the great viaduct of Point du Jour which blocked the river. It was the end of Paris, the beginning of the country, and behind the double row of arches the Seine, suddenly spreading out as though it had regained space and liberty, became all at once the peaceful river which flows through the plains, alongside the wooded hills, amid the meadows, along the edge of the forests.
After passing between two islands the Swallow went round a curved verdant slope dotted with white houses. A voice called out: “Bas Meudon” and a little further on, “Sèvres,” and still further, “Saint-Cloud.”
I went on shore and walked hurriedly through the little town to the road leading to the wood.
I had brought with me a map of the environs of Paris, so that I might not lose my way amid the paths which cross in every direction these little forests where Parisians take their outings.
As soon as I was unperceived I began to study my guide, which seemed to be perfectly clear. I was to turn to the right, then to the left, then again to the left and I should reach Versailles by evening in time for dinner.
I walked slowly beneath the young leaves, drinking in the air, fragrant with the odor of young buds and sap. I sauntered along, forgetful of musty papers, of the offices, of my chief, my colleagues, my documents, and thinking of the good things that were sure to come to me, of all the veiled unknown contained in the future. A thousand recollections of childhood came over me, awakened by these country odors, and I walked along, permeated with the fragrant, living enchantment, the emotional enchantment of the woods warmed by the sun of June.
At times I sat down to look at all sorts of little flowers growing on a bank, with the names of which I was familiar. I recognized them all just as if they were the ones I had seen long ago in the country. They were yellow, red, violet, delicate, dainty, perched on long stems or close to the ground. Insects of all colours and shapes, short, long, of peculiar form, frightful, and microscopic monsters, climbed quietly up the stalks of grass which bent beneath their weight.
Then I went to sleep for some hours in a hollow and started off again, refreshed by my doze.
In front of me lay an enchanting pathway and through its somewhat scanty foliage the sun poured down drops of light on the marguerites which grew there. It stretched out interminably, quiet and deserted, save for an occasional big wasp, who would stop buzzing now and then to sip from a flower, and then continue his way.
All at once I perceived at the end of the path two persons, a man and a woman, coming towards me. Annoyed at being disturbed in my quiet walk, I was about to dive into the thicket, when I thought I heard someone calling me. The woman was, in fact, shaking her parasol, and the man, in his shirt sleeves, his coat over one arm, was waving the other as a signal of distress.
I went towards them. They were walking hurriedly, their faces very red, she with short, quick steps and he with long strides. They both looked annoyed and fatigued.
The woman asked:
“Can you tell me, monsieur, where we are? My fool of a husband made us lose our way, although he pretended he knew the country perfectly.”
I replied confidently:
“Madame, you are going towards Saint-Cloud and turning your back on Versailles.”
With a look of annoyed pity for her husband, she exclaimed:
“What, we are turning our back on Versailles? Why, that is just where we want to dine!”
“I am going there also, madame.”
“Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu!” she repeated, shrugging her shoulders, and in that tone of sovereign contempt assumed by women to express their exasperation.
She was quite young, pretty, a brunette with a slight shadow on her upper lip.
As for him, he was perspiring and wiping his forehead. It was assuredly a little Parisian bourgeois couple. The man seemed cast down, exhausted and distressed.
“But, my dear friend, it was you—” he murmured.
She did not allow him to finish his sentence.
“It was I! Ah, it is my fault now! Was it I who wanted to go out without getting any information, pretending that I knew how to find my way? Was it I who wanted to take the road to the right on top of the hill, insisting that I recognized the road? Was it I who undertook to take charge of Cachou—”
She had not finished speaking when her husband, as if he had suddenly gone crazy, gave a piercing scream, a long, wild cry that could not be described in any language, but which sounded like ’tuituit’.
The young woman did not appear to be surprised or moved and resumed:
“No, really, some people are so stupid and they pretend they know everything. Was it I who took the train to Dieppe last year instead of the train to Havre—tell me, was it I? Was it I who bet that M. Letourneur lived in Rue des Martyres? Was it I who would not believe that Celeste was a thief?”
She went on, furious, with a surprising flow of language, accumulating the most varied, the most unexpected and the most overwhelming accusations drawn from the intimate relations of their daily life, reproaching her husband for all his actions, all his ideas, all his habits, all his enterprises, all his efforts, for his life from the time of their marriage up to the present time.
He strove to check her, to calm her and stammered:
“But, my dear, it is useless—before monsieur. We are making ourselves ridiculous. This does not interest monsieur.”
And he cast mournful glances into the thicket as though he sought to sound its peaceful and mysterious depths, in order to flee thither, to escape and hide from all eyes, and from time to time he uttered a fresh scream, a prolonged and shrill “tuituit.” I took this to be a nervous affection.
The young woman, suddenly turning towards me: and changing her tone with singular rapidity, said:
“If monsieur will kindly allow us, we will accompany him on the road, so as not to lose our way again, and be obliged, possibly, to sleep in the wood.”
I bowed. She took my arm and began to talk about a thousand things —about herself, her life, her family, her business. They were glovers in the Rue Saint-Lazare.
Her husband walked beside her, casting wild glances into the thick wood and screaming “tuituit” every few moments.
At last I inquired:
“Why do you scream like that?”
“I have lost my poor dog,” he replied in a tone of discouragement and despair.
“How is that—you have lost your dog?”
“Yes. He was just a year old. He had never been outside the shop. I wanted to take him to have a run in the woods. He had never seen the grass nor the leaves and he was almost wild. He began to run about and bark and he disappeared in the wood. I must also add that he was greatly afraid of the train. That may have driven him mad. I kept on calling him, but he has not come back. He will die of hunger in there.”
Without turning towards her husband, the young woman said:
“If you had left his chain on, it would not have happened. When people are as stupid as you are they do not keep a dog.”
“But, my dear, it was you—” he murmured timidly.
She stopped short, and looking into his eyes as if she were going to tear them out, she began again to cast in his face innumerable reproaches.
It was growing dark. The cloud of vapor that covers the country at dusk was slowly rising and there was a poetry in the air, induced by the peculiar and enchanting freshness of the atmosphere that one feels in the woods at nightfall.
Suddenly the young man stopped, and feeling his body feverishly, exclaimed:
“Oh, I think that I—”
She looked at him.
“Well, what?”
“I did not notice that I had my coat on my arm.”
“Well—?”
“I have lost my pocketbook—my money was in it.”
She shook with anger and choked with indignation.
“That was all that was lacking. How stupid you are! how stupid you are! Is it possible that I could have married such an idiot! Well, go and look for it, and see that you find it. I am going on to Versailles with monsieur. I do not want to sleep in the wood.”
“Yes, my dear,” he replied gently. “Where shall I find you?”
A restaurant had been recommended to me. I gave him the address.
He turned back and, stooping down as he searched the ground with anxious eyes, he moved away, screaming “tuituit” every few moments.
We could see him for some time until the growing darkness concealed all but his outline, but we heard his mournful “tuituit,” shriller and shriller as the night grew darker.
As for me, I stepped along quickly and happily in the soft twilight, with this little unknown woman leaning on my arm. I tried to say pretty things to her, but could think of nothing. I remained silent, disturbed, enchanted.
Our path was suddenly crossed by a high road. To the right I perceived a town lying in a valley.
What was this place? A man was passing. I asked him. He replied:
“Bougival.”
I was dumfounded.
“What, Bougival? Are you sure?”
“Parbleu, I belong there!”
The little woman burst into an idiotic laugh.
I proposed that we should take a carriage and drive to Versailles. She replied:
“No, indeed. This is very funny and I am very hungry. I am really quite calm. My husband will find his way all right. It is a treat to me to be rid of him for a few hours.”
We went into a restaurant beside the water and I ventured to ask for a private compartment. We had some supper. She sang, drank champagne, committed all sorts of follies.
That was my first serious flirtation.


10. LA PETITE ROQUE

I

The former soldier, Mederic Rompel, familiarly called Mederic by the country folks, left the post office of Roily-le-Tors at the usual hour. After passing through the village with his long stride, he cut across the meadows of Villaume and reached the bank of the Brindille, following the path along the water’s edge to the village of Carvelin, where he commenced to deliver his letters. He walked quickly, following the course of the narrow river, which frothed, murmured and boiled in its grassy bed beneath an arch of willows.
Mederic went on without stopping, with only this thought in his mind: “My first letter is for the Poivron family, then I have one for Monsieur Renardet; so I must cross the wood.”
His blue blouse, fastened round his waist by a black leather belt, moved in a quick, regular fashion above the green hedge of willow trees, and his stout stick of holly kept time with his steady tread.
He crossed the Brindille on a bridge consisting of a tree trunk, with a handrail of rope, fastened at either end to a stake driven into the ground.
The wood, which belonged to Monsieur Renardet, the mayor of Carvelin and the largest landowner in the district, consisted of huge old trees, straight as pillars and extending for about half a league along the left bank of the stream which served as a boundary to this immense dome of foliage. Alongside the water large shrubs had grown up in the sunlight, but under the trees one found nothing but moss, thick, soft and yielding, from which arose, in the still air, an odor of dampness and of dead wood.
Mederic slackened his pace, took off his black cap adorned with red lace and wiped his forehead, for it was by this time hot in the meadows, though it was not yet eight o’clock in the morning.
He had just recovered from the effects of the heat and resumed his quick pace when he noticed at the foot of a tree a knife, a child’s small knife. When he picked it up he discovered a thimble and also a needlecase not far away.
Having taken up these objects, he thought: “I’ll entrust them to the mayor,” and he resumed his journey, but now he kept his eyes open, expecting to find something else.
All of a sudden he stopped short, as if he had struck against a wooden barrier. Ten paces in front of him lay stretched on her back on the moss a little girl, perfectly nude, her face covered with a handkerchief. She was about twelve years old.
Meredic advanced on tiptoe, as if he apprehended some danger, and he glanced toward the spot uneasily.
What was this? No doubt she was asleep. Then he reflected that a person does not go to sleep naked at half-past seven in the morning under the cool trees. So, then, she must be dead, and he must be face to face with a crime. At this thought a cold shiver ran through his frame, although he was an old soldier. And then a murder was such a rare thing in the country, and, above all, the murder of a child, that he could not believe his eyes. But she had no wound-nothing save a spot of blood on her leg. How, then, had she been killed?
He stopped close to her and gazed at her, while he leaned on his stick. Certainly he must know her, for he knew all the inhabitants of the district; but, not being able to get a look at her face, he could not guess her name. He stooped forward in order to take off the handkerchief which covered her face, then paused, with outstretched hand, restrained by an idea that occurred to him.
Had he the right to disarrange anything in the condition of the corpse before the official investigation? He pictured justice to himself as a kind of general whom nothing escapes and who attaches as much importance to a lost button as to the stab of a knife in the stomach. Perhaps under this handkerchief evidence could be found to sustain a charge of murder; in fact, if such proof were there it might lose its value if touched by an awkward hand.
Then he raised himself with the intention of hastening toward the mayor’s residence, but again another thought held him back. If the little girl were still alive, by any chance, he could not leave her lying there in this way. He sank on his knees very gently, a little distance from her, through precaution, and extended his hand toward her foot. It was icy cold, with the terrible coldness of death which leaves us no longer in doubt. The letter carrier, as he touched her, felt his heart in his mouth, as he said himself afterward, and his mouth parched. Rising up abruptly, he rushed off under the trees toward Monsieur Renardet’s house.
He walked on faster than ever, with his stick under his arm, his hands clenched and his head thrust forward, while his leathern bag, filled with letters and newspapers, kept flapping at his side.
The mayor’s residence was at the end of the wood which served as a park, and one side of it was washed by the Brindille.
It was a big square house of gray stone, very old, and had stood many a siege in former days, and at the end of it was a huge tower, twenty metres high, rising out of the water.
From the top of this fortress one could formerly see all the surrounding country. It was called the Fox’s tower, without any one knowing exactly why; and from this appellation, no doubt, had come the name Renardet, borne by the owners of this fief, which had remained in the same family, it was said, for more than two hundred years. For the Renardets formed part of the upper middle class, all but noble, to be met with so often in the province before the Revolution.
The postman dashed into the kitchen, where the servants were taking breakfast, and exclaimed:
“Is the mayor up? I want to speak to him at once.”
Mederic was recognized as a man of standing and authority, and they understood that something serious had happened.
As soon as word was brought to Monsieur Renardet, he ordered the postman to be sent up to him. Pale and out of breath, with his cap in his hand, Mederic found the mayor seated at a long table covered with scattered papers.
He was a large, tall man, heavy and red-faced, strong as an ox, and was greatly liked in the district, although of an excessively violent disposition. Almost forty years old and a widower for the past six months, he lived on his estate like a country gentleman. His choleric temperament had often brought him into trouble from which the magistrates of Roily-le-Tors, like indulgent and prudent friends, had extricated him. Had he not one day thrown the conductor of the diligence from the top of his seat because he came near running over his retriever, Micmac? Had he not broken the ribs of a gamekeeper who abused him for having, gun in hand, passed through a neighbour’s property? Had he not even caught by the collar the sub-prefect, who stopped over in the village during an administrative circuit, called by Monsieur Renardet an electioneering circuit, for he was opposed to the government, in accordance with family traditions.
The mayor asked:
“What’s the matter now, Mederic?”
“I found a little girl dead in your wood.”
Renardet rose to his feet, his face the colour of brick.
“What do you say—a little girl?”
“Yes, m’sieu, a little girl, quite naked, on her back, with blood on her, dead—quite dead!”
The mayor gave vent to an oath:
“By God, I’d make a bet it is little Louise Roque! I have just learned that she did not go home to her mother last night. Where did you find her?”
The postman described the spot, gave full details and offered to conduct the mayor to the place.
But Renardet became brusque:
“No, I don’t need you. Send the watchman, the mayor’s secretary and the doctor to me at once, and resume your rounds. Quick, quick, go and tell them to meet me in the wood.”
The letter carrier, a man used to discipline, obeyed and withdrew, angry and grieved at not being able to be present at the investigation.
The mayor, in his turn, prepared to go out, took his big soft hat and paused for a few seconds on the threshold of his abode. In front of him stretched a wide sward, in which were three large beds of flowers in full bloom, one facing the house and the others at either side of it. Farther on the outlying trees of the wood rose skyward, while at the left, beyond the Brindille, which at that spot widened into a pond, could be seen long meadows, an entirely green flat sweep of country, intersected by trenches and hedges of pollard willows.
To the right, behind the stables, the outhouses and all the buildings connected with the property, might be seen the village, which was wealthy, being mainly inhabited by cattle breeders.
Renardet slowly descended the steps in front of his house, and, turning to the left, gained the water’s edge, which he followed at a slow pace, his hand behind his back. He walked on, with bent head, and from time to time glanced round in search of the persons he had sent for.
When he stood beneath the trees he stopped, took off his hat and wiped his forehead as Mederic had done, for the burning sun was darting its fiery rays on the earth. Then the mayor resumed his journey, stopped once more and retraced his steps. Suddenly, stooping down, he steeped his handkerchief in the stream that glided along at his feet and spread it over his head, under his hat. Drops of water flowed down his temples over his ears, which were always purple, over his strong red neck, and made their way, one after the other, under his white shirt collar.
As nobody had appeared, he began tapping with his foot, then he called out:
“Hello! Hello!”
A voice at his right answered:
“Hello! Hello!”
And the doctor appeared under the trees. He was a thin little man, an ex-military surgeon, who passed in the neighbourhood for a very skilful practitioner. He limped, having been wounded while in the service, and had to use a stick to assist him in walking.
Next came the watchman and the mayor’s secretary, who, having been sent for at the same time, arrived together. They looked scared, and hurried forward, out of breath, walking and running alternately to hasten their progress, and moving their arms up and down so vigorously that they seemed to do more work with them than with their legs.
Renardet said to the doctor:
“You know what the trouble is about?”
“Yes, a child found dead in the wood by Mederic.”
“That’s quite correct. Come on!”
They walked along, side by side, followed by the two men.
Their steps made no sound on the moss. Their eyes were gazing ahead in front of them.
Suddenly the doctor, extending his arm, said:
“See, there she is!”
Far ahead of them under the trees they saw something white on which the sun gleamed down through the branches. As they approached they gradually distinguished a human form lying there, its head toward the river, the face covered and the arms extended as though on a crucifix.
“I am fearfully warm,” said the mayor, and stooping down, he again soaked his handkerchief in the water and placed it round his forehead.
The doctor hastened his steps, interested by the discovery. As soon as they were near the corpse, he bent down to examine it without touching it. He had put on his pince-nez, as one does in examining some curious object, and turned round very quietly.
He said, without rising:
“Violated and murdered, as we shall prove presently. This little girl, moreover, is almost a woman—look at her throat.”
The doctor lightly drew away the handkerchief which covered her face, which looked black, frightful, the tongue protruding, the eyes bloodshot. He went on:
“By heavens! She was strangled the moment the deed was done.”
He felt her neck.
“Strangled with the hands without leaving any special trace, neither the mark of the nails nor the imprint of the fingers. Quite right. It is little Louise Roque, sure enough!”
He carefully replaced the handkerchief.
“There’s nothing for me to do. She’s been dead for the last hour at least. We must give notice of the matter to the authorities.”
Renardet, standing up, with his hands behind his back, kept staring with a stony look at the little body exposed to view on the grass. He murmured:
“What a wretch! We must find the clothes.”
The doctor felt the hands, the arms, the legs. He said:
“She had been bathing no doubt. They ought to be at the water’s edge.”
The mayor thereupon gave directions:
“Do you, Principe,” (this was his secretary), “go and find those clothes for me along the stream. You, Maxime,” (this was the watchman), “hurry on toward Rouy-le-Tors and bring with you the magistrate with the gendarmes. They must be here within an hour. You understand?”
The two men started at once, and Renardet said to the doctor:
“What miscreant could have done such a deed in this part of the country?”
The doctor murmured:
“Who knows? Any one is capable of that. Every one in particular and nobody in general. No matter, it must be some prowler, some workman out of employment. Since we have become a Republic we meet only this kind of person along the roads.”
Both of them were Bonapartists.
The mayor went on:
“Yes, it can only be a stranger, a passer-by, a vagabond without hearth or home.”
The doctor added, with the shadow of a smile on his face:
“And without a wife. Having neither a good supper nor a good bed, he became reckless. You can’t tell how many men there may be in the world capable of a crime at a given moment. Did you know that this little girl had disappeared?”
And with the end of his stick he touched one after the other the stiffened fingers of the corpse, resting on them as on the keys of a piano.
“Yes, the mother came last night to look for me about nine o’clock, the child not having come home at seven to supper. We looked for her along the roads up to midnight, but we did not think of the wood. However, we needed daylight to carry out a thorough search.”
“Will you have a cigar?” said the doctor.
“Thanks, I don’t care to smoke. This thing affects me so.”
They remained standing beside the corpse of the young girl, so pale on the dark moss. A big blue fly was walking over the body with his lively, jerky movements. The two men kept watching this wandering speck.
The doctor said:
“How pretty it is, a fly on the skin! The ladies of the last century had good reason to paste them on their faces. Why has this fashion gone out?”
The mayor seemed not to hear, plunged as he was in deep thought.
But, all of a sudden, he turned round, surprised by a shrill noise. A woman in a cap and blue apron was running toward them under the trees. It was the mother, La Roque. As soon as she saw Renardet she began to shriek:
“My little girl! Where’s my little girl?” so distractedly that she did not glance down at the ground. Suddenly she saw the corpse, stopped short, clasped her hands and raised both her arms while she uttered a sharp, heartrending cry—the cry of a wounded animal. Then she rushed toward the body, fell on her knees and snatched away the handkerchief that covered the face. When she saw that frightful countenance, black and distorted, she rose to her feet with a shudder, then sinking to the ground, face downward, she pressed her face against the ground and uttered frightful, continuous screams on the thick moss.
Her tall, thin frame, with its close-clinging dress, was palpitating, shaken with spasms. One could see her bony ankles and her dried-up calves covered with coarse blue stockings shaking horribly. She was digging the soil with her crooked fingers, as though she were trying to make a hole in which to hide herself.
The doctor, much affected, said in a low tone:
“Poor old woman!”
Renardet felt a strange sensation. Then he gave vent to a sort of loud sneeze, and, drawing his handkerchief from his pocket, he began to weep internally, coughing, sobbing and blowing his nose noisily.
He stammered:
“Damn—damn—damned pig to do this! I would like to see him guillotined.”
Principe reappeared with his hands empty. He murmured:
“I have found nothing, M’sieu le Maire, nothing at all anywhere.”
The mayor, alarmed, replied in a thick voice, drowned in tears:
“What is that you could not find?”
“The little girl’s clothes.”
“Well—well—look again, and find them—or you ’ll have to answer to me.”
The man, knowing that the mayor would not brook opposition, set forth again with hesitating steps, casting a timid side glance at the corpse.
Distant voices were heard under the trees, a confused sound, the noise of an approaching crowd, for Mederic had, in the course of his rounds, carried the news from door to door. The people of the neighbourhood, dazed at first, had gossiped about it in the street, from one threshold to another. Then they gathered together. They talked over, discussed and commented on the event for some minutes and had now come to see for themselves.
They arrived in groups, a little faltering and uneasy through fear of the first impression of such a scene on their minds. When they saw the body they stopped, not daring to advance, and speaking low. Then they grew bolder, went on a few steps, stopped again, advanced once more, and presently formed around the dead girl, her mother, the doctor and Renardet a close circle, restless and noisy, which crowded forward at the sudden impact of newcomers. And now they touched the corpse. Some of them even bent down to feel it with their fingers. The doctor kept them back. But the mayor, waking abruptly out of his torpor, flew into a rage, and seizing Dr. Labarbe’s stick, flung himself on his townspeople, stammering:
“Clear out—clear out—you pack of brutes—clear out!”
And in a second the crowd of sightseers had fallen back two hundred paces.
Mother La Roque had risen to a sitting posture and now remained weeping, with her hands clasped over her face.
The crowd was discussing the affair, and young lads’ eager eyes curiously scrutinized this nude young form. Renardet perceived this, and, abruptly taking off his coat, he flung it over the little girl, who was entirely hidden from view beneath the large garment.
The secretary drew near quietly. The wood was filled with people, and a continuous hum of voices rose up under the tangled foliage of the tall trees.
The mayor, in his shirt sleeves, remained standing, with his stick in his hands, in a fighting attitude. He seemed exasperated by this curiosity on the part of the people and kept repeating:
“If one of you come nearer I’ll break his head just as I would a dog’s.”
The peasants were greatly afraid of him. They held back. Dr. Labarbe, who was smoking, sat down beside La Roque and spoke to her in order to distract her attention. The old woman at once removed her hands from her face and replied with a flood of tearful words, emptying her grief in copious talk. She told the whole story of her life, her marriage, the death of her man, a cattle drover, who had been gored to death, the infancy of her daughter, her wretched existence as a widow without resources and with a child to support. She had only this one, her little Louise, and the child had been killed—killed in this wood. Then she felt anxious to see her again, and, dragging herself on her knees toward the corpse, she raised up one corner of the garment that covered her; then she let it fall again and began wailing once more. The crowd remained silent, eagerly watching all the mother’s gestures.
But suddenly there was a great commotion at the cry of “The gendarmes! the gendarmes!”
Two gendarmes appeared in the distance, advancing at a rapid trot, escorting their captain and a little gentleman with red whiskers, who was bobbing up and down like a monkey on a big white mare.
The watchman had just found Monsieur Putoin, the magistrate, at the moment when he was mounting his horse to take his daily ride, for he posed as a good horseman, to the great amusement of the officers.
He dismounted, along with the captain, and pressed the hands of the mayor and the doctor, casting a ferret-like glance on the linen coat beneath which lay the corpse.
When he was made acquainted with all the facts, he first gave orders to disperse the crowd, whom the gendarmes drove out of the wood, but who soon reappeared in the meadow and formed a hedge, a big hedge of excited and moving heads, on the other side of the stream.
The doctor, in his turn, gave explanations, which Renardet noted down in his memorandum book. All the evidence was given, taken down and commented on without leading to any discovery. Maxime, too, came back without having found any trace of the clothes.
This disappearance surprised everybody; no one could explain it except on the theory of theft, and as her rags were not worth twenty sous, even this theory was inadmissible.
The magistrate, the mayor, the captain and the doctor set to work searching in pairs, putting aside the smallest branch along the water.
Renardet said to the judge:
“How does it happen that this wretch has concealed or carried away the clothes, and has thus left the body exposed, in sight of every one?”
The other, crafty and sagacious, answered:
“Ha! ha! Perhaps a dodge? This crime has been committed either by a brute or by a sly scoundrel. In any case, we’ll easily succeed in finding him.”
The noise of wheels made them turn their heads round. It was the deputy magistrate, the doctor and the registrar of the court who had arrived in their turn. They resumed their search, all chatting in an animated fashion.
Renardet said suddenly:
“Do you know that you are to take luncheon with me?”
Every one smilingly accepted the invitation, and the magistrate, thinking that the case of little Louise Roque had occupied enough attention for one day, turned toward the mayor.
“I can have the body brought to your house, can I not? You have a room in which you can keep it for me till this evening?”
The other became confused and stammered:
“Yes—no—no. To tell the truth, I prefer that it should not come into my house on account of—on account of my servants, who are already talking about ghosts in—in my tower, in the Fox’s tower. You know—I could no longer keep a single one. No—I prefer not to have it in my house.”
The magistrate began to smile.
“Good! I will have it taken at once to Roily for the legal examination.” And, turning to his deputy, he said:
“I can make use of your trap, can I not?”
“Yes, certainly.”
They all came back to the place where the corpse lay. Mother La Roque, now seated beside her daughter, was holding her hand and was staring right before her with a wandering, listless eye.
The two doctors endeavoured to lead her away, so that she might not witness the dead girl’s removal, but she understood at once what they wanted to do, and, flinging herself on the body, she threw both arms round it. Lying on top of the corpse, she exclaimed:
“You shall not have it—it’s mine—it’s mine now. They have killed her for me, and I want to keep her—you shall not have her——”
All the men, affected and not knowing how to act, remained standing around her. Renardet fell on his knees and said to her:
“Listen, La Roque, it is necessary, in order to find out who killed her. Without this, we could not find out. We must make a search for the man in order to punish him. When we have found him we’ll give her up to you. I promise you this.”
This explanation bewildered the woman, and a feeling of hatred manifested itself in her distracted glance.
“So then they’ll arrest him?”
“Yes, I promise you that.”
She rose up, deciding to let them do as they liked, but when the captain remarked:
“It is surprising that her clothes were not found,” a new idea, which she had not previously thought of, abruptly entered her mind, and she asked:
“Where are her clothes? They’re mine. I want them. Where have they been put?”
They explained to her that they had not been found. Then she demanded them persistently, crying and moaning.
“They’re mine—I want them. Where are they? I want them!”
The more they tried to calm her the more she sobbed and persisted in her demands. She no longer wanted the body, she insisted on having the clothes, as much perhaps through the unconscious cupidity of a wretched being to whom a piece of silver represents a fortune as through maternal tenderness.
And when the little body, rolled up in blankets which had been brought out from Renardet’s house, had disappeared in the vehicle, the old woman standing under the trees, sustained by the mayor and the captain, exclaimed:
“I have nothing, nothing, nothing in the world, not even her little cap —her little cap.”
The cure, a young priest, had just arrived. He took it on himself to accompany the mother, and they went away together toward the village. The mother’s grief was modified by the sugary words of the clergyman, who promised her a thousand compensations. But she kept repeating: “If I had only her little cap.” This idea now dominated every other.
Renardet called from the distance:
“You will lunch with us, Monsieur l’Abbe—in an hour’s time.”
The priest turned his head round and replied:
“With pleasure, Monsieur le Maire. I’ll be with you at twelve.”
And they all directed their steps toward the house, whose gray front, with the large tower built on the edge of the Brindille, could be seen through the branches.
The meal lasted a long time. They talked about the crime. Everybody was of the same opinion. It had been committed by some tramp passing there by mere chance while the little girl was bathing.
Then the magistrates returned to Rouy, announcing that they would return next day at an early hour. The doctor and the cure went to their respective homes, while Renardet, after a long walk through the meadows, returned to the wood, where he remained walking till nightfall with slow steps, his hands behind his back.
He went to bed early and was still asleep next morning when the magistrate entered his room. He was rubbing his hands together with a self-satisfied air.
“Ha! ha! You are still sleeping! Well, my dear fellow, we have news this morning.”
The mayor sat up in his bed.
“What, pray?”
“Oh! Something strange. You remember well how the mother clamoured yesterday for some memento of her daughter, especially her little cap? Well, on opening her door this morning she found on the threshold her child’s two little wooden shoes. This proves that the crime was perpetrated by some one from the district, some one who felt pity for her. Besides, the postman, Mederic, brought me the thimble, the knife and the needle case of the dead girl. So, then, the man in carrying off the clothes to hide them must have let fall the articles which were in the pocket. As for me, I attach special importance to the wooden shoes, as they indicate a certain moral culture and a faculty for tenderness on the part of the assassin. We will, therefore, if you have no objection, go over together the principal inhabitants of your district.”
The mayor got up. He rang for his shaving water and said:
“With pleasure, but it will take some time, and we may begin at once.”
M. Putoin sat astride a chair.
Renardet covered his chin with a white lather while he looked at himself in the glass. Then he sharpened his razor on the strop and continued:
“The principal inhabitant of Carvelin bears the name of Joseph Renardet, mayor, a rich landowner, a rough man who beats guards and coachmen—”
The examining magistrate burst out laughing.
“That’s enough. Let us pass on to the next.”
“The second in importance is Pelledent, his deputy, a cattle breeder, an equally rich landowner, a crafty peasant, very sly, very close-fisted on every question of money, but incapable in my opinion of having perpetrated such a crime.”
“Continue,” said M. Putoin.
Renardet, while proceeding with his toilet, reviewed the characters of all the inhabitants of Carvelin. After two hours’ discussion their suspicions were fixed on three individuals who had hitherto borne a shady reputation—a poacher named Cavalle, a fisherman named Paquet, who caught trout and crabs, and a cattle drover named Clovis.

II

The search for the perpetrator of the crime lasted all summer, but he was not discovered. Those who were suspected and arrested easily proved their innocence, and the authorities were compelled to abandon the attempt to capture the criminal.
But this murder seemed to have moved the entire country in a singular manner. There remained in every one’s mind a disquietude, a vague fear, a sensation of mysterious terror, springing not merely from the impossibility of discovering any trace of the assassin, but also and above all from that strange finding of the wooden shoes in front of La Roque’s door the day after the crime. The certainty that the murderer had assisted at the investigation, that he was still, doubtless, living in the village, possessed all minds and seemed to brood over the neighbourhood like a constant menace.
The wood had also become a dreaded spot, a place to be avoided and supposed to be haunted.
Formerly the inhabitants went there to spend every Sunday afternoon. They used to sit down on the moss at the feet of the huge tall trees or walk along the water’s edge watching the trout gliding among the weeds. The boy’s used to play bowls, hide-and-seek and other games where the ground had been cleared and levelled, and the girls, in rows of four or five, would trip along, holding one another by the arms and screaming songs with their shrill voices. Now nobody ventured there for fear of finding some corpse lying on the ground.
Autumn arrived, the leaves began to fall from the tall trees, whirling round and round to the ground, and the sky could be seen through the bare branches. Sometimes, when a gust of wind swept over the tree tops, the slow, continuous rain suddenly grew heavier and became a rough storm that covered the moss with a thick yellow carpet that made a kind of creaking sound beneath one’s feet.
And the sound of the falling leaves seemed like a wail and the leaves themselves like tears shed by these great, sorrowful trees, that wept in the silence of the bare and empty wood, this dreaded and deserted wood where wandered lonely the soul, the little soul of little Louise Roque.
The Brindille, swollen by the storms, rushed on more quickly, yellow and angry, between its dry banks, bordered by two thin, bare, willow hedges.
And here was Renardet suddenly resuming his walks under the trees. Every day, at sunset, he came out of his house, descended the front steps slowly and entered the wood in a dreamy fashion, with his hands in his pockets, and paced over the damp soft moss, while a legion of rooks from all the neighbouring haunts came thither to rest in the tall trees and then flew off like a black cloud uttering loud, discordant cries.
Night came on, and Renardet was still strolling slowly under the trees; then, when the darkness prevented him from walking any longer, he would go back to the house and sink into his armchair in front of the glowing hearth, stretching his damp feet toward the fire.
One morning an important bit of news was circulated through the district; the mayor was having his wood cut down.
Twenty woodcutters were already at work. They had commenced at the corner nearest to the house and worked rapidly in the master’s presence.
And each day the wood grew thinner, losing its trees, which fell down one by one, as an army loses its soldiers.
Renardet no longer walked up, and down. He remained from morning till night, contemplating, motionless, with his hands behind his back, the slow destruction of his wood. When a tree fell he placed his foot on it as if it were a corpse. Then he raised his eyes to the next with a kind of secret, calm impatience, as if he expected, hoped for something at the end of this slaughter.
Meanwhile they were approaching the place where little Louise Roque had been found. They came to it one evening in the twilight.
As it was dark, the sky being overcast, the woodcutters wanted to stop their work, putting off till next day the fall of an enormous beech tree, but the mayor objected to this and insisted that they should at once lop and cut down this giant, which had sheltered the crime.
When the lopper had laid it bare and the woodcutters had sapped its base, five men commenced hauling at the rope attached to the top.
The tree resisted; its powerful trunk, although notched to the centre, was as rigid as iron. The workmen, all together, with a sort of simultaneous motion, strained at the rope, bending backward and uttering a cry which timed and regulated their efforts.
Two woodcutters standing close to the giant remained with axes in their grip, like two executioners ready to strike once more, and Renardet, motionless, with his hand on the trunk, awaited the fall with an uneasy, nervous feeling.
One of the men said to him:
“You are too near, Monsieur le Maire. When it falls it may hurt you.”
He did not reply and did not move away. He seemed ready to catch the beech tree in his open arms and to cast it on the ground like a wrestler.
All at once, at the base of the tall column of wood there was a rent which seemed to run to the top, like a painful shock; it bent slightly, ready to fall, but still resisting. The men, in a state of excitement, stiffened their arms, renewed their efforts with greater vigor, and, just as the tree came crashing down, Renardet suddenly made a forward step, then stopped, his shoulders raised to receive the irresistible shock, the mortal shock which would crush him to the earth.
But the beech tree, having deviated a little, only rubbed against his loins, throwing him on his face, five metres away.
The workmen dashed forward to lift him up. He had already arisen to his knees, stupefied, with bewildered eyes and passing his hand across his forehead, as if he were awaking from an attack of madness.
When he had got to his feet once more the men, astonished, questioned him, not being able to understand what he had done. He replied in faltering tones that he had been dazed for a moment, or, rather, he had been thinking of his childhood days; that he thought he would have time to run under the tree, just as street boys rush in front of vehicles driving rapidly past; that he had played at danger; that for the past eight days he felt this desire growing stronger within him, asking himself each time a tree began to fall whether he could pass beneath it without being touched. It was a piece of stupidity, he confessed, but every one has these moments of insanity and these temptations to boyish folly.
He made this explanation in a slow tone, searching for his words, and speaking in a colourless tone.
Then he went off, saying:
“Till to-morrow, my friends-till to-morrow.”
As soon as he got back to his room he sat down at his table which his lamp lighted up brightly, and, burying his head in his hands, he began to cry.
He remained thus for a long time, then wiped his eyes, raised his head and looked at the clock. It was not yet six o’clock.
He thought:
“I have time before dinner.”
And he went to the door and locked it. He then came back, and, sitting down at his table, pulled out the middle drawer. Taking from it a revolver, he laid it down on his papers in full view. The barrel of the firearm glittered, giving out gleams of light.
Renardet gazed at it for some time with the uneasy glance of a drunken man. Then he rose and began to pace up and down the room.
He walked from one end of the apartment to the other, stopping from time to time, only to pace up and down again a moment afterward. Suddenly he opened the door of his dressing-room, steeped a towel in the water pitcher and moistened his forehead, as he had done on the morning of the crime.
Then he, began walking up and down again. Each time he passed the table the gleaming revolver attracted his glance, tempted his hand, but he kept watching the clock and reflected:
“I have still time.”
It struck half-past six. Then he took up the revolver, opened his mouth wide with a frightful grimace and stuck the barrel into it as if he wanted to swallow it. He remained in this position for some seconds without moving, his finger on the trigger. Then, suddenly seized with a shudder of horror, he dropped the pistol on the carpet.
He fell back on his armchair, sobbing:
“I cannot. I dare not! My God! my God! How can I have the courage to kill myself?’”
There was a knock at the door. He rose up, bewildered. A servant said:
“Monsieur’s dinner is ready.”
He replied:
“All right. I’m coming down.”
Then he picked up the revolver, locked it up again in the drawer and looked at himself in the mirror over the mantelpiece to see whether his face did not look too much troubled. It was as red as usual, a little redder perhaps. That was all. He went down and seated himself at table.
He ate slowly, like a man who wants to prolong the meal, who does not want to be alone.
Then he smoked several pipes in the hall while the table was being cleared. After that he went back to his room.
As soon as he had locked himself in he looked, under the bed, opened all the closets, explored every corner, rummaged through all the furniture. Then he lighted the candles on the mantelpiece, and, turning round several times, ran his eye all over the apartment with an anguish of terror that distorted his face, for he knew well that he would see her, as he did every night—little Louise Roque, the little girl he had attacked and afterward strangled.
Every night the odious vision came back again. First he seemed to hear a kind of roaring sound, such as is made by a threshing machine or the distant passage of a train over a bridge. Then he commenced to gasp, to suffocate, and he had to unbutton his collar and his belt. He moved about to make his blood circulate, he tried to read, he attempted to sing. It was in vain. His thoughts, in spite of himself, went back to the day of the murder and made him begin it all over again in all its most secret details, with all the violent emotions he had experienced from the first minute to the last.
He had felt on rising that morning, the morning of the horrible day, a little dizziness and headache, which he attributed to the heat, so that he remained in his room until breakfast time.
After the meal he had taken a siesta, then, toward the close of the afternoon, he had gone out to breathe the fresh, soothing breeze under the trees in the wood.
But, as soon as he was outside, the heavy, scorching air of the plain oppressed him still more. The sun, still high in the heavens, poured down on the parched soil waves of burning light. Not a breath of wind stirred the leaves. Every beast and bird, even the grasshoppers, were silent. Renardet reached the tall trees and began to walk over the moss where the Brindille produced a slight freshness of the air beneath the immense roof of branches. But he felt ill at ease. It seemed to him that an unknown, invisible hand was strangling him, and he scarcely thought of anything, having usually few ideas in his head. For the last three months only one thought haunted him, the thought of marrying again. He suffered from living alone, suffered from it morally and physically. Accustomed for ten years past to feeling a woman near him, habituated to her presence every moment, he had need, an imperious and perplexing need of such association. Since Madame Renardet’s death he had suffered continually without knowing why, he had suffered at not feeling her dress brushing past him, and, above all, from no longer being able to calm and rest himself in her arms. He had been scarcely six months a widower and he was already looking about in the district for some young girl or some widow he might marry when his period of mourning was at an end.
He had a chaste soul, but it was lodged in a powerful, herculean body, and carnal imaginings began to disturb his sleep and his vigils. He drove them away; they came back again; and he murmured from time to time, smiling at himself:
“Here I am, like St. Anthony.”
Having this special morning had several of these visions, the desire suddenly came into his breast to bathe in the Brindille in order to refresh himself and cool his blood.
He knew of a large deep pool, a little farther down, where the people of the neighbourhood came sometimes to take a dip in summer. He went there.
Thick willow trees hid this clear body of water where the current rested and went to sleep for a while before starting on its way again. Renardet, as he appeared, thought he heard a light sound, a faint plashing which was not that of the stream on the banks. He softly put aside the leaves and looked. A little girl, quite naked in the transparent water, was beating the water with both hands, dancing about in it and dipping herself with pretty movements. She was not a child nor was she yet a woman. She was plump and developed, while preserving an air of youthful precocity, as of one who had grown rapidly. He no longer moved, overcome with surprise, with desire, holding his breath with a strange, poignant emotion. He remained there, his heart beating as if one of his sensuous dreams had just been realized, as if an impure fairy had conjured up before him this young creature, this little rustic Venus, rising from the eddies of the stream as the real Venus rose from the waves of the sea.
Suddenly the little girl came out of the water, and, without seeing him, came over to where he stood, looking for her clothes in order to dress herself. As she approached gingerly, on account of the sharp-pointed stones, he felt himself pushed toward her by an irresistible force, by a bestial transport of passion, which stirred his flesh, bewildered his mind and made him tremble from head to foot.
She remained standing some seconds behind the willow tree which concealed him from view. Then, losing his reason entirely, he pushed aside the branches, rushed on her and seized her in his arms. She fell, too terrified to offer any resistance, too terror-stricken to cry out. He seemed possessed, not understanding what he was doing.
He woke from his crime as one wakes from a nightmare. The child burst out weeping.
“Hold your tongue! Hold your tongue!” he said. “I’ll give you money.”
But she did not hear him and went on sobbing.
“Come now, hold your tongue! Do hold your tongue! Keep quiet!” he continued.
She kept shrieking as she tried to free herself. He suddenly realized that he was ruined, and he caught her by the neck to stop her mouth from uttering these heartrending, dreadful screams. As she continued to struggle with the desperate strength of a being who is seeking to fly from death, he pressed his enormous hands on the little throat swollen with screaming, and in a few seconds he had strangled her, so furiously did he grip her. He had not intended to kill her, but only to make her keep quiet.
Then he stood up, overwhelmed with horror.
She lay before him, her face bleeding and blackened. He was about to rush away when there sprang up in his agitated soul the mysterious and undefined instinct that guides all beings in the hour of danger.
He was going to throw the body into the water, but another impulse drove him toward the clothes, which he made into a small package. Then, as he had a piece of twine in his pocket, he tied it up and hid it in a deep portion of the stream, beneath the trunk of a tree that overhung the Brindille.
Then he went off at a rapid pace, reached the meadows, took a wide turn in order to show himself to some peasants who dwelt some distance away at the opposite side of the district, and came back to dine at the usual hour, telling his servants all that was supposed to have happened during his walk.
He slept, however, that night; he slept with a heavy, brutish sleep like the sleep of certain persons condemned to death. He did not open his eyes until the first glimmer of dawn, and he waited till his usual hour for riding, so as to excite no suspicion.
Then he had to be present at the inquiry as to the cause of death. He did so like a somnambulist, in a kind of vision which showed him men and things as in a dream, in a cloud of intoxication, with that sense of unreality which perplexes the mind at the time of the greatest catastrophes.
But the agonized cry of Mother Roque pierced his heart. At that moment he had felt inclined to cast himself at the old woman’s feet and to exclaim:
“I am the guilty one!”
But he had restrained himself. He went back, however, during the night to fish up the dead girl’s wooden shoes, in order to place them on her mother’s threshold.
As long as the inquiry lasted, as long as it was necessary to lead justice astray he was calm, master of himself, crafty and smiling. He discussed quietly with the magistrates all the suppositions that passed through their minds, combated their opinions and demolished their arguments. He even took a keen and mournful pleasure in disturbing their investigations, in embroiling their ideas, in showing the innocence of those whom they suspected.
But as soon as the inquiry was abandoned he became gradually nervous, more excitable than he had been before, although he mastered his irritability. Sudden noises made him start with fear; he shuddered at the slightest thing and trembled sometimes from head to foot when a fly alighted on his forehead. Then he was seized with an imperious desire for motion, which impelled him to take long walks and to remain up whole nights pacing up and down his room.
It was not that he was goaded by remorse. His brutal nature did not lend itself to any shade of sentiment or of moral terror. A man of energy and even of violence, born to make war, to ravage conquered countries and to massacre the vanquished, full of the savage instincts of the hunter and the fighter, he scarcely took count of human life. Though he respected the Church outwardly, from policy, he believed neither in God nor the devil, expecting neither chastisement nor recompense for his acts in another life. His sole belief was a vague philosophy drawn from all the ideas of the encyclopedists of the last century, and he regarded religion as a moral sanction of the law, the one and the other having been invented by men to regulate social relations. To kill any one in a duel, or in war, or in a quarrel, or by accident, or for the sake of revenge, or even through bravado would have seemed to him an amusing and clever thing and would not have left more impression on his mind than a shot fired at a hare; but he had experienced a profound emotion at the murder of this child. He had, in the first place, perpetrated it in the heat of an irresistible gust of passion, in a sort of tempest of the senses that had overpowered his reason. And he had cherished in his heart, in his flesh, on his lips, even to the very tips of his murderous fingers a kind of bestial love, as well as a feeling of terrified horror, toward this little girl surprised by him and basely killed. Every moment his thoughts returned to that horrible scene, and, though he endeavoured to drive this picture from his mind, though he put it aside with terror, with disgust, he felt it surging through his soul, moving about in him, waiting incessantly for the moment to reappear.
Then, as evening approached, he was afraid of the shadow falling around him. He did not yet know why the darkness seemed frightful to him, but he instinctively feared it, he felt that it was peopled with terrors. The bright daylight did not lend itself to fears. Things and beings were visible then, and only natural things and beings could exhibit themselves in the light of day. But the night, the impenetrable night, thicker than walls and empty; the infinite night, so black, so vast, in which one might brush against frightful things; the night, when one feels that a mysterious terror is wandering, prowling about, appeared to him to conceal an unknown threatening danger, close beside him.
What was it?
He knew ere long. As he sat in his armchair, rather late one evening when he could not sleep, he thought he saw the curtain of his window move. He waited, uneasily, with beating heart. The drapery did not stir; then, all of a sudden, it moved once more. He did not venture to rise; he no longer ventured to breathe, and yet he was brave. He had often fought, and he would have liked to catch thieves in his house.
Was it true that this curtain did move? he asked himself, fearing that his eyes had deceived him. It was, moreover, such a slight thing, a gentle flutter of drapery, a kind of trembling in its folds, less than an undulation caused by the wind.
Renardet sat still, with staring eyes and outstretched neck. He sprang to his feet abruptly, ashamed of his fear, took four steps, seized the drapery with both hands and pulled it wide apart. At first he saw nothing but darkened glass, resembling plates of glittering ink. The night, the vast, impenetrable night, stretched beyond as far as the invisible horizon. He remained standing in front of this illimitable shadow, and suddenly he perceived a light, a moving light, which seemed some distance away.
Then he put his face close to the window pane, thinking that a person looking for crabs might be poaching in the Brindille, for it was past midnight, and this light rose up at the edge of the stream, under the trees. As he was not yet able to see clearly, Renardet placed his hands over his eyes, and suddenly this light became an illumination, and he beheld little Louise Roque naked and bleeding on the moss. He recoiled, frozen with horror, knocked over his chair and fell over on his back. He remained there some minutes in anguish of mind; then he sat up and began to reflect. He had had a hallucination—that was all, a hallucination due to the fact that a night marauder was walking with a lantern in his hand near the water’s edge. What was there astonishing, besides, in the circumstance that the recollection of his crime should sometimes bring before him the vision of the dead girl?
He rose from the ground, swallowed a glass of wine and sat down again. He was thinking:
“What am I to do if this occurs again?”
And it would occur; he felt it; he was sure of it. Already his glance was drawn toward the window; it called him; it attracted him. In order to avoid looking at it, he turned his chair round. Then he took a book and tried to read, but it seemed to him that he presently heard something stirring behind him, and he swung round his armchair on one foot.
The curtain was moving again; unquestionably, it moved this time. He could no longer have any doubt about it.
He rushed forward and grasped it so violently that he pulled it down with its pole. Then he eagerly glued his face to the glass. He saw nothing. All was black outside, and he breathed with the joy of a man whose life has just been saved.
Then he went back to his chair and sat down again, but almost immediately he felt a longing to look out once more through the window. Since the curtain had fallen down, the window made a sort of gap, fascinating and terrible, on the dark landscape. In order not to yield to this dangerous temptation, he undressed, blew out the light and closed his eyes.
Lying on his back motionless, his skin warm and moist, he awaited sleep. Suddenly a great gleam of light flashed across his eyelids. He opened them, believing that his dwelling was on fire. All was black as before, and he leaned on his elbow to try to distinguish the window which had still for him an unconquerable attraction. By dint of, straining his eyes he could perceive some stars, and he rose, groped his way across the room, discovered the panes with his outstretched hands, and placed his forehead close to them. There below, under the trees, lay the body of the little girl gleaming like phosphorus, lighting up the surrounding darkness.
Renardet uttered a cry and rushed toward his bed, where he lay till morning, his head hidden under the pillow.
From that moment his life became intolerable. He passed his days in apprehension of each succeeding night, and each night the vision came back again. As soon as he had locked himself up in his room he strove to resist it, but in vain. An irresistible force lifted him up and pushed him against the window, as if to call the phantom, and he saw it at once, lying first in the spot where the crime was committed in the position in which it had been found.
Then the dead girl rose up and came toward him with little steps just as the child had done when she came out of the river. She advanced quietly, passing straight across the grass and over the bed of withered flowers. Then she rose up in the air toward Renardet’s window. She came toward him as she had come on the day of the crime. And the man recoiled before the apparition—he retreated to his bed and sank down upon it, knowing well that the little one had entered the room and that she now was standing behind the curtain, which presently moved. And until daybreak he kept staring at this curtain with a fixed glance, ever waiting to see his victim depart.
But she did not show herself any more; she remained there behind the curtain, which quivered tremulously now and then.
And Renardet, his fingers clutching the clothes, squeezed them as he had squeezed the throat of little Louise Roque.
He heard the clock striking the hours, and in the stillness the pendulum kept ticking in time with the loud beating of his heart. And he suffered, the wretched man, more than any man had ever suffered before.
Then, as soon as a white streak of light on the ceiling announced the approaching day, he felt himself free, alone at last, alone in his room; and he went to sleep. He slept several hours—a restless, feverish sleep in which he retraced in dreams the horrible vision of the past night.
When he went down to the late breakfast he felt exhausted as after unusual exertion, and he scarcely ate anything, still haunted as he was by the fear of what he had seen the night before.
He knew well, however, that it was not an apparition, that the dead do not come back, and that his sick soul, his soul possessed by one thought alone, by an indelible remembrance, was the only cause of his torture, was what brought the dead girl back to life and raised her form before his eyes, on which it was ineffaceably imprinted. But he knew, too, that there was no cure, that he would never escape from the savage persecution of his memory, and he resolved to die rather than to endure these tortures any longer.
Then he thought of how he would kill himself, It must be something simple and natural, which would preclude the idea of suicide. For he clung to his reputation, to the name bequeathed to him by his ancestors; and if his death awakened any suspicion people’s thoughts might be, perhaps, directed toward the mysterious crime, toward the murderer who could not be found, and they would not hesitate to accuse him of the crime.
A strange idea came into his head, that of allowing himself to be crushed by the tree at the foot of which he had assassinated little Louise Roque. So he determined to have the wood cut down and to simulate an accident. But the beech tree refused to crush his ribs.
Returning to his house, a prey to utter despair, he had snatched up his revolver, and then did not dare to fire it.
The dinner bell summoned him. He could eat nothing, and he went upstairs again. And he did not know what to do. Now that he had escaped the first time, he felt himself a coward. Presently he would be ready, brave, decided, master of his courage and of his resolution; now he was weak and feared death as much as he did the dead girl.
He faltered:
“I dare not venture it again—I dare not venture it.”
Then he glanced with terror, first at the revolver on the table and next at the curtain which hid his window. It seemed to him, moreover, that something horrible would occur as soon as his life was ended. Something? What? A meeting with her, perhaps. She was watching for him; she was waiting for him; she was calling him; and it was in order to seize him in her turn, to draw him toward the doom that would avenge her, and to lead him to die, that she appeared thus every night.
He began to cry like a child, repeating:
“I will not venture it again—I will not venture it.”
Then he fell on his knees and murmured:
“My God! my God!” without believing, nevertheless, in God. And he no longer dared, in fact, to look at his window, where he knew the apparition was hiding, nor at his table, where his revolver gleamed. When he had risen up he said:
“This cannot last; there must be an end of it.”
The sound of his voice in the silent room made a chill of fear pass through his limbs, but as he could not bring himself to come to a determination, as he felt certain that his finger would always refuse to pull the trigger of his revolver, he turned round to hide his head under the bedclothes and began to reflect.
He would have to find some way in which he could force himself to die, to play some trick on himself which would not permit of any hesitation on his part, any delay, any possible regrets. He envied condemned criminals who are led to the scaffold surrounded by soldiers. Oh! if he could only beg of some one to shoot him; if after confessing his crime to a true friend who would never divulge it he could procure death at his hand. But from whom could he ask this terrible service? From whom? He thought of all the people he knew. The doctor? No, he would talk about it afterward, most probably. And suddenly a fantastic idea entered his mind. He would write to the magistrate, who was on terms of close friendship with him, and would denounce himself as the perpetrator of the crime. He would in this letter confess everything, revealing how his soul had been tortured, how he had resolved to die, how he had hesitated about carrying out his resolution and what means he had employed to strengthen his failing courage. And in the name of their old friendship he would implore of the other to destroy the letter as soon as he had ascertained that the culprit had inflicted justice on himself. Renardet could rely on this magistrate; he knew him to be true, discreet, incapable of even an idle word. He was one of those men who have an inflexible conscience, governed, directed, regulated by their reason alone.
Scarcely had he formed this project when a strange feeling of joy took possession of his heart. He was calm now. He would write his letter slowly, then at daybreak he would deposit it in the box nailed to the outside wall of his office; then he would ascend his tower to watch for the postman’s arrival; and when the man in the blue blouse had gone away, he would cast himself head foremost on the rocks on which the foundations rested, He would take care to be seen first by the workmen who had cut down his wood. He could climb to the projecting stone which bore the flagstaff displayed on festivals, He would smash this pole with a shake and carry it along with him as he fell.
Who would suspect that it was not an accident? And he would be killed outright, owing to his weight and the height of the tower.
Presently he got out of bed, went over to the table and began to write. He omitted nothing, not a single detail of the crime, not a single detail of the torments of his heart, and he ended by announcing that he had passed sentence on himself, that he was going to execute the criminal, and begged his friend, his old friend, to be careful that there should never be any stain on his memory.
When he had finished this letter he saw that the day had dawned.
He closed, sealed it and wrote the address. Then he descended with light steps, hurried toward the little white box fastened to the outside wall in the corner of the farmhouse, and when he had thrown into it this letter, which made his hand tremble, he came back quickly, drew the bolts of the great door and climbed up to his tower to wait for the passing of the postman, who was to bear away his death sentence.
He felt self-possessed now. Liberated! Saved!
A cold dry wind, an icy wind passed across his face. He inhaled it eagerly with open mouth, drinking in its chilling kiss. The sky was red, a wintry red, and all the plain, whitened with frost, glistened under the first rays of the sun, as if it were covered with powdered glass.
Renardet, standing up, his head bare, gazed at the vast tract of country before him, the meadows to the left and to the right the village whose chimneys were beginning to smoke in preparation for the morning meal. At his feet he saw the Brindille flowing amid the rocks, where he would soon be crushed to death. He felt new life on that beautiful frosty morning. The light bathed him, entered his being like a new-born hope. A thousand recollections assailed him, recollections of similar mornings, of rapid walks on the hard earth which rang beneath his footsteps, of happy days of shooting on the edges of pools where wild ducks sleep. All the good things that he loved, the good things of existence, rushed to his memory, penetrated him with fresh desires, awakened all the vigorous appetites of his active, powerful body.
And he was about to die! Why? He was going to kill himself stupidly because he was afraid of a shadow-afraid of nothing! He was still rich and in the prime of life. What folly! All he needed was distraction, absence, a voyage in order to forget.
This night even he had not seen the little girl because his mind was preoccupied and had wandered toward some other subject. Perhaps he would not see her any more? And even if she still haunted him in this house, certainly she would not follow him elsewhere! The earth was wide, the future was long.
Why should he die?
His glance travelled across the meadows, and he perceived a blue spot in the path which wound alongside the Brindille. It was Mederic coming to bring letters from the town and to carry away those of the village.
Renardet gave a start, a sensation of pain shot through his breast, and he rushed down the winding staircase to get back his letter, to demand it back from the postman. Little did it matter to him now whether he was seen, He hurried across the grass damp from the light frost of the previous night and arrived in front of the box in the corner of the farmhouse exactly at the same time as the letter carrier.
The latter had opened the little wooden door and drew forth the four papers deposited there by the inhabitants of the locality.
Renardet said to him:
“Good-morrow, Mederic.”
“Good-morrow, Monsieur le Maire.”
“I say, Mederic, I threw a letter into the box that I want back again. I came to ask you to give it back to me.”
“That’s all right, Monsieur le Maire—you’ll get it.”
And the postman raised his eyes. He stood petrified at the sight of Renardet’s face. The mayor’s cheeks were purple, his eyes were anxious and sunken, with black circles round them, his hair was unbrushed, his beard untrimmed, his necktie unfastened. It was evident that he had not been in bed.
The postman asked:
“Are you ill, Monsieur le Maire?”
The other, suddenly comprehending that his appearance must be unusual, lost countenance and faltered:
“Oh! no-oh! no. Only I jumped out of bed to ask you for this letter. I was asleep. You understand?”
He said in reply:
“What letter?”
“The one you are going to give back to me.”
Mederic now began to hesitate. The mayor’s attitude did not strike him as natural. There was perhaps a secret in that letter, a political secret. He knew Renardet was not a Republican, and he knew all the tricks and chicanery employed at elections.
He asked:
“To whom is it addressed, this letter of yours?”
“To Monsieur Putoin, the magistrate—you know, my friend, Monsieur Putoin!”
The postman searched through the papers and found the one asked for. Then he began looking at it, turning it round and round between his fingers, much perplexed, much troubled by the fear of either committing a grave offence or of making an enemy of the mayor.
Seeing his hesitation, Renardet made a movement for the purpose of seizing the letter and snatching it away from him. This abrupt action convinced Mederic that some important secret was at stake and made him resolve to do his duty, cost what it may.
So he flung the letter into his bag and fastened it up, with the reply:
“No, I can’t, Monsieur le Maire. As long as it is for the magistrate, I can’t.”
A dreadful pang wrung Renardet’s heart and he murmured:
“Why, you know me well. You are even able to recognize my handwriting. I tell you I want that paper.”
“I can’t.”
“Look here, Mederic, you know that I’m incapable of deceiving you—I tell you I want it.”
“No, I can’t.”
A tremor of rage passed through Renardet’s soul.
“Damn it all, take care! You know that I never trifle and that I could get you out of your job, my good fellow, and without much delay, either, And then, I am the mayor of the district, after all; and I now order you to give me back that paper.”
The postman answered firmly:
“No, I can’t, Monsieur le Maire.”
Thereupon Renardet, losing his head, caught hold of the postman’s arms in order to take away his bag; but, freeing himself by a strong effort, and springing backward, the letter carrier raised his big holly stick. Without losing his temper, he said emphatically:
“Don’t touch me, Monsieur le Maire, or I’ll strike. Take care, I’m only doing my duty!”
Feeling that he was lost, Renardet suddenly became humble, gentle, appealing to him like a whimpering child:
“Look here, look here, my friend, give me back that letter and I’ll recompense you—I’ll give you money. Stop! stop! I’ll give you a hundred francs, you understand—a hundred francs!”
The postman turned on his heel and started on his journey.
Renardet followed him, out of breath, stammering:
“Mederic, Mederic, listen! I’ll give you a thousand francs, you understand—a thousand francs.”
The postman still went on without giving any answer.
Renardet went on:
“I’ll make your fortune, you understand—whatever you wish—fifty thousand francs—fifty thousand francs for that letter! What does it matter to you? You won’t? Well, a hundred thousand—I say—a hundred thousand francs. Do you understand? A hundred thousand francs—a hundred thousand francs.”
The postman turned back, his face hard, his eye severe:
“Enough of this, or else I’ll repeat to the magistrate everything you have just said to me.”
Renardet stopped abruptly. It was all over. He turned back and rushed toward his house, running like a hunted animal.
Then, in his turn, Mederic stopped and watched his flight with stupefaction. He saw the mayor reenter his house, and he waited still, as if something astonishing were about to happen.
In fact, presently the tall form of Renardet appeared on the summit of the Fox’s tower. He ran round the platform like a madman. Then he seized the flagstaff and shook it furiously without succeeding in breaking it; then, all of a sudden, like a diver, with his two hands before him, he plunged into space.
Mederic rushed forward to his assistance. He saw the woodcutters going to work and called out to them, telling them an accident had occurred. At the foot of the walls they found a bleeding body, its head crushed on a rock. The Brindille surrounded this rock, and over its clear, calm waters could be seen a long red thread of mingled brains and blood.


11. JULIE ROMAIN

Two years ago this spring I was making a walking tour along the shore of the Mediterranean. Is there anything more pleasant than to meditate while walking at a good pace along a highway? One walks in the sunlight, through the caressing breeze, at the foot of the mountains, along the coast of the sea. And one dreams! What a flood of illusions, loves, adventures pass through a pedestrian’s mind during a two hours’ march! What a crowd of confused and joyous hopes enter into you with the mild, light air! You drink them in with the breeze, and they awaken in your heart a longing for happiness which increases with the hun ger induced by walking. The fleeting, charming ideas fly and sing like birds.
I was following that long road which goes from Saint Raphael to Italy, or, rather, that long, splendid panoramic highway which seems made for the representation of all the love-poems of earth. And I thought that from Cannes, where one poses, to Monaco, where one gambles, people come to this spot of the earth for hardly any other purpose than to get embroiled or to throw away money on chance games, displaying under this delicious sky and in this garden of roses and oranges all base vanities and foolish pretensions and vile lusts, showing up the human mind such as it is, servile, ignorant, arrogant and full of cupidity.
Suddenly I saw some villas in one of those ravishing bays that one meets at every turn of the mountain; there were only four or five fronting the sea at the foot of the mountains, and behind them a wild fir wood slopes into two great valleys, that were untraversed by roads. I stopped short before one of these chalets, it was so pretty: a small white house with brown trimmings, overrun with rambler roses up to the top.
The garden was a mass of flowers, of all colours and all kinds, mixed in a coquettish, well-planned disorder. The lawn was full of them, big pots flanked each side of every step of the porch, pink or yellow clusters framed each window, and the terrace with the stone balustrade, which enclosed this pretty little dwelling, had a garland of enormous red bells, like drops of blood. Behind the house I saw a long avenue of orange trees in blossom, which went up to the foot of the mountain.
Over the door appeared the name, “Villa d’Antan,” in small gold letters.
I asked myself what poet or what fairy was living there, what inspired, solitary being had discovered this spot and created this dream house, which seemed to nestle in a nosegay.
A workman was breaking stones up the street, and I went to him to ask the name of the proprietor of this jewel.
“It is Madame Julie Romain,” he replied.
Julie Romain! In my childhood, long ago, I had heard them speak of this great actress, the rival of Rachel.
No woman ever was more applauded and more loved—especially more loved! What duets and suicides on her account and what sensational adventures! How old was this seductive woman now? Sixty, seventy, seventy-five! Julie Romain here, in this house! The woman who had been adored by the greatest musician and the most exquisite poet of our land! I still remember the sensation (I was then twelve years of age) which her flight to Sicily with the latter, after her rupture with the former, caused throughout France.
She had left one evening, after a premiere, where the audience had applauded her for a whole half hour, and had recalled her eleven times in succession. She had gone away with the poet, in a post-chaise, as was the fashion then; they had crossed the sea, to love each other in that antique island, the daughter of Greece, in that immense orange wood which surrounds Palermo, and which is called the “Shell of Gold.”
People told of their ascension of Mount Etna and how they had leaned over the immense crater, arm in arm, cheek to cheek, as if to throw themselves into the very abyss.
Now he was dead, that maker of verses so touching and so profound that they turned, the heads of a whole generation, so subtle and so mysterious that they opened a new world to the younger poets.
The other one also was dead—the deserted one, who had attained through her musical periods that are alive in the memories of all, periods of triumph and of despair, intoxicating triumph and heartrending despair.
And she was there, in that house veiled by flowers.
I did not hesitate, but rang the bell.
A small servant answered, a boy of eighteen with awkward mien and clumsy hands. I wrote in pencil on my card a gallant compliment to the actress, begging her to receive me. Perhaps, if she knew my name, she would open her door to me.
The little valet took it in, and then came back, asking me to follow him. He led me to a neat and decorous salon, furnished in the Louis-Philippe style, with stiff and heavy furniture, from which a little maid of sixteen, slender but not pretty, took off the covers in my honor.
Then I was left alone.
On the walls hung three portraits, that of the actress in one of her roles, that of the poet in his close-fitting greatcoat and the ruffled shirt then in style, and that of the musician seated at a piano.
She, blond, charming, but affected, according to the fashion of her day, was smiling, with her pretty mouth and blue eyes; the painting was careful, fine, elegant, but lifeless.
Those faces seemed to be already looking upon posterity.
The whole place had the air of a bygone time, of days that were done and men who had vanished.
A door opened and a little woman entered, old, very old, very small, with white hair and white eyebrows, a veritable white mouse, and as quick and furtive of movement.
She held out her hand to me, saying in a voice still fresh, sonorous and vibrant:
“Thank you, monsieur. How kind it is of the men of to-day to remember the women of yesterday! Sit down.”
I told her that her house had attracted me, that I had inquired for the proprietor’s name, and that, on learning it, I could not resist the desire to ring her bell.
“This gives me all the more pleasure, monsieur,” she replied, “as it is the first time that such a thing has happened. When I received your card, with the gracious note, I trembled as if an old friend who had disappeared for twenty years had been announced to me. I am like a dead body, whom no one remembers, of whom no one will think until the day when I shall actually die; then the newspapers will mention Julie Romain for three days, relating anecdotes and details of my life, reviving memories, and praising me greatly. Then all will be over with me.”
After a few moments of silence, she continued:
“And this will not be so very long now. In a few months, in a few days, nothing will remain but a little skeleton of this little woman who is now alive.”
She raised her eyes toward her portrait, which smiled down upon this caricature of herself; then she looked at those of the two men, the disdainful poet and the inspired musician, who seemed to say: “What does this ruin want of us?”
An indefinable, poignant, irresistible sadness overwhelmed my heart, the sadness of existences that have had their day, but who are still debating with their memories, like a person drowning in deep water.
From my seat I could see on the highroad the handsome carriages that were whirling from Nice to Monaco; inside them I saw young, pretty, rich and happy women and smiling, satisfied men. Following my eye, she understood my thought and murmured with a smile of resignation:
“One cannot both be and have been.”
“How beautiful life must have been for you!” I said.
She heaved a great sigh.
“Beautiful and sweet! And for that reason I regret it so much.”
I saw that she was disposed to talk of herself, so I began to question her, gently and discreetly, as one might touch bruised flesh.
She spoke of her successes, her intoxications and her friends, of her whole triumphant existence.
“Was it on the stage that you found your most intense joys, your true happiness?” I asked.
“Oh, no!” she replied quickly.
I smiled; then, raising her eyes to the two portraits, she said, with a sad glance:
“It was with them.”
“Which one?” I could not help asking.
“Both. I even confuse them up a little now in my old woman’s memory, and then I feel remorse.”
“Then, madame, your acknowledgment is not to them, but to Love itself. They were merely its interpreters.”
“That is possible. But what interpreters!”
“Are you sure that you have not been, or that you might not have been, loved as well or better by a simple man, but not a great man, who would have offered to you his whole life and heart, all his thoughts, all his days, his whole being, while these gave you two redoubtable rivals, Music and Poetry?”
“No, monsieur, no!” she exclaimed emphatically, with that still youthful voice, which caused the soul to vibrate. “Another one might perhaps have loved me more, but he would not have loved me as these did. Ah! those two sang to me of the music of love as no one else in the world could have sung of it. How they intoxicated me! Could any other man express what they knew so well how to express in tones and in words? Is it enough merely to love if one cannot put all the poetry and all the music of heaven and earth into love? And they knew how to make a woman delirious with songs and with words. Yes, perhaps there was more of illusion than of reality in our passion; but these illusions lift you into the clouds, while realities always leave you trailing in the dust. If others have loved me more, through these two I have understood, felt and worshipped love.”
Suddenly she began to weep.
She wept silently, shedding tears of despair.
I pretended not to see, looking off into the distance. She resumed, after a few minutes:
“You see, monsieur, with nearly every one the heart ages with the body. But this has not happened with me. My body is sixty-nine years old, while my poor heart is only twenty. And that is the reason why I live all alone, with my flowers and my dreams.”
There was a long silence between us. She grew calmer and continued, smiling:
“How you would laugh at me, if you knew, if you knew how I pass my evenings, when the weather is fine. I am ashamed and I pity myself at the same time.”
Beg as I might, she would not tell me what she did. Then I rose to leave.
“Already!” she exclaimed.
And as I said that I wished to dine at Monte Carlo, she asked timidly:
“Will you not dine with me? It would give me a great deal of pleasure.”
I accepted at once. She rang, delighted, and after giving some orders to the little maid she took me over her house.
A kind of glass-enclosed veranda, filled with shrubs, opened into the dining-room, revealing at the farther end the long avenue of orange trees extending to the foot of the mountain. A low seat, hidden by plants, indicated that the old actress often came there to sit down.
Then we went into the garden, to look at the flowers. Evening fell softly, one of those calm, moist evenings when the earth breathes forth all her perfumes. Daylight was almost gone when we sat down at table. The dinner was good and it lasted a long time, and we became intimate friends, she and I, when she understood what a profound sympathy she had aroused in my heart. She had taken two thimblefuls of wine, as the phrase goes, and had grown more confiding and expansive.
“Come, let us look at the moon,” she said. “I adore the good moon. She has been the witness of my most intense joys. It seems to me that all my memories are there, and that I need only look at her to bring them all back to me. And even—some times—in the evening—I offer to myself a pretty play—yes, pretty—if you only knew! But no, you would laugh at me. I cannot—I dare not—no, no—really—no.”
I implored her to tell me what it was.
“Come, now! come, tell me; I promise you that I will not laugh. I swear it to you—come, now!”
She hesitated. I took her hands—those poor little hands, so thin and so cold!—and I kissed them one after the other, several times, as her lovers had once kissed them. She was moved and hesitated.
“You promise me not to laugh?”
“Yes, I swear it to you.”
“Well, then, come.”
She rose, and as the little domestic, awkward in his green livery, removed the chair behind her, she whispered quickly a few words into his ear.
“Yes, madame, at once,” he replied.
She took my arm and led me to the veranda.
The avenue of oranges was really splendid to see. The full moon made a narrow path of silver, a long bright line, which fell on the yellow sand, between the round, opaque crowns of the dark trees.
As these trees were in bloom, their strong, sweet perfume filled the night, and swarming among their dark foliage I saw thousands of fireflies, which looked like seeds fallen from the stars.
“Oh, what a setting for a love scene!” I exclaimed.
She smiled.
“Is it not true? Is it not true? You will see!”
And she made me sit down beside her.
“This is what makes one long for more life. But you hardly think of these things, you men of to-day. You are speculators, merchants and men of affairs.
“You no longer even know how to talk to us. When I say ’you,’ I mean young men in general. Love has been turned into a liaison which very often begins with an unpaid dressmaker’s bill. If you think the bill is dearer than the woman, you disappear; but if you hold the woman more highly, you pay it. Nice morals—and a nice kind of love!”
She took my hand.
“Look!”
I looked, astonished and delighted. Down there at the end of the avenue, in the moonlight, were two young people, with their arms around each other’s waist. They were walking along, interlaced, charming, with short, little steps, crossing the flakes of light; which illuminated them momentarily, and then sinking back into the shadow. The youth was dressed in a suit of white satin, such as men wore in the eighteenth century, and had on a hat with an ostrich plume. The girl was arrayed in a gown with panniers, and the high, powdered coiffure of the handsome dames of the time of the Regency.
They stopped a hundred paces from us, and standing in the middle of the avenue, they kissed each other with graceful gestures.
Suddenly I recognized the two little servants. Then one of those dreadful fits of laughter that convulse you made me writhe in my chair. But I did not laugh aloud. I resisted, convulsed and feeling almost ill, as a man whose leg is cut off resists the impulse to cry out.
As the young pair turned toward the farther end of the avenue they again became delightful. They went farther and farther away, finally disappearing as a dream disappears. I no longer saw them. The avenue seemed a sad place.
I took my leave at once, so as not to see them again, for I guessed that this little play would last a long time, awakening, as it did, a whole past of love and of stage scenery; the artificial past, deceitful and seductive, false but charming, which still stirred the heart of this amorous old comedienne.


12. MADAME PARISSE

I was sitting on the pier of the small port of Obernon, near the village of Salis, looking at Antibes, bathed in the setting sun. I had never before seen anything so wonderful and so beautiful.
The small town, enclosed by its massive ramparts, built by Monsieur de Vauban, extended into the open sea, in the middle of the immense Gulf of Nice. The great waves, coming in from the ocean, broke at its feet, surrounding it with a wreath of foam; and beyond the ramparts the houses climbed up the hill, one after the other, as far as the two towers, which rose up into the sky, like the peaks of an ancient helmet. And these two towers were outlined against the milky whiteness of the Alps, that enormous distant wall of snow which enclosed the entire horizon.
Between the white foam at the foot of the walls and the white snow on the sky-line the little city, dazzling against the bluish background of the nearest mountain ranges, presented to the rays of the setting sun a pyramid of red-roofed houses, whose facades were also white, but so different one from another that they seemed to be of all tints.
And the sky above the Alps was itself of a blue that was almost white, as if the snow had tinted it; some silvery clouds were floating just over the pale summits, and on the other side of the gulf Nice, lying close to the water, stretched like a white thread between the sea and the mountain. Two great sails, driven by a strong breeze, seemed to skim over the waves. I looked upon all this, astounded.
This view was one of those sweet, rare, delightful things that seem to permeate you and are unforgettable, like the memory of a great happiness. One sees, thinks, suffers, is moved and loves with the eyes. He who can feel with the eye experiences the same keen, exquisite and deep pleasure in looking at men and things as the man with the delicate and sensitive ear, whose soul music overwhelms.
I turned to my companion, M. Martini, a pureblooded Southerner.
“This is certainly one of the rarest sights which it has been vouchsafed to me to admire.
“I have seen Mont Saint-Michel, that monstrous granite jewel, rise out of the sand at sunrise.
“I have seen, in the Sahara, Lake Raianechergui, fifty kilometers long, shining under a moon as brilliant as our sun and breathing up toward it a white cloud, like a mist of milk.
“I have seen, in the Lipari Islands, the weird sulphur crater of the Volcanello, a giant flower which smokes and burns, an enormous yellow flower, opening out in the midst of the sea, whose stem is a volcano.
“But I have seen nothing more wonderful than Antibes, standing against the Alps in the setting sun.
“And I know not how it is that memories of antiquity haunt me; verses of Homer come into my mind; this is a city of the ancient East, a city of the odyssey; this is Troy, although Troy was very far from the sea.”
M. Martini drew the Sarty guide-book out of his pocket and read: “This city was originally a colony founded by the Phocians of Marseilles, about 340 B.C. They gave it the Greek name of Antipolis, meaning counter-city, city opposite another, because it is in fact opposite to Nice, another colony from Marseilles.
“After the Gauls were conquered, the Romans turned Antibes into a municipal city, its inhabitants receiving the rights of Roman citizenship.
“We know by an epigram of Martial that at this time——”
I interrupted him:
“I don’t care what she was. I tell you that I see down there a city of the Odyssey. The coast of Asia and the coast of Europe resemble each other in their shores, and there is no city on the other coast of the Mediterranean which awakens in me the memories of the heroic age as this one does.”
A footstep caused me to turn my head; a woman, a large, dark woman, was walking along the road which skirts the sea in going to the cape.
“That is Madame Parisse, you know,” muttered Monsieur Martini, dwelling on the final syllable.
No, I did not know, but that name, mentioned carelessly, that name of the Trojan shepherd, confirmed me in my dream.
However, I asked: “Who is this Madame Parisse?”
He seemed astonished that I did not know the story.
I assured him that I did not know it, and I looked after the woman, who passed by without seeing us, dreaming, walking with steady and slow step, as doubtless the ladies of old walked.
She was perhaps thirty-five years old and still very beautiful, though a trifle stout.
And Monsieur Martini told me the following story:
Mademoiselle Combelombe was married, one year before the war of 1870, to Monsieur Parisse, a government official. She was then a handsome young girl, as slender and lively as she has now become stout and sad.
Unwillingly she had accepted Monsieur Parisse, one of those little fat men with short legs, who trip along, with trousers that are always too large.
After the war Antibes was garrisoned by a single battalion commanded by Monsieur Jean de Carmelin, a young officer decorated during the war, and who had just received his four stripes.
As he found life exceedingly tedious in this fortress this stuffy mole-hole enclosed by its enormous double walls, he often strolled out to the cape, a kind of park or pine wood shaken by all the winds from the sea.
There he met Madame Parisse, who also came out in the summer evenings to get the fresh air under the trees. How did they come to love each other? Who knows? They met, they looked at each other, and when out of sight they doubtless thought of each other. The image of the young woman with the brown eyes, the black hair, the pale skin, this fresh, handsome Southerner, who displayed her teeth in smiling, floated before the eyes of the officer as he continued his promenade, chewing his cigar instead of smoking it; and the image of the commanding officer, in his close-fitting coat, covered with gold lace, and his red trousers, and a little blond mustache, would pass before the eyes of Madame Parisse, when her husband, half shaven and ill-clad, short-legged and big-bellied, came home to supper in the evening.
As they met so often, they perhaps smiled at the next meeting; then, seeing each other again and again, they felt as if they knew each other. He certainly bowed to her. And she, surprised, bowed in return, but very, very slightly, just enough not to appear impolite. But after two weeks she returned his salutation from a distance, even before they were side by side.
He spoke to her. Of what? Doubtless of the setting sun. They admired it together, looking for it in each other’s eyes more often than on the horizon. And every evening for two weeks this was the commonplace and persistent pretext for a few minutes’ chat.
Then they ventured to take a few steps together, talking of anything that came into their minds, but their eyes were already saying to each other a thousand more intimate things, those secret, charming things that are reflected in the gentle emotion of the glance, and that cause the heart to beat, for they are a better revelation of the soul than the spoken ward.
And then he would take her hand, murmuring those words which the woman divines, without seeming to hear them.
And it was agreed between them that they would love each other without evidencing it by anything sensual or brutal.
She would have remained indefinitely at this stage of intimacy, but he wanted more. And every day he urged her more hotly to give in to his ardent desire.
She resisted, would not hear of it, seemed determined not to give way.
But one evening she said to him casually: “My husband has just gone to Marseilles. He will be away four days.”
Jean de Carmelin threw himself at her feet, imploring her to open her door to him that very night at eleven o’clock. But she would not listen to him, and went home, appearing to be annoyed.
The commandant was in a bad humor all the evening, and the next morning at dawn he went out on the ramparts in a rage, going from one exercise field to the other, dealing out punishment to the officers and men as one might fling stones into a crowd,
On going in to breakfast he found an envelope under his napkin with these four words: “To-night at ten.” And he gave one hundred sous without any reason to the waiter.
The day seemed endless to him. He passed part of it in curling his hair and perfuming himself.
As he was sitting down to the dinner-table another envelope was handed to him, and in it he found the following telegram:

“My Love: Business completed. I return this evening on the nine
o’clock train.
PARISSE.”

The commandant let loose such a vehement oath that the waiter dropped the soup-tureen on the floor.
What should he do? He certainly wanted her, that very, evening at whatever cost; and he would have her. He would resort to any means, even to arresting and imprisoning the husband. Then a mad thought struck him. Calling for paper, he wrote the following note:

MADAME: He will not come back this evening, I swear it to
you,—and I shall be, you know where, at ten o’clock. Fear nothing.
I will answer for everything, on my honor as an officer.
JEAN DE CARMELIN.

And having sent off this letter, he quietly ate his dinner.
Toward eight o’clock he sent for Captain Gribois, the second in command, and said, rolling between his fingers the crumpled telegram of Monsieur Parisse:
“Captain, I have just received a telegram of a very singular nature, which it is impossible for me to communicate to you. You will immediately have all the gates of the city closed and guarded, so that no one, mind me, no one, will either enter or leave before six in the morning. You will also have men patrol the streets, who will compel the inhabitants to retire to their houses at nine o’clock. Any one found outside beyond that time will be conducted to his home ’manu militari’. If your men meet me this night they will at once go out of my way, appearing not to know me. You understand me?”
“Yes, commandant.”
“I hold you responsible for the execution of my orders, my dear captain.”
“Yes, commandant.”
“Would you like to have a glass of chartreuse?”
“With great pleasure, commandant.”
They clinked glasses drank down the brown liquor and Captain Gribois left the room.
The train from Marseilles arrived at the station at nine o’clock sharp, left two passengers on the platform and went on toward Nice.
One of them, tall and thin, was Monsieur Saribe, the oil merchant, and the other, short and fat, was Monsieur Parisse.
Together they set out, with their valises, to reach the city, one kilometer distant.
But on arriving at the gate of the port the guards crossed their bayonets, commanding them to retire.
Frightened, surprised, cowed with astonishment, they retired to deliberate; then, after having taken counsel one with the other, they came back cautiously to parley, giving their names.
But the soldiers evidently had strict orders, for they threatened to shoot; and the two scared travellers ran off, throwing away their valises, which impeded their flight.
Making the tour of the ramparts, they presented themselves at the gate on the route to Cannes. This likewise was closed and guarded by a menacing sentinel. Messrs. Saribe and Parisse, like the prudent men they were, desisted from their efforts and went back to the station for shelter, since it was not safe to be near the fortifications after sundown.
The station agent, surprised and sleepy, permitted them to stay till morning in the waiting-room.
And they sat there side by side, in the dark, on the green velvet sofa, too scared to think of sleeping.
It was a long and weary night for them.
At half-past six in the morning they were informed that the gates were open and that people could now enter Antibes.
They set out for the city, but failed to find their abandoned valises on the road.
When they passed through the gates of the city, still somewhat anxious, the Commandant de Carmelin, with sly glance and mustache curled up, came himself to look at them and question them.
Then he bowed to them politely, excusing himself for having caused them a bad night. But he had to carry out orders.
The people of Antibes were scared to death. Some spoke of a surprise planned by the Italians, others of the landing of the prince imperial and others again believed that there was an Orleanist conspiracy. The truth was suspected only later, when it became known that the battalion of the commandant had been sent away, to a distance and that Monsieur de Carmelin had been severely punished.
Monsieur Martini had finished his story. Madame Parisse returned, her promenade being ended. She passed gravely near me, with her eyes fixed on the Alps, whose summits now gleamed rosy in the last rays of the setting sun.
I longed to speak to her, this poor, sad woman, who would ever be thinking of that night of love, now long past, and of the bold man who for the sake of a kiss from her had dared to put a city into a state of siege and to compromise his whole future.
And to-day he had probably forgotten her, if he did not relate this audacious, comical and tender farce to his comrades over their cups.
Had she seen him again? Did she still love him? And I thought: Here is an instance of modern love, grotesque and yet heroic. The Homer who should sing of this new Helen and the adventure of her Menelaus must be gifted with the soul of a Paul de Kock. And yet the hero of this deserted woman was brave, daring, handsome, strong as Achilles and more cunning than Ulysses.


13. OLD AMABLE

PART I

The humid gray sky seemed to weigh down on the vast brown plain. The odor of autumn, the sad odor of bare, moist lands, of fallen leaves, of dead grass made the stagnant evening air more thick and heavy. The peasants were still at work, scattered through the fields, waiting for the stroke of the Angelus to call them back to the farmhouses, whose thatched roofs were visible here and there through the branches of the leafless trees which protected the apple-gardens against the wind.
At the side of the road, on a heap of clothes, a very small boy seated with his legs apart was playing with a potato, which he now and then let fall on his dress, whilst five women were bending down planting slips of colza in the adjoining plain. With a slow, continuous movement, all along the mounds of earth which the plough had just turned up, they drove in sharp wooden stakes and in the hole thus formed placed the plant, already a little withered, which sank on one side; then they patted down the earth and went on with their work.
A man who was passing, with a whip in his hand, and wearing wooden shoes, stopped near the child, took it up and kissed it. Then one of the women rose up and came across to him. She was a big, red haired girl, with large hips, waist and shoulders, a tall Norman woman, with yellow hair in which there was a blood-red tint.
She said in a resolute voice:
“Why, here you are, Cesaire—well?”
The man, a thin young fellow with a melancholy air, murmured:
“Well, nothing at all—always the same thing.”
“He won’t have it?”
“He won’t have it.”
“What are you going to do?”
“What do you say I ought to do?”
“Go see the cure.”
“I will.”
“Go at once!”
“I will.”
And they stared at each other. He held the child in his arms all the time. He kissed it once more and then put it down again on the woman’s clothes.
In the distance, between two farm-houses, could be seen a plough drawn by a horse and driven by a man. They moved on very gently, the horse, the plough and the laborer, in the dim evening twilight.
The woman went on:
“What did your father say?”
“He said he would not have it.”
“Why wouldn’t he have it?”
The young man pointed toward the child whom he had just put back on the ground, then with a glance he drew her attention to the man drawing the plough yonder there.
And he said emphatically:
“Because ’tis his—this child of yours.”
The girl shrugged her shoulders and in an angry tone said:
“Faith, every one knows it well—that it is Victor’s. And what about it after all? I made a slip. Am I the only woman that did? My mother also made a slip before me, and then yours did the same before she married your dad! Who is it that hasn’t made a slip in the country? I made a slip with Victor because he took advantage of me while I was asleep in the barn, it’s true, and afterward it happened between us when I wasn’t asleep. I certainly would have married him if he weren’t a servant man. Am I a worse woman for that?”
The man said simply:
“As for me, I like you just as you are, with or without the child. It’s only my father that opposes me. All the same, I’ll see about settling the business.”
She answered:
“Go to the cure at once.”
“I’m going to him.”
And he set forth with his heavy peasant’s tread, while the girl, with her hands on her hips, turned round to plant her colza.
In fact, the man who thus went off, Cesaire Houlbreque, the son of deaf old Amable Houlbreque, wanted to marry, in spite of his father, Celeste Levesque, who had a child by Victor Lecoq, a mere laborer on her parents’ farm, who had been turned out of doors for this act.
The hierarchy of caste, however, does not exist in the country, and if the laborer is thrifty, he becomes, by taking a farm in his turn, the equal of his former master.
So Cesaire Houlbieque went off, his whip under his arm, brooding over his own thoughts and lifting up one after the other his heavy wooden shoes daubed with clay. Certainly he desired to marry Celeste Levesque. He wanted her with her child because she was the wife he wanted. He could not say why, but he knew it, he was sure of it. He had only to look at her to be convinced of it, to feel quite queer, quite stirred up, simply stupid with happiness. He even found a pleasure in kissing the little boy, Victor’s little boy, because he belonged to her.
And he gazed, without hate, at the distant outline of the man who was driving his plough along the horizon.
But old Amable did not want this marriage. He opposed it with the obstinacy of a deaf man, with a violent obstinacy.
Cesaire in vain shouted in his ear, in that ear which still heard a few sounds:
“I’ll take good care of you, daddy. I tell you she’s a good girl and strong, too, and also thrifty.”
The old man repeated:
“As long as I live I won’t see her your wife.”
And nothing could get the better of him, nothing could make him waver. One hope only was left to Cesaire. Old Amable was afraid of the cure through the apprehension of death which he felt drawing nigh; he had not much fear of God, nor of the Devil, nor of Hell, nor of Purgatory, of which he had no conception, but he dreaded the priest, who represented to him burial, as one might fear the doctors through horror of diseases. For the last tight days Celeste, who knew this weakness of the old man, had been urging Cesaire to go and find the cure, but Cesaire always hesitated, because he had not much liking for the black robe, which represented to him hands always stretched out for collections or for blessed bread.
However, he had made up his mind, and he proceeded toward the presbytery, thinking in what manner he would speak about his case.
The Abbe Raffin, a lively little priest, thin and never shaved, was awaiting his dinner-hour while warming his feet at his kitchen fire.
As soon as he saw the peasant entering he asked, merely turning his head:
“Well, Cesaire, what do you want?”
“I’d like to have a talk with you, M. le Cure.”
The man remained standing, intimidated, holding his cap in one hand and his whip in the other.
“Well, talk.”
Cesaire looked at the housekeeper, an old woman who dragged her feet while putting on the cover for her master’s dinner at the corner of the table in front of the window.
He stammered:
“’Tis—’tis a sort of confession.”
Thereupon the Abbe Raffin carefully surveyed his peasant. He saw his confused countenance, his air of constraint, his wandering eyes, and he gave orders to the housekeeper in these words:
“Marie, go away for five minutes to your room, while I talk to Cesaire.”
The servant cast on the man an angry glance and went away grumbling.
The clergyman went on:
“Come, now, tell your story.”
The young fellow still hesitated, looked down at his wooden shoes, moved about his cap, then, all of a sudden, he made up his mind:
“Here it is: I want to marry Celeste Levesque.”
“Well, my boy, what’s there to prevent you?”
“The father won’t have it.”
“Your father?”
“Yes, my father.”
“What does your father say?”
“He says she has a child.”
“She’s not the first to whom that happened, since our Mother Eve.”
“A child by Victor Lecoq, Anthime Loisel’s servant man.”
“Ha! ha! So he won’t have it?”
“He won’t have it.”
“What! not at all?”
“No, no more than an ass that won’t budge an inch, saving your presence.”
“What do you say to him yourself in order to make him decide?”
“I say to him that she’s a good girl, and strong, too, and thrifty also.”
“And this does not make him agree to it. So you want me to speak to him?”
“Exactly. You speak to him.”
“And what am I to tell your father?”
“Why, what you tell people in your sermons to make them give you sous.”
In the peasant’s mind every effort of religion consisted in loosening the purse strings, in emptying the pockets of men in order to fill the heavenly coffer. It was a kind of huge commercial establishment, of which the cures were the clerks; sly, crafty clerks, sharp as any one must be who does business for the good God at the expense of the country people.
He knew full well that the priests rendered services, great services to the poorest, to the sick and dying, that they assisted, consoled, counselled, sustained, but all this by means of money, in exchange for white pieces, for beautiful glittering coins, with which they paid for sacraments and masses, advice and protection, pardon of sins and indulgences, purgatory and paradise according to the yearly income and the generosity of the sinner.
The Abbe Raffin, who knew his man and who never lost his temper, burst out laughing.
“Well, yes, I’ll tell your father my little story; but you, my lad, you’ll come to church.”
Houlbreque extended his hand in order to give a solemn assurance:
“On the word of a poor man, if you do this for me, I promise that I will.”
“Come, that’s all right. When do you wish me to go and find your father?”
“Why, the sooner the better-to-night, if you can.”
“In half an hour, then, after supper.”
“In half an hour.”
“That’s understood. So long, my lad.”
“Good-by till we meet again, Monsieur le Cure; many thanks.”
“Not at all, my lad.”
And Cesaire Houlbreque returned home, his heart relieved of a great weight.
He held on lease a little farm, quite small, for they were not rich, his father and he. Alone with a female servant, a little girl of fifteen, who made the soup, looked after the fowls, milked the cows and churned the butter, they lived frugally, though Cesaire was a good cultivator. But they did not possess either sufficient lands or sufficient cattle to earn more than the indispensable.
The old man no longer worked. Sad, like all deaf people, crippled with pains, bent double, twisted, he went through the fields leaning on his stick, watching the animals and the men with a hard, distrustful eye. Sometimes he sat down on the side of the road and remained there without moving for hours, vaguely pondering over the things that had engrossed his whole life, the price of eggs, and corn, the sun and the rain which spoil the crops or make them grow. And, worn out with rheumatism, his old limbs still drank in the humidity of the soul, as they had drunk in for the past sixty years, the moisture of the walls of his low house thatched with damp straw.
He came back at the close of the day, took his place at the end of the table in the kitchen and when the earthen bowl containing the soup had been placed before him he placed round it his crooked fingers, which seemed to have kept the round form of the bowl and, winter and summer, he warmed his hands, before commencing to eat, so as to lose nothing, not even a particle of the heat that came from the fire, which costs a great deal, neither one drop of soup into which fat and salt have to be put, nor one morsel of bread, which comes from the wheat.
Then he climbed up a ladder into a loft, where he had his straw-bed, while his son slept below stairs at the end of a kind of niche near the chimneypiece and the servant shut herself up in a kind of cellar, a black hole which was formerly used to store the potatoes.
Cesaire and his father scarcely ever talked to each other. From time to time only, when there was a question of selling a crop or buying a calf, the young man would ask his father’s advice, and, making a speaking-trumpet of his two hands, he would bawl out his views into his ear, and old Amable either approved of them or opposed them in a slow, hollow voice that came from the depths of his stomach.
So one evening Cesaire, approaching him as if about to discuss the purchase of a horse or a heifer, communicated to him at the top of his voice his intention to marry Celeste Levesque.
Then the father got angry. Why? On the score of morality? No, certainly. The virtue of a girl is of slight importance in the country. But his avarice, his deep, fierce instinct for saving, revolted at the idea that his son should bring up a child which he had not begotten himself. He had thought suddenly, in one second, of the soup the little fellow would swallow before becoming useful on the farm. He had calculated all the pounds of bread, all the pints of cider that this brat would consume up to his fourteenth year, and a mad anger broke loose from him against Cesaire, who had not bestowed a thought on all this.
He replied in an unusually strong voice:
“Have you lost your senses?”
Thereupon Cesaire began to enumerate his reasons, to speak about Celeste’s good qualities, to prove that she would be worth a thousand times what the child would cost. But the old man doubted these advantages, while he could have no doubts as to the child’s existence; and he replied with emphatic repetition, without giving any further explanation:
“I will not have it! I will not have it! As long as I live, this won’t be done!” And at this point they had remained for the last three months without one or the other giving in, resuming at least once a week the same discussion, with the same arguments, the same words, the same gestures and the same fruitlessness.
It was then that Celeste had advised Cesaire to go and ask for the cure’s assistance.
On arriving home the peasant found his father already seated at table, for he came late through his visit to the presbytery.
They dined in silence, face to face, ate a little bread and butter after the soup and drank a glass of cider. Then they remained motionless in their chairs, with scarcely a glimmer of light, the little servant girl having carried off the candle in order to wash the spoons, wipe the glasses and cut the crusts of bread to be ready for next morning’s breakfast.
There was a knock, at the door, which was immediately opened, and the priest appeared. The old man raised toward him an anxious eye full of suspicion, and, foreseeing danger, he was getting ready to climb up his ladder when the Abbe Raffin laid his hand on his shoulder and shouted close to his temple:
“I want to have a talk with you, Father Amable.”
Cesaire had disappeared, taking advantage of the door being open. He did not want to listen, for he was afraid and did not want his hopes to crumble slowly with each obstinate refusal of his father. He preferred to learn the truth at once, good or bad, later on; and he went out into the night. It was a moonless, starless night, one of those misty nights when the air seems thick with humidity. A vague odor of apples floated through the farmyard, for it was the season when the earliest applies were gathered, the “early ripe,” as they are called in the cider country. As Cesaire passed along by the cattlesheds the warm smell of living beasts asleep on manure was exhaled through the narrow windows, and he heard the stamping of the horses, who were standing at the end of the stable, and the sound of their jaws tearing and munching the hay on the racks.
He went straight ahead, thinking about Celeste. In this simple nature, whose ideas were scarcely more than images generated directly by objects, thoughts of love only formulated themselves by calling up before the mind the picture of a big red-haired girl standing in a hollow road and laughing, with her hands on her hips.
It was thus he saw her on the day when he first took a fancy for her. He had, however, known her from infancy, but never had he been so struck by her as on that morning. They had stopped to talk for a few minutes and then he went away, and as he walked along he kept repeating:
“Faith, she’s a fine girl, all the same. ’Tis a pity she made a slip with Victor.”
Till evening he kept thinking of her and also on the following morning.
When he saw her again he felt something tickling the end of his throat, as if a cock’s feather had been driven through his mouth into his chest, and since then, every time he found himself near her, he was astonished at this nervous tickling which always commenced again.
In three months he made up his mind to marry her, so much did she please him. He could not have said whence came this power over him, but he explained it in these words:
“I am possessed by her,” as if the desire for this girl within him were as dominating as one of the powers of hell. He scarcely bothered himself about her transgression. It was a pity, but, after all, it did her no harm, and he bore no grudge against Victor Lecoq.
But if the cure should not succeed, what was he to do? He did not dare to think of it, the anxiety was such a torture to him.
He reached the presbytery and seated himself near the little gateway to wait for the priest’s return.
He was there perhaps half an hour when he heard steps on the road, and although the night was very dark, he presently distinguished the still darker shadow of the cassock.
He rose up, his legs giving way under him, not even venturing to speak, not daring to ask a question.
The clergyman perceived him and said gaily:
“Well, my lad, it’s all right.”
Cesaire stammered:
“All right, ’tisn’t possible.”
“Yes, my lad, but not without trouble. What an old ass your father is!”
The peasant repeated:
“’Tisn’t possible!”
“Why, yes. Come and look me up to-morrow at midday in order to settle about the publication of the banns.”
The young man seized the cure’s hand. He pressed it, shook it, bruised it as he stammered:
“True-true-true, Monsieur le Cure, on the word of an honest man, you’ll see me to-morrow-at your sermon.”

PART II

The wedding took place in the middle of December. It was simple, the bridal pair not being rich. Cesaire, attired in new clothes, was ready since eight o’clock in the morning to go and fetch his betrothed and bring her to the mayor’s office, but it was too early. He seated himself before the kitchen table and waited for the members of the family and the friends who were to accompany him.
For the last eight days it had been snowing, and the brown earth, the earth already fertilized by the autumn sowing, had become a dead white, sleeping under a great sheet of ice.
It was cold in the thatched houses adorned with white caps, and the round apples in the trees of the enclosures seemed to be flowering, covered with white as they had been in the pleasant month of their blossoming.
This day the big clouds to the north, the big great snow clouds, had disappeared and the blue sky showed itself above the white earth on which the rising sun cast silvery reflections.
Cesaire looked straight before him through the window, thinking of nothing, quite happy.
The door opened, two women entered, peasant women in their Sunday clothes, the aunt and the cousin of the bridegroom; then three men, his cousins; then a woman who was a neighbour. They sat down on chairs and remained, motionless and silent, the women on one side of the kitchen, the men on the other, suddenly seized with timidity, with that embarrassed sadness which takes possession of people assembled for a ceremony. One of the cousins soon asked:
“Is it not the hour?”
Cesaire replied:
“I am much afraid it is.”
“Come on! Let us start,” said another.
Those rose up. Then Cesaire, whom a feeling of uneasiness had taken possession of, climbed up the ladder of the loft to see whether his father was ready. The old man, always as a rule an early riser, had not yet made his appearance. His son found him on his bed of straw, wrapped up in his blanket, with his eyes open and a malicious gleam in them.
He bawled into his ear: “Come, daddy, get up. It’s time for the wedding.”
The deaf man murmured-in a doleful tone:
“I can’t get up. I have a sort of chill over me that freezes my back. I can’t stir.”
The young man, dumbfounded, stared at him, guessing that this was a dodge.
“Come, daddy; you must make an effort.”
“I can’t do it.”
“Look here! I’ll help you.”
And he stooped toward the old man, pulled off his blanket, caught him by the arm and lifted him up. But old Amable began to whine, “Ooh! ooh! ooh! What suffering! Ooh! I can’t. My back is stiffened up. The cold wind must have rushed in through this cursed roof.”
“Well, you’ll get no dinner, as I’m having a spread at Polyte’s inn. This will teach you what comes of acting mulishly.”
And he hurried down the ladder and started out, accompanied by his relatives and guests.
The men had turned up the bottoms of their trousers so as not to get them wet in the snow. The women held up their petticoats and showed their lean ankles with gray woollen stockings and their bony shanks resembling broomsticks. And they all moved forward with a swinging gait, one behind the other, without uttering a word, moving cautiously, for fear of losing the road which was-hidden beneath the flat, uniform, uninterrupted stretch of snow.
As they approached the farmhouses they saw one or two persons waiting to join them, and the procession went on without stopping and wound its way forward, following the invisible outlines of the road, so that it resembled a living chaplet of black beads undulating through the white countryside.
In front of the bride’s door a large group was stamping up and down the open space awaiting the bridegroom. When he appeared they gave him a loud greeting, and presently Celeste came forth from her room, clad in a blue dress, her shoulders covered with a small red shawl and her head adorned with orange flowers.
But every one asked Cesaire:
“Where’s your father?”
He replied with embarrassment:
“He couldn’t move on account of the pains.”
And the farmers tossed their heads with a sly, incredulous air.
They directed their steps toward the mayor’s office. Behind the pair about to be wedded a peasant woman carried Victor’s child, as if it were going to be baptized; and the peasants, in pairs now, with arms linked, walked through the snow with the movements of a sloop at sea.
After having been united by the mayor in the little municipal house the pair were made one by the cure, in his turn, in the modest house of God. He blessed their union by promising them fruitfulness, then he preached to them on the matrimonial virtues, the simple and healthful virtues of the country, work, concord and fidelity, while the child, who was cold, began to fret behind the bride.
As soon as the couple reappeared on the threshold of the church shots were discharged from the ditch of the cemetery. Only the barrels of the guns could be seen whence came forth rapid jets of smoke; then a head could be seen gazing at the procession. It was Victor Lecoq celebrating the marriage of his old sweetheart, wishing her happiness and sending her his good wishes with explosions of powder. He had employed some friends of his, five or six laboring men, for these salvos of musketry. It was considered a nice attention.
The repast was given in Polyte Cacheprune’s inn. Twenty covers were laid in the great hall where people dined on market days, and the big leg of mutton turning before the spit, the fowls browned under their own gravy, the chitterlings sputtering over the bright, clear fire filled the house with a thick odor of live coal sprinkled with fat—the powerful, heavy odor of rustic fare.
They sat down to table at midday and the soup was poured at once into the plates. All faces had already brightened up; mouths opened to utter loud jokes and eyes were laughing with knowing winks. They were going to amuse themselves and no mistake.
The door opened, and old Amable appeared. He seemed in a bad humor and his face wore a scowl as he dragged himself forward on his sticks, whining at every step to indicate his suffering. As soon as they saw him they stopped talking, but suddenly his neighbour, Daddy Malivoire, a big joker, who knew all the little tricks and ways of people, began to yell, just as Cesaire used to do, by making a speaking-trumpet of his hands.
“Hallo, my cute old boy, you have a good nose on you to be able to smell Polyte’s cookery from your own house!”
A roar of laughter burst forth from the throats of those present. Malivoire, excited by his success, went on:
“There’s nothing for the rheumatics like a chitterling poultice! It keeps your belly warm, along with a glass of three-six!”
The men uttered shouts, banged the table with their fists, laughed, bending on one side and raising up their bodies again as if they were working a pump. The women clucked like hens, while the servants wriggled, standing against the walls. Old Amable was the only one that did not laugh, and, without making any reply, waited till they made room for him.
They found a place for him in the middle of the table, facing his daughter-in-law, and, as soon as he was seated, he began to eat. It was his son who was paying, after all; it was right he should take his share. With each ladleful of soup that went into his stomach, with each mouthful of bread or meat crushed between his gums, with each glass of cider or wine that flowed through his gullet he thought he was regaining something of his own property, getting back a little of his money which all those gluttons were devouring, saving in fact a portion of his own means. And he ate in silence with the obstinacy of a miser who hides his coppers, with the same gloomy persistence with which he formerly performed his daily labors.
But all of a sudden he noticed at the end of the table Celeste’s child on a woman’s lap, and his eye remained fixed on the little boy. He went on eating, with his glance riveted on the youngster, into whose mouth the woman who minded him every now and then put a little morsel which he nibbled at. And the old man suffered more from the few mouthfuls sucked by this little chap than from all that the others swallowed.
The meal lasted till evening. Then every one went back home.
Cesaire raised up old Amable.
“Come, daddy, we must go home,” said he.
And he put the old man’s two sticks in his hands.
Celeste took her child in her arms, and they went on slowly through the pale night whitened by the snow. The deaf old man, three-fourths tipsy, and even more malicious under the influence of drink, refused to go forward. Several times he even sat down with the object of making his daughter-in-law catch cold, and he kept whining, without uttering a word, giving vent to a sort of continuous groaning as if he were in pain.
When they reached home he at once climbed up to his loft, while Cesaire made a bed for the child near the deep niche where he was going to lie down with his wife. But as the newly wedded pair could not sleep immediately, they heard the old man for a long time moving about on his bed of straw, and he even talked aloud several times, whether it was that he was dreaming or that he let his thoughts escape through his mouth, in spite of himself, not being able to keep them back, under the obsession of a fixed idea.
When he came down his ladder next morning he saw his daughter-in-law looking after the housekeeping.
She cried out to him:
“Come, daddy, hurry on! Here’s some good soup.”
And she placed at the end of the table the round black earthen bowl filled with steaming liquid. He sat down without giving any answer, seized the hot bowl, warmed his hands with it in his customary fashion, and, as it was very cold, even pressed it against his breast to try to make a little of the living heat of the boiling liquid enter into him, into his old body stiffened by so many winters.
Then he took his sticks and went out into the fields, covered with ice, till it was time for dinner, for he had seen Celeste’s youngster still asleep in a big soap-box.
He did not take his place in the household. He lived in the thatched house, as in bygone days, but he seemed not to belong to it any longer, to be no longer interested in anything, to look upon those people, his son, the wife and the child as strangers whom he did not know, to whom he never spoke.
The winter glided by. It was long and severe.
Then the early spring made the seeds sprout forth again, and the peasants once more, like laborious ants, passed their days in the fields, toiling from morning till night, under the wind and under the rain, along the furrows of brown earth which brought forth the bread of men.
The year promised well for the newly married pair. The crops grew thick and strong. There were no late frosts, and the apples bursting into bloom scattered on the grass their rosy white snow which promised a hail of fruit for the autumn.
Cesaire toiled hard, rose early and left off work late, in order to save the expense of a hired man.
His wife said to him sometimes:
“You’ll make yourself ill in the long run.”
He replied:
“Certainly not. I’m a good judge.”
Nevertheless one evening he came home so fatigued that he had to get to bed without supper. He rose up next morning at the usual hour, but he could not eat, in spite of his fast on the previous night, and he had to come back to the house in the middle of the afternoon in order to go to bed again. In the course of the night he began to cough; he turned round on his straw couch, feverish, with his forehead burning, his tongue dry and his throat parched by a burning thirst.
However, at daybreak he went toward his grounds, but next morning the doctor had to be sent for and pronounced him very ill with inflammation of the lungs.
And he no longer left the dark recess in which he slept. He could be heard coughing, gasping and tossing about in this hole. In order to see him, to give his medicine and to apply cupping-glasses they had to-bring a candle to the entrance. Then one could see his narrow head with his long matted beard underneath a thick lacework of spiders’ webs, which hung and floated when stirred by the air. And the hands of the sick man seemed dead under the dingy sheets.
Celeste watched him with restless activity, made him take physic, applied blisters to him, went back and forth in the house, while old Amable remained at the edge of his loft, watching at a distance the gloomy cavern where his son lay dying. He did not come near him, through hatred of the wife, sulking like an ill-tempered dog.
Six more days passed, then one morning, as Celeste, who now slept on the ground on two loose bundles of straw, was going to see whether her man was better, she no longer heard his rapid breathing from the interior of his recess. Terror stricken, she asked:
“Well Cesaire, what sort of a night had you?”
He did not answer. She put out her hand to touch him, and the flesh on his face felt cold as ice. She uttered a great cry, the long cry of a woman overpowered with fright. He was dead.
At this cry the deaf old man appeared at the top of his ladder, and when he saw Celeste rushing to call for help, he quickly descended, placed his hand on his son’s face, and suddenly realizing what had happened, went to shut the door from the inside, to prevent the wife from re-entering and resuming possession of the dwelling, since his son was no longer living.
Then he sat down on a chair by the dead man’s side.
Some of the neighbours arrived, called out and knocked. He did not hear them. One of them broke the glass of the window and jumped into the room. Others followed. The door was opened again and Celeste reappeared, all in tears, with swollen face and bloodshot eyes. Then old Amable, vanquished, without uttering a word, climbed back to his loft.
The funeral took place next morning. Then, after the ceremony, the father-in-law and the daughter-in-law found themselves alone in the farmhouse with the child.
It was the usual dinner hour. She lighted the fire, made some soup and placed the plates on the table, while the old man sat on the chair waiting without appearing to look at her. When the meal was ready she bawled in his ear—
“Come, daddy, you must eat.” He rose up, took his seat at the end of the table, emptied his soup bowl, masticated his bread and butter, drank his two glasses of cider and then took himself off.
It was one of those warm days, one of those enjoyable days when life ferments, pulsates, blooms all over the surface of the soil.
Old Amable pursued a little path across the fields. He looked at the young wheat and the young oats, thinking that his son was now under the earth, his poor boy! He walked along wearily, dragging his legs after him in a limping fashion. And, as he was all alone in the plain, all alone under the blue sky, in the midst of the growing crops, all alone with the larks which he saw hovering above his head, without hearing their light song, he began to weep as he proceeded on his way.
Then he sat down beside a pond and remained there till evening, gazing at the little birds that came there to drink. Then, as the night was falling, he returned to the house, supped without saying a word and climbed up to his loft. And his life went on as in the past. Nothing was changed, except that his son Cesaire slept in the cemetery.
What could he, an old man, do? He could work no longer; he was now good for nothing except to swallow the soup prepared by his daughter-in-law. And he ate it in silence, morning and evening, watching with an eye of rage the little boy also taking soup, right opposite him, at the other side of the table. Then he would go out, prowl about the fields after the fashion of a vagabond, hiding behind the barns where he would sleep for an hour or two as if he were afraid of being seen and then come back at the approach of night.
But Celeste’s mind began to be occupied by graver anxieties. The farm needed a man to look after it and cultivate it. Somebody should be there always to go through the fields, not a mere hired laborer, but a regular farmer, a master who understood the business and would take an interest in the farm. A lone woman could not manage the farming, watch the price of corn and direct the sale and purchase of cattle. Then ideas came into her head, simple practical ideas, which she had turned over in her head at night. She could not marry again before the end of the year, and it was necessary at once to take care of pressing interests, immediate interests.
Only one man could help her out of her difficulties, Victor Lecoq, the father of her child. He was strong and understood farming; with a little money in his pocket he would make an excellent cultivator. She was aware of his skill, having known him while he was working on her parents’ farm.
So one morning, seeing him passing along the road with a cart of manure, she went out to meet him. When he perceived her, he drew up his horses and she said to him as if she had met him the night before:
“Good-morrow, Victor—are you quite well, the same as ever?”
He replied:
“I’m quite well, the same as ever—and how are you?”
“Oh, I’d be all right, only that I’m alone in the house, which bothers me on account of the farm.”
Then they remained chatting for a long time, leaning against the wheel of the heavy cart. The man every now and then lifted up his cap to scratch his forehead and began thinking, while she, with flushed cheeks, went on talking warmly, told him about her views, her plans; her projects for the future. At last he said in a low tone:
“Yes, it can be done.”
She opened her hand like a countryman clinching a bargain and asked:
“Is it agreed?”
He pressed her outstretched hand.
“’Tis agreed.”
“It’s settled, then, for next Sunday?”
“It’s settled for next Sunday”
“Well, good-morning, Victor.”
“Good-morning, Madame Houlbreque.”

PART III

This particular Sunday was the day of the village festival, the annual festival in honor of the patron saint, which in Normandy is called the assembly.
For the last eight days quaint-looking vehicles in which live the families of strolling fair exhibitors, lottery managers, keepers of shooting galleries and other forms of amusement or exhibitors of curiosities whom the peasants call “wonder-makers” could be seen coming along the roads drawn slowly by gray or sorrel horses.
The dirty wagons with their floating curtains, accompanied by a melancholy-looking dog, who trotted, with his head down, between the wheels, drew up one after the other on the green in front of the town hall. Then a tent was erected in front of each ambulant abode, and inside this tent could be seen, through the holes in the canvas, glittering things which excited the envy or the curiosity of the village youngsters.
As soon as the morning of the fete arrived all the booths were opened, displaying their splendors of glass or porcelain, and the peasants on their way to mass looked with genuine satisfaction at these modest shops which they saw again, nevertheless, each succeeding year.
Early in the afternoon there was a crowd on the green. From every neighbouring village the farmers arrived, shaken along with their wives and children in the two-wheeled open chars-à-bancs, which rattled along, swaying like cradles. They unharnessed at their friends’ houses and the farmyards were filled with strange-looking traps, gray, high, lean, crooked, like long-clawed creatures from the depths of the sea. And each family, with the youngsters in front and the grown-up ones behind, came to the assembly with tranquil steps, smiling countenances and open hands, big hands, red and bony, accustomed to work and apparently tired of their temporary rest.
A clown was blowing a trumpet. The barrel-organ accompanying the carrousel sent through the air its shrill jerky notes. The lottery-wheel made a whirring sound like that of cloth tearing, and every moment the crack of the rifle could be heard. And the slow-moving throng passed on quietly in front of the booths resembling paste in a fluid condition, with the motions of a flock of sheep and the awkwardness of heavy animals who had escaped by chance.
The girls, holding one another’s arms in groups of six or eight, were singing; the youths followed them, making jokes, with their caps over their ears and their blouses stiffened with starch, swollen out like blue balloons.
The whole countryside was there—masters, laboring men and women servants.
Old Amable himself, wearing his old-fashioned green frock coat, had wished to see the assembly, for he never failed to attend on such an occasion.
He looked at the lotteries, stopped in front of the shooting galleries to criticize the shots and interested himself specially in a very simple game which consisted in throwing a big wooden ball into the open mouth of a mannikin carved and painted on a board.
Suddenly he felt a tap on his shoulder. It was Daddy Malivoire, who exclaimed:
“Ha, daddy! Come and have a glass of brandy.”
And they sat down at the table of an open-air restaurant.
They drank one glass of brandy, then two, then three, and old Amable once more began wandering through the assembly. His thoughts became slightly confused, he smiled without knowing why, he smiled in front of the lotteries, in front of the wooden horses and especially in front of the killing game. He remained there a long time, filled with delight, when he saw a holiday-maker knocking down the gendarme or the cure, two authorities whom he instinctively distrusted. Then he went back to the inn and drank a glass of cider to cool himself. It was late, night came on. A neighbour came to warn him:
“You’ll get back home late for the stew, daddy.”
Then he set out on his way to the farmhouse. A soft shadow, the warm shadow of a spring night, was slowly descending on the earth.
When he reached the front door he thought he saw through the window which was lighted up two persons in the house. He stopped, much surprised, then he went in, and he saw Victor Lecoq seated at the table, with a plate filled with potatoes before him, taking his supper in the very same place where his son had sat.
And he turned round suddenly as if he wanted to go away. The night was very dark now. Celeste started up and shouted at him:
“Come quick, daddy! Here’s some good stew to finish off the assembly with.”
He complied through inertia and sat down, watching in turn the man, the woman and the child. Then he began to eat quietly as on ordinary days.
Victor Lecoq seemed quite at home, talked from time to time to Celeste, took up the child in his lap and kissed him. And Celeste again served him with food, poured out drink for him and appeared happy while speaking to him. Old Amable’s eyes followed them attentively, though he could not hear what they were saying.
When he had finished supper (and he had scarcely eaten anything, there was such a weight at his heart) he rose up, and instead of ascending to his loft as he did every night he opened the gate of the yard and went out into the open air.
When he had gone, Celeste, a little uneasy, asked:
“What is he going to do?”
Victor replied in an indifferent tone:
“Don’t bother yourself. He’ll come back when he’s tired.”
Then she saw after the house, washed the plates and wiped the table, while the man quietly took off his clothes. Then he slipped into the dark and hollow bed in which she had slept with Cesaire.
The yard gate opened and old Amable again appeared. As soon as he entered the house he looked round on every side with the air of an old dog on the scent. He was in search of Victor Lecoq. As he did not see him, he took the candle off the table and approached the dark niche in which his son had died. In the interior of it he perceived the man lying under the bed clothes and already asleep. Then the deaf man noiselessly turned round, put back the candle and went out into the yard.
Celeste had finished her work. She put her son into his bed, arranged everything and waited for her father-in-law’s return before lying down herself.
She remained sitting on a chair, without moving her hands and with her eyes fixed on vacancy.
As he did not come back, she murmured in a tone of impatience and annoyance:
“This good-for-nothing old man will make us burn four sous’ worth of candles.”
Victor answered from under the bed clothes:
“It’s over an hour since he went out. We ought to see whether he fell asleep on the bench outside the door.”
“I’ll go and see,” she said.
She rose up, took the light and went out, shading the light with her hand in order to see through the darkness.
She saw nothing in front of the door, nothing on the bench, nothing on the dung heap, where the old man used sometimes to sit in hot weather.
But, just as she was on the point of going in again, she chanced to raise her eyes toward the big apple tree, which sheltered the entrance to the farmyard, and suddenly she saw two feet—two feet at the height of her face belonging to a man who was hanging.
She uttered terrible cries:
“Victor! Victor! Victor!”
He ran out in his shirt. She could not utter another word, and turning aside her head so as not to see, she pointed toward the tree with her outstretched arm.
Not understanding what she meant, he took the candle in order to find out, and in the midst of the foliage lit up from below he saw old Amable hanging high up with a stable-halter round his neck.
A ladder was leaning against the trunk of the apple tree.
Victor ran to fetch a bill-hook, climbed up the tree and cut the halter. But the old man was already cold and his tongue protruded horribly with a frightful grimace.


14. A PORTRAIT

“Hello! there’s Milial!” said somebody near me. I looked at the man who had been pointed out as I had been wishing for a long time to meet this Don Juan.
He was no longer young. His gray hair looked a little like those fur bonnets worn by certain Northern peoples, and his long beard, which fell down over his chest, had also somewhat the appearance of fur. He was talking to a lady, leaning toward her, speaking in a low voice and looking at her with an expression full of respect and tenderness.
I knew his life, or at least as much as was known of it. He had loved madly several times, and there had been certain tragedies with which his name had been connected. When I spoke to women who were the loudest in his praise, and asked them whence came this power, they always answered, after thinking for a while: “I don’t know—he has a certain charm about him.”
He was certainly not handsome. He had none of the elegance that we ascribe to conquerors of feminine hearts. I wondered what might be his hidden charm. Was it mental? I never had heard of a clever saying of his. In his glance? Perhaps. Or in his voice? The voices of some beings have a certain irresistible attraction, almost suggesting the endeavour of things good to eat. One is hungry for them, and the sound of their words penetrates us like a dainty morsel. A friend was passing. I asked him: “Do you know Monsieur Milial?”
“Yes.”
“Introduce us.”
A minute later we were shaking hands and talking in the doorway. What he said was correct, agreeable to hear; it contained no irritable thought. The voice was sweet, soft, caressing, musical; but I had heard others much more attractive, much more moving. One listened to him with pleasure, just as one would look at a pretty little brook. No tension of the mind was necessary in order to follow him, no hidden meaning aroused curiosity, no expectation awoke interest. His conversation was rather restful, but it did not awaken in one either a desire to answer, to contradict or to approve, and it was as easy to answer him as it was to listen to him. The response came to the lips of its own accord, as soon as he had finished talking, and phrases turned toward him as if he had naturally aroused them.
One thought soon struck me. I had known him for a quarter of an hour, and it seemed as if he were already one of my old friends, that I had known all about him for a long time; his face, his gestures, his voice, his ideas. Suddenly, after a few minutes of conversation, he seemed already to be installed in my intimacy. All constraint disappeared between us, and, had he so desired, I might have confided in him as one confides only in old friends.
Certainly there was some mystery about him. Those barriers that are closed between most people and that are lowered with time when sympathy, similar tastes, equal intellectual culture and constant intercourse remove constraint—those barriers seemed not to exist between him and me, and no doubt this was the case between him and all people, both men and women, whom fate threw in his path.
After half an hour we parted, promising to see each other often, and he gave me his address after inviting me to take luncheon with him in two days.
I forgot what hour he had stated, and I arrived too soon; he was not yet home. A correct and silent domestic showed me into a beautiful, quiet, softly lighted parlor. I felt comfortable there, at home. How often I have noticed the influence of apartments on the character and on the mind! There are some which make one feel foolish; in others, on the contrary, one always feels lively. Some make us sad, although well lighted and decorated in light-coloured furniture; others cheer us up, although hung with sombre material. Our eye, like our heart, has its likes and dislikes, of which it does not inform us, and which it secretly imposes on our temperament. The harmony of furniture, walls, the style of an ensemble, act immediately on our mental state, just as the air from the woods, the sea or the mountains modifies our physical natures.
I sat down on a cushion-covered divan and felt myself suddenly carried and supported by these little silk bags of feathers, as if the outline of my body had been marked out beforehand on this couch.
Then I looked about. There was nothing striking about the room; every-where were beautiful and modest things, simple and rare furniture, Oriental curtains which did not seem to come from a department store but from the interior of a harem; and exactly opposite me hung the portrait of a woman. It was a portrait of medium size, showing the head and the upper part of the body, and the hands, which were holding a book. She was young, bareheaded; ribbons were woven in her hair; she was smiling sadly. Was it because she was bareheaded, was it merely her natural expression? I never have seen a portrait of a lady which seemed so much in its place as that one in that dwelling. Of all those I knew I have seen nothing like that one. All those that I know are on exhibition, whether the lady be dressed in her gaudiest gown, with an attractive headdress and a look which shows that she is posing first of all before the artist and then before those who will look at her or whether they have taken a comfortable attitude in an ordinary gown. Some are standing majestically in all their beauty, which is not at all natural to them in life. All of them have something, a flower or, a jewel, a crease in the dress or a curve of the lip, which one feels to have been placed there for effect by the artist. Whether they wear a hat or merely their hair one can immediately notice that they are not entirely natural. Why? One cannot say without knowing them, but the effect is there. They seem to be calling somewhere, on people whom they wish to please and to whom they wish to appear at their best advantage; and they have studied their attitudes, sometimes modest, Sometimes haughty.
What could one say about this one? She was at home and alone. Yes, she was alone, for she was smiling as one smiles when thinking in solitude of something sad or sweet, and not as one smiles when one is being watched. She seemed so much alone and so much at home that she made the whole large apartment seem absolutely empty. She alone lived in it, filled it, gave it life. Many people might come in and converse, laugh, even sing; she would still be alone with a solitary smile, and she alone would give it life with her pictured gaze.
That look also was unique. It fell directly on me, fixed and caressing, without seeing me. All portraits know that they are being watched, and they answer with their eyes, which see, think, follow us without leaving us, from the very moment we enter the apartment they inhabit. This one did not see me; it saw nothing, although its look was fixed directly on me. I remembered the surprising verse of Baudelaire:
And your eyes, attractive as those of a portrait.
They did indeed attract me in an irresistible manner; those painted eyes which had lived, or which were perhaps still living, threw over me a strange, powerful spell. Oh, what an infinite and tender charm, like a passing breeze, like a dying sunset of lilac rose and blue, a little sad like the approaching night, which comes behind the sombre frame and out of those impenetrable eyes! Those eyes, created by a few strokes from a brush, hide behind them the mystery of that which seems to be and which does not exist, which can appear in the eyes of a woman, which can make love blossom within us.
The door opened and M. Milial entered. He excused himself for being late. I excused myself for being ahead of time. Then I said: “Might I ask you who is this lady?”
He answered: “That is my mother. She died very young.”
Then I understood whence came the inexplicable attraction of this man.


TABLE DES MATIÈRES

1. HISTOIRE D’UNE FILLE DE FERME (1881)

2. AU PRINTEMPS (1881)

3. UN BANDIT CORSE (1881)

4. CE COCHON DE MORIN (1882)

5. MA FEMME (1882)

6. L’ABANDONNÉ (1884)

7. PROMENADE (1884)

8. LA MÈRE SAUVAGE (1884)

9. SOUVENIR (1884)

10. LA PETITE ROQUE (1885)

11. JULIE ROMAIN (1886)

12. MADAME PARISSE (1886)

13. LE PÈRE AMABLE (1886)

14. UN PORTRAIT (1888)


1. HISTOIRE D’UNE FILLE DE FERME

I

 Comme le temps était fort beau, les gens de la ferme avaient dîné plus vite que de coutume et s’en étaient allés dans les champs.
 Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la vaste cuisine où un reste de feu s’éteignait dans l’âtre sous la marmite pleine d’eau chaude. Elle puisait à cette eau par moment et lavait lentement sa vaisselle, s’interrompant pour regarder deux carrés lumineux que le soleil, à travers la fenêtre, plaquait sur la longue table, et dans lesquels apparaissaient les défauts des vitres.
 Trois poules très hardies cherchaient des miettes sous les chaises. Des odeurs de basse-cour, des tiédeurs fermentées d’étable entraient par la porte entr’ouverte ; et dans le silence du midi brûlant on entendait chanter les coqs.
 Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la table, nettoyé la cheminée et rangé les assiettes sur le haut dressoir au fond près de l’horloge en bois au tic tac sonore, elle respira, un peu étourdie, oppressée sans savoir pourquoi. Elle regarda les murs d’argile noircis, les poutres enfumées du plafond où pendaient des toiles d’araignée, des harengs saurs et des rangées d’oignons ; puis elle s’assit, gênée par les émanations anciennes que la chaleur de ce jour faisait sortir de la terre battue du sol où avaient séché tant de choses répandues depuis si longtemps. Il s’y mêlait aussi la saveur âcre du laitage qui crémait au frais dans la pièce à côté. Elle voulut cependant se mettre à coudre comme elle en avait l’habitude, mais la force lui manqua et elle alla respirer sur le seuil.
 Alors caressée par l’ardente lumière, elle sentit une douceur qui lui pénétrait au coeur, un bien-être coulant dans ses membres.
 Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse une petite vapeur miroitante. Les poules se vautraient dessus, couchées sur le flanc, et grattaient un peu d’une seule patte pour trouver des vers. Au milieu d’elles, le coq, superbe, se dressait. A chaque instant il en choisissait une et tournait autour avec un petit gloussement d’appel. La poule se levait nonchalamment et le recevait d’un air tranquille, pliant les pattes et le supportant sur ses ailes ; puis elle secouait ses plumes d’où sortait de la poussière et s’étendait de nouveau sur le fumier, tandis que lui chantait, comptant ses triomphes ; et dans toutes les cours tous les coqs lui répondaient, comme si, d’une ferme à l’autre, ils se fussent envoyé des défis amoureux.
 La servante les regardait sans penser ; puis elle leva les yeux et fut éblouie par l’éclat des pommiers en fleur, tout blancs comme des têtes poudrées.
 Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, passa devant elle en galopant. Il fit deux fois le tour des fossés plantés d’arbres, puis s’arrêta brusquement et tourna la tête comme étonné d’être seul.
 Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de mouvement et, en même temps, un désir de s’étendre, d’allonger ses membres, de se reposer dans l’air immobile et chaud. Elle fit quelques pas, indécise, fermant les yeux, saisie par un bien-être bestial ; puis, tout doucement, elle alla chercher les oeufs au poulailler. Il y en avait treize, qu’elle prit et rapporta. Quand ils furent serrés dans le buffet, les odeurs de la cuisine l’incommodèrent de nouveau et elle sortit pour s’asseoir un peu sur l’herbe.
 La cour de ferme, enfermée par les arbres, semblait dormir. L’herbe haute, où des pissenlits jaunes éclataient comme des lumières, était d’un vert puissant, d’un vert tout neuf de printemps. L’ombre des pommiers se ramassait en rond à leurs pieds ; et les toits de chaume des bâtiments, au sommet desquels poussaient des iris aux feuilles pareilles à des sabres, fumaient un peu comme si l’humidité des écuries et des granges se fût envolée à travers la paille.
 La servante arriva sous le hangar où l’on rangeait les chariots et les voitures. Il y avait là, dans le creux du fossé, un grand trou vert plein de violettes dont l’odeur se répandait, et, par-dessus le talus, on apercevait la campagne, une vaste plaine où poussaient les récoltes, avec des bouquets d’arbres par endroits, et, de place en place, des groupes de travailleurs lointains, tout petits comme des poupées, des chevaux blancs pareils à des jouets, traînant une charrue d’enfant poussée par un bonhomme haut comme le doigt.
 Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et la jeta dans ce trou pour s’asseoir dessus ; puis, n’étant pas à son aise, elle défit le lien, éparpilla son siège et s’étendit sur le dos, les deux bras sous sa tête et les jambes allongées.
 Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une mollesse délicieuse. Elle allait même s’endormir tout à fait, quand elle sentit deux mains qui lui prenaient la poitrine, et elle se redressa d’un bond. C’était Jacques, le garçon de ferme, un grand Picard bien découplé, qui la courtisait depuis quelque temps. Il travaillait ce jour-là dans la bergerie, et, l’ayant vue s’étendre à l’ombre, il était venu à pas de loup, retenant son haleine, les yeux brillants, avec des brins de paille dans les cheveux.
 Il essaya de l’embrasser, mais elle le gifla, forte comme lui ; et, sournois, il demanda grâce. Alors ils s’assirent l’un près de l’autre et ils causèrent amicalement. Ils parlèrent du temps qui était favorable aux moissons, de l’année qui s’annonçait bien, de leur maître, un brave homme, puis des voisins, du pays tout entier, d’eux-mêmes, de leur village, de leur jeunesse, de leurs souvenirs, des parents qu’ils avaient quittés pour longtemps, pour toujours peut-être. Elle s’attendrit en pensant à cela, et lui, avec son idée fixe, se rapprochait, se frottait contre elle, frémissant tout envahi par le désir. Elle disait :
 - Y a bien longtemps que je n’ai vu maman ; c’est dur tout de même d’être séparées tant que ça.
 Et son oeil perdu regardait au loin, à travers l’espace, jusqu’au village abandonné là-bas, là-bas, vers le nord.
 Lui, tout à coup, la saisit par le cou et l’embrassa de nouveau ; mais, de son poing fermé, elle le frappa en pleine figure si violemment qu’il se mit à saigner du nez ; et il se leva pour aller appuyer sa tête contre un tronc d’arbre. Alors elle fut attendrie et, se rapprochant de lui, elle demanda :
 - Ça te fait mal ?
 Mais il se mit à rire. Non, ce n’était rien ; seulement elle avait tapé juste sur le milieu. Il murmurait : "Cré coquin !" et il la regardait avec admiration, pris d’un respect, d’une affection tout autre, d’un commencement d’amour vrai pour cette grande gaillarde si solide.
 Quand le sang eut cessé de couler, il lui proposa de faire un tour, craignant, s’ils restaient ainsi côte à côte, la rude poigne de sa voisine. Mais d’elle-même elle lui prit le bras, comme font les promis le soir, dans l’avenue, et elle lui dit :
 - Ça n’est pas bien, Jacques, de me mépriser comme ça.
 Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il était amoureux, voilà tout.
 - Alors tu me veux bien en mariage ? dit-elle.
 Il hésita, puis il se mit à la regarder de côté pendant qu’elle tenait ses yeux perdus au loin devant elle. Elle avait les joues rouges et pleines, une large poitrine saillante sous l’indienne de son caraco, de grosses lèvres fraîches, et sa gorge, presque nue, était semée de petites gouttes de sueur. Il se sentit repris d’envie, et, la bouche dans son oreille, il murmura :
 - Oui, je veux bien.
 Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle l’embrassa si longtemps qu’ils en perdaient haleine tous les deux.
 De ce moment commença entre eux l’éternelle histoire de l’amour. Ils se lutinaient dans les coins ; ils se donnaient des rendez-vous au clair de la lune, à l’abri d’une meule de foin, et ils se faisaient des bleus aux jambes, sous la table, avec leurs gros souliers ferrés.
 Puis, peu à peu, Jacques parut s’ennuyer d’elle ; il l’évitait, ne lui parlait plus guère, ne cherchait plus à la rencontrer seule. Alors elle fut envahie par des doutes et une grande tristesse ; et, au bout de quelque temps, elle s’aperçut qu’elle était enceinte.
 Elle fut consternée d’abord, puis une colère lui vint, plus forte chaque jour, parce qu’elle ne parvenait point à le trouver, tant il l’évitait avec soin.
 Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la ferme, elle sortit sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa la cour et poussa la porte de l’écurie où Jacques était couché dans une grande boîte pleine de paille au-dessus de ses chevaux. Il fit semblant de ronfler en l’entendant venir ; mais elle se hissa près de lui, et, à genoux à son côté, le secoua jusqu’à ce qu’il se dressât.
 Quand il se fut assis, demandant : "Qu’est-ce que tu veux ?" elle prononça, les dents serrées, tremblant de fureur : "Je veux, je veux que tu m’épouses, puisque tu m’as promis le mariage." Il se mit à rire et répondit : "Ah bien ! si on épousait toutes les filles avec qui on a fauté, ça ne serait pas à faire."
 Mais elle le saisit à la gorge, le renversa sans qu’il pût se débarrasser de son étreinte farouche, et, l’étranglant, elle lui cria tout près, dans la figure : "Je suis grosse, entends-tu, je suis grosse."
 Il haletait, suffoquant ; et ils restaient là tous deux, immobiles, muets dans le silence noir troublé seulement par le bruit de mâchoire d’un cheval qui tirait sur la paille du râtelier, puis la broyait avec lenteur.
 Quand Jacques comprit qu’elle était la plus forte, il balbutia :
 - Eh bien, je t’épouserai, puisque c’est ça.
 Mais elle ne croyait plus à ses promesses.
 - Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les bans.
 Il répondit :
 - Tout de suite.
 - Jure-le sur le bon Dieu.
 Il hésita pendant quelques secondes, puis prenant son parti :
 - Je le jure sur le bon Dieu.
 Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, s’en alla.
 Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler, et, l’écurie se trouvant désormais fermée à clef toutes les nuits, elle n’osait pas faire de bruit de crainte du scandale.
 Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe un autre valet. Elle demanda :
 - Jacques est parti ?
 - Mais oui, dit l’autre, je suis à sa place.
 Elle se mit à trembler si fort, qu’elle ne pouvait décrocher sa marmite ; puis, quand tout le monde fut au travail, elle monta dans sa chambre et pleura, la face dans son traversin, pour n’être pas entendue.
 Dans la journée, elle essaya de s’informer sans éveiller les soupçons ; mais elle était tellement obsédée par la pensée de son malheur qu’elle croyait voir rire malicieusement tous les gens qu’elle interrogeait. Du reste, elle ne put rien apprendre, sinon qu’il avait quitté le pays tout à fait.

II

 Alors commença pour elle une vie de torture continuelle. Elle travaillait comme une machine, sans s’occuper de ce qu’elle faisait, avec cette idée fixe en tête : "Si on le savait !"
 Cette obsession constante la rendait tellement incapable de raisonner qu’elle ne cherchait même pas les moyens d’éviter ce scandale qu’elle sentait venir, se rapprochant chaque jour, irréparable, et sûr comme la mort.
 Elle se levait tous les matins bien avant les autres et, avec une persistance acharnée, essayait de regarder sa taille dans un petit morceau de glace cassée qui lui servait à se peigner, très anxieuse de savoir si ce n’était pas aujourd’hui qu’on s’en apercevrait.
 Et, pendant le jour, elle interrompait à tout instant son travail, pour considérer du haut en bas si l’ampleur de son ventre ne soulevait pas trop son tablier.
 Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, quand on lui demandait quelque chose, ne comprenait pas, effarée, l’oeil hébété, les mains tremblantes ; ce qui faisait dire à son maître :
 - Ma pauvre fille, que t’es sotte depuis quelque temps !
 A l’église, elle se cachait derrière un pilier, et n’osait plus aller à confesse, redoutant beaucoup la rencontre du curé, à qui elle prêtait un pouvoir surhumain lui permettant de lire dans les consciences.
 A table, les regards de ses camarades la faisaient maintenant défaillir d’angoisse, et elle s’imaginait toujours être découverte par le vacher, un petit gars précoce et sournois dont l’oeil luisant ne la quittait pas.
 Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n’en avait jamais reçue et resta tellement bouleversée qu’elle fut obligée de s’asseoir. C’était de lui, peut-être ? Mais, comme elle ne savait pas lire, elle restait anxieuse, tremblante, devant ce papier couvert d’encre. Elle le mit dans sa poche, n’osant confier son secret à personne ; et souvent elle s’arrêtait de travailler pour regarder longtemps ces lignes également espacées qu’une signature terminait, s’imaginant vaguement qu’elle allait tout à coup en découvrir le sens. Enfin, comme elle devenait folle d’impatience et d’inquiétude, elle alla trouver le maître d’école qui la fit asseoir et lut :

 Ma chère fille, la présente est pour te dire que je suis bien bas ; notre voisin, maître Dentu, a pris la plume pour te mander de venir si tu peux.
Pour ta mère affectionnée,
Césaire Dentu, adjoint.

 
 Elle ne dit pas un mot et s’en alla ; mais, sitôt qu’elle fut seule, elle s’affaissa au bord du chemin, les jambes rompues ; et elle resta là jusqu’à la nuit.
 En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, qui la laissa partir pour autant de temps qu’elle voudrait, promettant de faire faire sa besogne par une fille de journée et de la reprendre à son retour.
 Sa mère était à l’agonie ; elle mourut le jour même de son arrivée ; et, le lendemain, Rose accouchait d’un enfant de sept mois, un petit squelette affreux, maigre à donner des frissons, et qui semblait souffrir sans cesse, tant il crispait douloureusement ses pauvres mains décharnées comme des pattes de crabe.
 Il vécut cependant.
 Elle raconta qu’elle était mariée, mais qu’elle ne pouvait se charger du petit et elle le laissa chez des voisins qui promirent d’en avoir bien soin.
 Elle revint.
 Mais alors, en son coeur si longtemps meurtri, se leva, comme une aurore, un amour inconnu pour ce petit être chétif qu’elle avait laissé là-bas ; et cet amour même était une souffrance nouvelle, une souffrance de toutes les heures, de toutes les minutes, puisqu’elle était séparée de lui.
 Ce qui la martyrisait surtout, c’était un besoin fou de l’embrasser, de l’étreindre en ses bras, de sentir contre sa chair la chaleur de son petit corps. Elle ne dormait plus la nuit ; elle y pensait tout le jour ; et, le soir, son travail fini, elle s’asseyait devant le feu, qu’elle regardait fixement comme les gens qui pensent au loin.
 On commençait même à jaser à son sujet, et on la plaisantait sur l’amoureux qu’elle devait avoir, lui demandant s’il était beau, s’il était grand, s’il était riche, à quand la noce, à quand le baptême ? Et elle se sauvait souvent pour pleurer toute seule, car ces questions lui entraient dans la peau comme des épingles.
 Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit à l’ouvrage avec fureur, et, songeant toujours à son enfant, elle chercha les moyens d’amasser pour lui beaucoup d’argent.
 Elle résolut de travailler si fort qu’on serait obligé d’augmenter ses gages.
 Alors, peu à peu, elle accapara la besogne autour d’elle, fit renvoyer une servante qui devenait inutile depuis qu’elle peinait autant que deux, économisa sur le pain, sur l’huile et sur la chandelle, sur le grain qu’on jetait trop largement aux poules, sur le fourrage des bestiaux qu’on gaspillait un peu. Elle se montra avare de l’argent du maître comme si c’eût été le sien, et, à force de faire des marchés avantageux, de vendre cher ce qui sortait de la maison et de déjouer les ruses des paysans qui offraient leurs produits, elle eut seule le soin des achats et des ventes, la direction du travail des gens de peine, le compte des provisions ; et, en peu de temps, elle devint indispensable. Elle exerçait une telle surveillance autour d’elle, que la ferme, sous sa direction, prospéra prodigieusement. On parlait à deux lieues à la ronde de la "servante à maître Vallin" ; et le fermier répétait partout : "Cette fille-là, ça vaut mieux que de l’or."
 Cependant, le temps passait et ses gages restaient les mêmes. On acceptait son travail forcé comme une chose due par toute servante dévouée, une simple marque de bonne volonté ; et elle commença à songer avec un peu d’amertume que si le fermier encaissait, grâce à elle, cinquante ou cent écus de supplément tous les mois, elle continuait à gagner ses 240 francs par an, rien de plus, rien de moins.
 Elle résolut de réclamer une augmentation. Trois fois elle alla trouver le maître et, arrivée devant lui, parla d’autre chose. Elle ressentait une sorte du pudeur à solliciter de l’argent, comme si c’eût été une action un peu honteuse. Enfin, un jour que le fermier déjeunait seul dans la cuisine, elle lui dit d’un air embarrassé qu’elle désirait lui parler particulièrement. Il leva la tête, surpris, les deux mains sur la table, tenant de l’une son couteau, la pointe en l’air, et de l’autre une bouchée de pain, et il regarda fixement sa servante. Elle se troubla sous son regard et demanda huit jours pour aller au pays parce qu’elle était un peu malade.
 Il les lui accorda tout de suite ; puis, embarrassé lui-même, il ajouta :
 - Moi aussi j’aurai à te parler quand tu seras revenue.

III

 L’enfant allait avoir huit mois ; elle ne le reconnut point. Il était devenu tout rose, joufflu, potelé partout, pareille à un petit paquet de graisse vivante. Ses doigts, écartés par des bourrelets de chair, remuaient doucement dans une satisfaction visible. Elle se jeta dessus comme sur une proie, avec un emportement de bête, et elle l’embrassa si violemment qu’il se prit à hurler de peur. Alors elle se mit elle-même à pleurer parce qu’il ne la reconnaissait pas et qu’il tendait ses bras vers sa nourrice aussitôt qu’il l’apercevait.
 Dès le lendemain cependant il s’accoutuma à sa figure, et il riait en la voyant. Elle l’emportait dans la campagne, courait affolée en le tenant au bout de ses mains, s’asseyait sous l’ombre des arbres ; puis, pour la première fois de sa vie, et bien qu’il ne l’entendît point, elle ouvrait son coeur à quelqu’un, lui racontait ses chagrins, ses travaux, ses soucis, ses espérances, et elle le fatiguait sans cesse par la violence et l’acharnement de ses caresses.
 Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans ses mains, à le laver, à l’habiller ; et elle était même heureuse de nettoyer ses saletés d’enfant, comme si ces soins intimes eussent été une confirmation de sa maternité. Elle le considérait, s’étonnant toujours qu’il fût à elle, et elle se répétait à demi-voix, en le faisant danser dans ses bras : "C’est mon petiot, c’est mon petiot."
 Elle sanglota toute la route en retournant à la ferme, et elle était à peine revenue que son maître l’appela dans sa chambre. Elle s’y rendit, très étonnée et fort émue sans savoir pourquoi.
 - Assieds-toi là, dit-il.
 Elle s’assit et ils restèrent pendant quelques instants à côté l’un de l’autre, embarrassés tous les deux, les bras inertes et encombrants, et sans se regarder en face, à la façon des paysans.
 Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois veuf, jovial et têtu, éprouvait une gêne évidente qui ne lui était pas ordinaire. Enfin il se décida et se mit à parler d’un air vague, bredouillant un peu et regardant au loin la campagne.
 - Rose, dit-il, est-ce que tu n’as jamais songé à t’établir ?
 Elle devint pâle comme une morte. Voyant qu’elle ne lui répondait pas, il continua :
 - Tu es une brave fille, rangée, active et économe. Une femme comme toi, ça ferait la fortune d’un homme.
 Elle restait toujours immobile, l’oeil effaré, ne cherchant même pas à comprendre, tant ses idées tourbillonnaient comme à l’approche d’un grand danger. Il attendit une seconde, puis continua :
 - Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça ne peut pas aller, même avec une servante comme toi.
 Alors il se tut, ne sachant plus que dire ; et Rose le regardait de l’air épouvanté d’une personne qui se croit en face d’un assassin et s’apprête à s’enfuir au moindre geste qu’il fera.
 Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda :
 - Hé bien ! ça te va-t-il ?
 Elle répondit avec une physionomie idiote :
 - Quoi, not’ maître ?
 Alors lui, brusquement :
 - Mais de m’épouser, pardine !
 Elle se dressa tout à coup, puis retomba comme cassée sur sa chaise, où elle demeura sans mouvement, pareille à quelqu’un qui aurait reçu le coup d’un grand malheur. Le fermier à la fin s’impatienta :
 - Allons, voyons ; qu’est-ce qu’il te faut alors ?
 Elle le contemplait affolée ; puis soudain, les larmes lui vinrent aux yeux, et elle répéta deux fois en suffoquant :
 - Je ne peux pas, je ne peux pas !
 - Pourquoi ça ? demanda l’homme. Allons, ne fais pas la bête ; je te donne jusqu’à demain pour réfléchir.
 Et il se dépêcha de s’en aller, très soulagé d’en avoir fini avec cette démarche qui l’embarrassait beaucoup, et ne doutant pas que, le lendemain, sa servante accepterait une proposition qui était pour elle tout à fait inespérée et, pour lui, une excellente affaire, puisqu’il s’attachait ainsi à jamais une femme qui lui rapporterait certes davantage que la plus belle dot du pays.
 Il ne pouvait d’ailleurs exister entre eux de scrupules de mésalliance, car, dans la campagne, tous sont à peu près égaux : le fermier laboure comme son valet, qui, le plus souvent, devient maître à son tour un jour ou l’autre, et les servantes à tout moment passent maîtresses sans que cela apporte aucun changement dans leur vie ou leurs habitudes.
 Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle tomba assise sur son lit, n’ayant plus même la force de pleurer, tant elle était anéantie. Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, et l’esprit dispersé, comme si quelqu’un l’eût déchiqueté avec un de ces instruments dont se servent les cardeurs pour effiloquer la laine des matelas.
 Par instants seulement elle parvenait à rassembler comme des bribes de réflexions, et elle s’épouvantait à la pensée de ce qui pouvait advenir.
 Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans le silence assoupi de la maison la grosse horloge de la cuisine battait lentement les heures, il lui venait des sueurs d’angoisse. Sa tête se perdait, les cauchemars se succédaient, sa chandelle s’éteignit ; alors commença le délire, ce délire fuyant des gens de la campagne qui se croient frappés par un sort, un besoin fou de partir, de s’échapper, de courir devant le malheur comme un vaisseau devant la tempête.
 Une chouette glapit ; elle tressaillit, se dressa, passa ses mains sur sa face, dans ses cheveux, se tâta le corps comme une folle ; puis, avec des allures de somnambule, elle descendit. Quand elle fut dans la cour, elle rampa pour n’être point vue par quelque goujat rôdeur, car la lune, près de disparaître, jetait une lueur claire dans les champs. Au lieu d’ouvrir la barrière, elle escalada le talus ; puis, quand elle fut en face de la campagne, elle partit. Elle filait droit devant elle, d’un trot élastique et précipité, et, de temps en temps, inconsciemment, elle jetait un cri perçant. Son ombre démesurée, couchée sur le sol à côté, filait avec elle, et parfois un oiseau de nuit venait tournoyer sur sa tête. Les chiens dans les cours de fermes aboyaient en l’entendant passer ; l’un d’eux sauta le fossé et la poursuivit pour la mordre ; mais elle se retourna sur lui en hurlant de telle façon que l’animal épouvanté s’enfuit, se blottit dans sa loge et se tut.
 Parfois une jeune famille de lièvres folâtrait dans un champ ; mais, quand approchait l’enragée coureuse, pareille à une Diane en délire, les bêtes craintives se débandaient : les petits et la mère disparaissaient blottis dans un sillon, tandis que le père déboulait à toutes pattes et, parfois, faisait passer son ombre bondissante, avec ses grandes oreilles dressées, sur la lune à son coucher, qui plongeait maintenant au bout du monde et éclairait la plaine de sa lumière oblique, comme une énorme lanterne posée par terre à l’horizon.
 Les étoiles s’effacèrent dans les profondeurs du ciel ; quelques oiseaux pépiaient ; le jour naissait. La fille, exténuée, haletait et quand le soleil perça l’aurore empourprée, elle s’arrêta.
 Ses pieds enflés se refusaient à marcher ; mais elle aperçut une mare, une grande mare dont l’eau stagnante semblait du sang, sous les reflets rouges du jour nouveau, et elle alla, à petit pas, boitant, la main sur son coeur, tremper ses deux jambes dedans.
 Elle s’assit sur une touffe d’herbe, ôta ses gros souliers pleins de poussière, défit ses bas, et enfonça ses mollets bleuis dans l’onde immobile où venaient parfois crever des bulles d’air.
 Une fraîcheur délicieuse lui monta des talons jusqu’à la gorge ; et, tout à coup, pendant qu’elle regardait fixement cette mare profonde, un vertige la saisit, un désir furieux d’y plonger tout entière. Ce serait fini de souffrir là dedans, fini pour toujours. Elle ne pensait plus à son enfant ; elle voulait la paix, le repos complet, dormir sans fin. Alors elle se dressa, les bras levés, et fit deux pas en avant. Elle enfonçait maintenant jusqu’aux cuisses, et déjà elle se précipitait, quand des piqûres ardentes aux chevilles la firent sauter en arrière, et elle poussa un cri désespéré, car depuis ses genoux jusqu’au bout de ses pieds de longues sangsues noires buvaient sa vie, se gonflaient, collées à sa chair. Elle n’osait point y toucher et hurlait d’horreur. Ses clameurs désespérées attirèrent un paysan qui passait au loin avec sa voiture. Il arracha les sangsues une à une, comprima les plaies avec des herbes et ramena la fille dans sa carriole jusqu’à la ferme de son maître.
 Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin où elle se releva, comme elle était assise devant la porte, le fermier vint soudain se planter devant elle.
 - Eh bien, dit-il, c’est une affaire entendue, n’est-ce pas ?
 Elle ne répondit point d’abord, puis, comme il restait debout, la perçant de son regard obstiné, elle articula péniblement :
 - Non, not’ maître, je ne peux pas.
 Mais il s’emporta tout à coup.
 - Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi ça ?
 Elle se remit à pleurer et répéta :
 - Je ne peux pas.
 Il la dévisageait, et il lui cria dans la face :
 - C’est donc que tu as un amoureux ?
 Elle balbutia, tremblante de honte.
 - Peut-être bien que c’est ça.
 L’homme, rouge comme un coquelicot, bredouillait de colère :
 - Ah ! tu l’avoues donc, gueuse ! Et qu’est-ce que c’est, ce merle-là ? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un couche-dehors, un crève-la-faim ? Qu’est-ce que c’est, dit ?
 Et, comme elle ne répondait rien :
 - Ah ! tu ne veux pas... Je vas te le dire, moi : c’est Jean Baudu ?
 Elle s’écria :
 - Oh ! non, pas lui.
 - Alors c’est Pierre Martin ?
 - Oh non ! not’ maître.
 Et il nommait éperdument tous les garçons du pays, pendant qu’elle niait, accablée, et s’essuyant les yeux à tout moment du coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son obstination de brute, grattant à ce coeur pour connaître son secret, comme un chien de chasse qui fouille un terrier tout un jour pour avoir la bête qu’il sent au fond. Tout à coup l’homme s’écria :
 - Eh ! pardine, c’est Jacques, le valet de l’autre année ; on disait bien qu’il te parlait et que vous vous étiez promis mariage.
 Rose suffoqua, un flot de sang empourpra sa face ; ses larmes tarirent tout à coup ; elles se séchèrent sur ses joues comme des gouttes d’eau sur du fer rouge. Elle s’écria :
 - Non, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui.
 - Est-ce bien sûr, ça ? demanda le paysan malin qui flairait un bout de vérité.
 Elle répondit précipitamment :
 - Je vous le jure, je vous le jure...
 Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant point invoquer les choses sacrées. Il l’interrompit :
 - Il te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait des yeux pendant tous les repas. Lui as-tu promis ta foi, hein, dis ?
 Cette fois, elle regarda son maître en face.
 - Non, jamais, jamais, et je vous jure par le bon Dieu que s’il venait aujourd’hui me demander, je ne voudrais pas de lui.
 Elle avait l’air tellement sincère que le fermier hésita. Il reprit, comme se parlant à lui-même :
 - Alors, quoi ? Il ne t’est pourtant pas arrivé un malheur, on le saurait. Et puisqu’il n’y a pas eu de conséquence, une fille ne refuserait pas son maître à cause de ça. Il faut pourtant qu’il y ait quelque chose.
 Elle ne répondait plus rien, étranglée par une angoisse.
 Il demanda encore : "Tu ne veux point ?"
 Elle soupira : "Je n’ peux pas not’ maître." Et il tourna les talons.
 Elle se crut débarrassée et passa le reste du jour à peu près tranquille, mais aussi rompue et exténuée que si, à la place du vieux cheval blanc, on lui eût fait tourner depuis l’aurore la machine à battre le grain.
 Elle se coucha sitôt qu’elle le put et s’endormit tout d’un coup.
 Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la réveillèrent. Elle tressauta de frayeur, mais elle reconnut aussitôt la voix du fermier qui lui disait : "N’aie pas peur, Rose, c’est moi qui viens pour te parler." Elle fut d’abord étonnée ; puis, comme il essayait de pénétrer sous ses draps, elle comprit ce qu’il cherchait et se mit à trembler très fort, se sentant seule dans l’obscurité, encore lourde de sommeil, et toute nue, et dans un lit, auprès de cet homme qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour sûr, mais elle résistait nonchalamment, luttant elle-même contre l’instinct toujours plus puissant chez les natures simples, et mal protégée par la volonté indécise de ces races inertes et molles. Elle tournait sa tête tantôt vers le mur, tantôt vers la chambre, pour éviter les caresses dont la bouche du fermier poursuivait la sienne, et son corps se tordait un peu sous sa couverture, énervé par la fatigue de la lutte. Lui, devenait brutal, grisé par le désir. Il la découvrit d’un mouvement brusque. Alors elle sentit bien qu’elle ne pouvait plus résister. Obéissant à une pudeur d’autruche, elle cacha sa figure dans ses mains et cessa de se défendre.
 Le fermier resta la nuit auprès d’elle. Il y revint le soir suivant, puis tous les jours.
 Ils vécurent ensemble.
 Un matin, il lui dit : "J’ai fait publier les bans, nous nous marierons le mois prochain."
 Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? Elle ne résista point. Que pouvait-elle faire ?

IV

 Elle l’épousa. Elle se sentait enfoncée dans un trou aux bords inaccessibles, dont elle ne pourrait jamais sortir, et toutes sortes de malheurs restaient suspendus sur sa tête comme de gros rochers qui tomberaient à la première occasion. Son mari lui faisait l’effet d’un homme qu’elle avait volé et qui s’en apercevrait un jour ou l’autre. Et puis elle pensait à son petit d’où venait tout son malheur, mais d’où venait aussi tout son bonheur sur la terre.
 Elle allait le voir deux fois l’an et revenait plus triste chaque fois.
 Cependant, avec l’habitude, ses appréhensions se calmèrent, son coeur s’apaisa, et elle vivait plus confiante avec une vague crainte flottant encore en son âme.
 Des années passèrent ; l’enfant gagnait six ans. Elle était maintenant presque heureuse, quand tout à coup l’humeur du fermier s’assombrit.
 Depuis deux ou trois années déjà il semblait nourrir une inquiétude, porter en lui un souci, quelque mal de l’esprit grandissant peu à peu. Il restait longtemps à table après son dîner, la tête enfoncée dans ses mains, et triste, triste, rongé par le chagrin. Sa parole devenait plus vive, brutale parfois ; et il semblait même qu’il avait une arrière-pensée contre sa femme, car il lui répondait par moments avec dureté, presque avec colère.
 Un jour que le gamin d’une voisine était venu chercher des oeufs, comme elle le rudoyait un peu, pressée par la besogne, son mari apparut tout à coup et lui dit de sa voix méchante :
 - Si c’était le tien, tu ne le traiterais pas comme ça.
 Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre, puis elle rentra, avec toutes ses angoisses réveillées.
 Au dîner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et il semblait la détester, la mépriser, savoir quelque chose enfin.
 Perdant la tête, elle n’osa pas rester seule avec lui après le repas ; elle se sauva et courut jusqu’à l’église.
 La nuit tombait ; l’étroite nef était toute sombre, mais un pas rôdait dans le silence là-bas, vers le choeur, car le sacristain préparait pour la nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu tremblotant, noyé dans les ténèbres de la voûte, apparut à Rose comme une dernière espérance, et, les yeux fixés sur lui, elle s’abattit à genoux.
 La mince veilleuse remonta dans l’air avec un bruit de chaîne. Bientôt retentit sur le pavé un saut régulier de sabots que suivait un frôlement de corde traînant, et la maigre cloche jeta l’Angelus du soir à travers les brumes grandissantes. Comme l’homme allait sortir, elle le joignit.
 - Monsieur le curé est-il chez lui ? dit-elle
 Il répondit :
 - Je crois bien, il dîne toujours à l’Angelus.
 Alors elle poussa en tremblant la barrière du presbytère.
 Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir aussitôt.
 - Oui, oui, je sais, votre mari m’a parlé déjà de ce qui vous amène.
 La pauvre femme défaillait. L’ecclésiastique reprit :
 - Que voulez-vous, mon enfant ?
 Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe dont les gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et crasseuse au ventre.
 Rose n’osait plus parler, ni implorer, ni supplier ; elle se leva ; le curé lui dit :
 - Du courage...
 Et elle sortit.
 Elle revint à la ferme sans savoir ce qu’elle faisait. Le maître l’attendait, les gens de peine étant partis en son absence. Alors elle tomba lourdement à ses pieds et elle gémit en versant des flots de larmes.
 - Qu’est-ce que t’as contre moi ?
 Il se mit à crier, jurant :
 - J’ai que je n’ai pas d’éfants, nom de Dieu ! Quand on prend une femme, c’ n’est pas pour rester tout seuls tous les deux jusqu’à la fin. V’là c’ que j’ai. Quand une vache n’a point de viaux, c’est qu’elle ne vaut rien. Quand une femme n’a point d’éfant, c’est aussi qu’elle ne vaut rien.
 Elle pleurait balbutiant, répétant :
 - C’ n’est point d’ ma faute ! c’ n’est point d’ ma faute !
 Alors il s’adoucit un peu et il ajouta :
 - J’ te dis pas, mais c’est contrariant tout de même.

V

 De ce jour elle n’eut plus qu’une pensée : avoir un enfant, un autre ; et elle confia son désir à tout le monde.
 Une voisine lui indiqua un moyen : c’était de donner à boire à son mari, tous les soirs, un verre d’eau avec une pincée de cendres. Le fermier s’y prêta, mais le moyen ne réussit pas.
 Ils se dirent : "Peut-être qu’il y a des secrets." Et ils allèrent aux renseignements. On leur désigna un berger qui demeurait à dix lieues de là ; et maître Vallin ayant attelé son tilbury partit un jour pour le consulter. Le berger lui remit un pain sur lequel il fit des signes, un pain pétri avec des herbes et dont il fallait que tous deux mangeassent un morceau, la nuit, avant comme après leurs caresses.
 Le pain tout entier fut consommé sans obtenir de résultat.
 Un instituteur leur dévoila des mystères, des procédés d’amour inconnus aux champs, et infaillibles, disait-il. Ils ratèrent.
 Le curé conseilla un pèlerinage au précieux Sang de Fécamp. Rose alla avec la foule se prosterner dans l’abbaye, et, mêlant son voeu aux souhaits grossiers qu’exhalaient tous ces coeurs de paysans, elle supplia Celui que tous imploraient de la rendre encore une fois féconde. Ce fut en vain. Alors elle s’imagina être punie de sa première faute et une immense douleur l’envahit.
 Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi vieillissait, "se mangeait les sangs", disait-on, se consumait en espoirs inutiles.
 Alors la guerre éclata entre eux. Il l’injuria, la battit. Tout le jour il la querellait, et le soir, dans leur lit, haletant, haineux, il lui jetait à la face des outrages et des ordures.
 Une nuit enfin, ne sachant plus qu’inventer pour la faire souffrir davantage, il lui ordonna de se lever et d’aller attendre le jour sous la pluie devant la porte. Comme elle n’obéissait pas, il la saisit par le cou et se mit à la frapper au visage à coups de poing. Elle ne dit rien, ne remua pas. Exaspéré, il sauta à genoux sur son ventre ; et, les dents serrées, fou de rage, il l’assommait. Alors elle eut un instant de révolte désespérée, et, d’un geste furieux le rejetant contre le mur, elle se dressa sur son séant, puis, la voix changée, sifflante :
 - J’en ai un éfant, moi, j’en ai un ! je l’ai eu avec Jacques ; tu sais bien, Jacques. Il devait m’épouser : il est parti.
 L’homme, stupéfait, restait là, aussi éperdu qu’elle-même ; il bredouillait :
 - Qué que tu dis ? qué que tu dis ?
 Alors elle se mit à sangloter, et à travers ses larmes ruisselantes elle balbutia :
 - C’est pour ça que je ne voulais pas t’épouser, c’est pour ça. Je ne pouvais point te le dire ; tu m’aurais mise sans pain avec mon petit. Tu n’en as pas, toi, d’éfants ; tu ne sais pas, tu ne sais pas.
 Il répétait machinalement, dans une surprise grandissante :
 - T’as un éfant ? t’as un éfant ?
 Elle prononça au milieu des hoquets :
 - Tu m’as prise de force ; tu le sais bien peut-être ? moi je ne voulais point t’épouser.
 Alors il se leva, alluma la chandelle, et se mit à marcher dans la chambre, les bras derrière le dos. Elle pleurait toujours, écroulée sur le lit. Tout à coup il s’arrêta devant elle : "C’est de ma faute alors si je t’en ai pas fait ?" dit-il. Elle ne répondit pas. Il se remit à marcher ; puis, s’arrêtant de nouveau, il demanda : "Quel âge qu’il a ton petiot ?"
 Elle murmura :
 - V’là qu’il va avoir six ans.
 Il demanda encore :
 - Pourquoi que tu ne me l’as pas dit ?
 Elle gémit :
 - Est-ce que je pouvais !
 Il restait debout immobile.
 - Allons, lève-toi, dit-il.
 Elle se redressa péniblement ; puis, quand elle se fut mise sur ses pieds, appuyée au mur, il se prit à rire soudain de son gros rire des bons jours ; et comme elle demeurait bouleversée, il ajouta : "Eh bien, on ira le chercher, c’t’éfant, puisque nous n’en avons pas ensemble."
 Elle eut un tel effarement que, si la force ne lui eût pas manqué, elle se serait assurément enfuie. Mais le fermier se frottait les mains et murmurait :
 - Je voulais en adopter un, le v’là trouvé, le v’là trouvé. J’avais demandé au curé un orphelin.
 Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues sa femme éplorée et stupide, et il cria, comme si elle ne l’entendait pas :
 - Allons, la mère, allons voir s’il y a encore de la soupe ; moi j’en mangerai bien une potée.
 Elle passa sa jupe ; ils descendirent ; et pendant qu’à genoux elle rallumait le feu sous la marmite, lui, radieux, continuait à marcher à grands pas dans la cuisine en répétant :
 - Eh bien, vrai, ça me fait plaisir ; c’est pas pour dire, mais je suis content, je suis bien content.


2. AU PRINTEMPS

Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre s’éveille et reverdit, que la tiédeur parfumée de l’air nous caresse la peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer au cœur lui-même, il nous vient des désirs vagues de bonheurs indéfinis, des envies de courir, d’aller au hasard, de chercher aventure, de boire du printemps.
L’hiver ayant été fort dur l’an dernier, ce besoin d’épanouissement fut, au mois de mai, comme une ivresse qui m’envahit, une poussée de sève débordante.
Or, en m’éveillant un matin, j’aperçus par ma fenêtre, au-dessus des maisons voisines, la grande nappe bleue du ciel tout enflammée de soleil. Les serins accrochés aux fenêtres s’égosillaient; les bonnes chantaient à tous les étages; une rumeur gaie montait de la rue; et je sortis, l’esprit en fête, pour aller je ne sais où.
Les gens qu’on rencontrait souriaient; un souffle de bonheur flottait partout dans la lumière chaude du printemps revenu. On eût dit qu’il y avait sur la ville une brise d’amour épandue; et les jeunes femmes qui passaient en toilette du matin, portant dans les yeux comme une tendresse cachée et une grâce, plus molle dans la démarche, m’emplissaient le cœur de trouble.
Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, j’arrivai au bord de la Seine. Des bateaux à vapeur filaient vers Suresnes, et il me vint soudain une envie démesurée de courir à travers les bois.
Le pont de la Mouche était couvert de passagers, car le premier soleil vous tire, malgré vous, du logis, et tout le monde remue, va, vient, cause avec le voisin.
C’était une voisine que j’avais; une petite ouvrière sans doute, avec une grâce toute parisienne, une mignonne tête blonde sous des cheveux bouclés aux tempes; des cheveux qui semblaient une lumière frisée, descendaient à l’oreille, couraient jusqu’à la nuque, dansaient au vent, puis devenaient, plus bas, un duvet si fin, si léger, si blond, qu’on le voyait à peine, mais qu’on éprouvait une irrésistible envie de mettre là une foule de baisers.
Sous l’insistance de mon regard, elle tourna la tête vers moi, puis baissa brusquement les yeux, tandis qu’un pli léger, comme un sourire prêt à naître, enfonçant un peu le coin de sa bouche, faisait apparaître aussi là ce fin duvet soyeux et pâle que le soleil dorait un peu.
La rivière calme s’élargissait. Une paix chaude planait dans l’atmosphère, et un murmure de vie semblait emplir l’espace. Ma voisine releva les yeux, et, cette fois, comme je la regardais toujours, elle sourit décidément. Elle était charmante ainsi, et dans son regard fuyant mille choses m’apparurent, mille choses ignorées jusqu’ici. J’y vis des profondeurs inconnues, tout le charme des tendresses, toute la poésie que nous rêvons, tout le bonheur que nous cherchons sans fin. Et j’avais un désir fou d’ouvrir les bras, de l’emporter quelque part pour lui murmurer à l’oreille la suave musique des paroles d’amour.
J’allais ouvrir la bouche et l’aborder, quand quelqu’un me toucha l’épaule. Je me retournai, surpris, et j’aperçus un homme d’aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regardait d’un air triste.

—Je voudrais vous parler, dit-il.
Je fis une grimace qu’il vit sans doute, car il ajouta:—«C’est important.»
Je me levai et le suivis à l’autre bout du bateau:—«Monsieur, reprit-il, quand l’hiver approche avec les froids, la pluie et la neige, votre médecin vous dit chaque jour: «Tenez-vous les pieds bien chauds, gardez-vous des refroidissements, des rhumes, des bronchites, des pleurésies.» Alors vous prenez mille précautions, vous portez de la flanelle, des pardessus épais, des gros souliers, ce qui ne vous empêche pas toujours de passer deux mois au lit. Mais quand revient le printemps avec ses feuilles et ses fleurs, ses brises chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous apportent des troubles vagues, des attendrissements sans cause, il n’est personne qui vienne vous dire: «Monsieur, prenez garde à l’amour! Il est embusqué partout; il vous guette à tous les coins; toutes ses ruses sont tendues, toutes ses armes aiguisées, toutes ses perfidies préparées! Prenez garde à l’amour!... Prenez garde à l’amour! Il est plus dangereux que le rhume, la bronchite ou la pleurésie! Il ne pardonne pas, et fait commettre à tout le monde des bêtises irréparables.» Oui, monsieur, je dis que, chaque année, le gouvernement devrait faire mettre sur les murs de grandes affiches avec ces mots: «Retour du printemps. Citoyens français, prenez garde à l’amour;» de même qu’on écrit sur la porte des maisons: «Prenez garde à la peinture.»—Eh bien, puisque le gouvernement ne le fait pas, moi je le remplace, et je vous dis: «Prenez garde à l’amour; il est en train de vous pincer, et j’ai le devoir de vous prévenir comme on prévient, en Russie, un passant dont le nez gèle.»
Je demeurais stupéfait devant cet étrange particulier, et, prenant un air digne:—«Enfin, monsieur, vous me paraissez vous mêler de ce qui ne vous regarde guère.»
Il fit un mouvement brusque, et répondit:—«Oh! monsieur! monsieur! si je m’aperçois qu’un homme va se noyer dans un endroit dangereux, il faut donc le laisser périr? Tenez, écoutez mon histoire, et vous comprendrez pourquoi j’ose vous parler ainsi.
«C’était l’an dernier, à pareille époque. Je dois vous dire, d’abord, monsieur, que je suis employé au Ministère de la marine, où nos chefs, les commissaires, prennent au sérieux leurs galons d’officiers plumitifs pour nous traiter comme des gabiers.—Ah! si tous les chefs étaient civils,—mais je passe.—Donc j’apercevais de mon bureau un petit bout de ciel tout bleu où volaient des hirondelles; et il me venait des envies de danser au milieu de mes cartons noirs.
«Mon désir de liberté grandit tellement, que, malgré ma répugnance, j’allai trouver mon singe. C’était un petit grincheux toujours en colère. Je me dis malade. Il me regarda dans le nez et cria:—«Je n’en crois rien, monsieur. Enfin, allez-vous-en! Pensez-vous qu’un bureau peut marcher avec des employés pareils?»
«Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un temps comme aujourd’hui; et je pris la Mouche pour faire un tour à Saint-Cloud.
«Ah! monsieur! comme mon chef aurait dû m’en refuser la permission!
«Il me sembla que je me dilatais sous le soleil. J’aimais tout, le bateau, la rivière, les arbres, les maisons, mes voisins, tout. J’avais envie d’embrasser quelque chose, n’importe quoi: c’était l’amour qui préparait son piège.
«Tout à coup, au Trocadéro, une jeune fille monta avec un petit paquet à la main, et elle s’assit en face de moi.
«Elle était jolie, oui, monsieur; mais c’est étonnant comme les femmes vous semblent mieux quand il fait beau, au premier printemps: elles ont un capiteux, un charme, un je ne sais quoi tout particulier. C’est absolument comme du vin qu’on boit après le fromage.
«Je la regardais, et elle aussi elle me regardait,—mais seulement de temps en temps, comme la vôtre tout à l’heure. Enfin, à force de nous considérer, il me sembla que nous nous connaissions assez pour entamer conversation, et je lui parlai. Elle répondit. Elle était gentille comme tout, décidément. Elle me grisait, mon cher monsieur!
«A Saint-Cloud, elle descendit,—je la suivis.—Elle allait livrer une commande. Quand elle reparut, le bateau venait de partir. Je me mis à marcher à côté d’elle, et la douceur de l’air nous arrachait des soupirs à tous les deux.
—«Il ferait bien bon dans les bois,» lui dis-je.
«Elle répondit:—«Oh! oui!»
—«Si nous allions y faire un tour, voulez-vous, mademoiselle?»
«Elle me guetta en dessous d’un coup d’œil rapide comme pour bien apprécier ce que je valais, puis, après avoir hésité quelque temps, elle accepta. Et nous voilà côte à côte au milieu des arbres. Sous le feuillage un peu grêle encore, l’herbe, haute, drue, d’un vert luisant, comme vernie, était inondée de soleil et pleine de petites bêtes qui s’aimaient aussi. On entendait partout des chants d’oiseaux. Alors ma compagne se mit à courir en gambadant, enivrée d’air et d’effluves champêtres. Et moi je courais derrière en sautant comme elle. Est-on bête, monsieur, par moments!
«Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs d’opéra, la chanson de Musette! La chanson de Musette! comme elle me sembla poétique alors!... Je pleurais presque. Oh! ce sont toutes ces balivernes-là qui nous troublent la tête; ne prenez jamais, croyez-moi, une femme qui chante à la campagne, surtout si elle chante la chanson de Musette!
«Elle fut bientôt fatiguée et s’assit sur un talus vert. Moi, je me mis à ses pieds, et je lui saisis les mains; ses petites mains poivrées de coups d’aiguille, et cela m’attendrit. Je me disais:—«Voici les saintes marques du travail.»—Oh! monsieur, monsieur, savez-vous ce qu’elles signifient, les saintes marques du travail? Elles veulent dire tous les commérages de l’atelier, les polissonneries chuchotées, l’esprit souillé par toutes les ordures racontées, la chasteté perdue, toute la sottise des bavardages, toute la misère des habitudes quotidiennes, toute l’étroitesse des idées propres aux femmes du commun, installées souverainement dans celle qui porte au bout des doigts les saintes marques du travail.
«Puis nous nous sommes regardés dans les yeux longuement.
«Oh! cet œil de la femme, quelle puissance il a! Comme il trouble, envahit, possède, domine! Comme il semble profond, plein de promesses, d’infini! On appelle cela se regarder dans l’âme! Oh! monsieur, quelle blague! Si l’on y voyait, dans l’âme, on serait plus sage, allez.
«Enfin, j’étais emballé, fou. Je voulus la prendre dans mes bras. Elle me dit:—«A bas les pattes!»
«Alors je m’agenouillai près d’elle et j’ouvris mon cœur; je versai sur ses genoux toutes les tendresses qui m’étouffaient. Elle parut étonnée de mon changement d’allure, et me considéra d’un regard oblique comme si elle se fût dit:—Ah! c’est comme ça qu’on joue de toi, mon bon; eh bien! nous allons voir.
«En amour, monsieur, nous sommes toujours des naïfs, et les femmes des commerçantes.
«J’aurais pu la posséder, sans doute; j’ai compris plus tard ma sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce n’était pas un corps; c’était de la tendresse, de l’idéal. J’ai fait du sentiment quand j’aurais dû mieux employer mon temps.
«Dès qu’elle en eut assez de mes déclarations, elle se leva; et nous revînmes à Saint-Cloud. Je ne la quittai qu’à Paris. Elle avait l’air si triste depuis notre retour que je l’interrogeai. Elle répondit:—«Je pense que voilà des journées comme on n’en a pas beaucoup dans sa vie.»—Mon cœur battait à me défoncer la poitrine.
«Je la revis le dimanche suivant, et encore le dimanche d’après, et tous les autres dimanches. Je l’emmenai à Bougival, Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy; partout où se déroulent les amours de banlieue.
«La petite coquine, à son tour, me «la faisait à la passion».
«Je perdis enfin tout à fait la tête, et, trois mois après, je l’épousai.
«Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans famille, sans conseils! On se dit que la vie serait douce avec une femme! Et on l’épouse, cette femme!
«Alors elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien, ne sait rien, jacasse sans fin, chante à tue-tête la chanson de Musette (oh! la chanson de Musette, quelle scie!), se bat avec le charbonnier, raconte à la concierge les intimités de son ménage, confie à la bonne du voisin tous les secrets de l’alcôve, débine son mari chez les fournisseurs, et a la tête farcie d’histoires si stupides, de croyances si idiotes, d’opinions si grotesques, de préjugés si prodigieux, que je pleure de découragement, monsieur, toutes les fois que je cause avec elle.»
Il se tut, un peu essoufflé et très ému. Je le regardais, pris de pitié pour ce pauvre diable naïf, et j’allais lui répondre quelque chose, quand le bateau s’arrêta. On arrivait à Saint-Cloud.
La petite femme qui m’avait troublé se leva pour descendre. Elle passa près de moi en me jetant un coup d’œil de côté avec un sourire furtif, un de ces sourires qui vous affolent; puis elle sauta sur le ponton.
Je m’élançai pour la suivre, mais mon voisin me saisit par la manche. Je me dégageai d’un mouvement brusque; il m’empoigna par les pans de ma redingote, et il me tirait en arrière en répétant:—«Vous n’irez pas! vous n’irez pas!» d’une voix si haute, que tout le monde se retourna.
Un rire courut autour de nous, et je demeurai immobile, furieux, mais sans audace devant le ridicule et le scandale.
Et le bateau repartit.
La petite femme restée sur le ponton, me regardait m’éloigner d’un air désappointé, tandis que mon persécuteur me soufflait dans l’oreille en se frottant les mains:
—Je vous ai rendu là un rude service, allez.


3. UN BANDIT CORSE

 Le chemin montait doucement au milieu de la forêt d’Aïtône. Les sapins démesurés élargissaient sur nos têtes une voûte gémissante, poussaient une sorte de plainte continue et triste, tandis qu’à droite comme à gauche leurs troncs minces et droits faisaient une sorte d’armée de tuyaux d’orgue d’où semblait sortir cette musique monotone du vent dans les cimes.
 Au bout de trois heures de marche, la foule de ces longs fûts emmêlés s’éclaircit ; de place en place, un pin-parasol gigantesque, séparé des autres, ouvert comme une ombrelle énorme, étalait son dôme d’un vert sombre ; puis soudain nous atteignîmes les limites de la forêt, quelque cent mètres au-dessous du défilé qui conduit dans la sauvage vallée du Niolo.
 Sur les deux sommets élancés qui dominent ce passage, quelques vieux arbres difformes semblent avoir monté péniblement, comme des éclaireurs partis devant la multitude tassée derrière. Nous étant retournés nous aperçûmes toute la forêt, étendue sous nous, pareille à une immense cuvette de verdure dont les bords, qui semblaient toucher au ciel, étaient faits de rochers nus l’enfermant de toutes parts.
 On se remit en route, et dix minutes plus tard nous atteignîmes le défilé.
 Alors j’aperçus un surprenant pays. Au delà d’une autre forêt, une vallée, mais une vallée comme je n’en avais jamais vu, une solitude de pierre longue de dix lieues, creusée entre des montagnes hautes de deux mille mètres et sans un champ, sans un arbre visible. C’est le Niolo, la patrie de la liberté corse, la citadelle inaccessible d’où jamais les envahisseurs n’ont pu chasser les montagnards.
 Mon compagnon me dit :
 - C’est aussi là que se sont réfugiés tous nos bandits.
 Bientôt nous fûmes au fond de ce trou sauvage et d’une inimaginable beauté.
 Pas une herbe, pas une plante : du granit, rien que du granit. A perte de vue devant nous, un désert de granit étincelant, chauffé comme un four par un furieux soleil qui semble exprès suspendu au-dessus de cette gorge de pierre. Quand on lève les yeux vers les crêtes, on s’arrête ébloui et stupéfait. Elles paraissent rouges et dentelées comme des festons de corail, car tous les sommets sont en porphyre ; et le ciel au-dessus semble violet, lilas, décolouré par le voisinage de ces étranges montagnes. Plus bas le granit est gris scintillant, et sous nos pieds il semble râpé, broyé ; nous marchons sur de la poudre luisante. A notre droite, dans une longue et tortueuse ornière, un torrent tumultueux gronde et court. Et on chancelle sous cette chaleur, dans cette lumière, dans cette vallée brûlante, aride, sauvage, coupée par ce ravin d’eau turbulente qui semble se hâter de fuir, impuissante à féconder ces rocs, perdue en cette fournaise qui la boit avidement sans en être jamais pénétrée et rafraîchie.
 Mais soudain apparut à notre droite une petite croix de bois enfoncée dans un petit tas de pierres. Un homme avait été tué là, et je dis à mon compagnon :
 - Parlez-moi donc de vos bandits.
 Il reprit :
 - J’ai connu le plus célèbre, le terrible Sainte-Lucie, je vais vous conter son histoire.

 "Son père avait été tué dans une querelle, par un jeune homme du même pays, disait-on ; et Sainte-Lucie était resté seul avec sa soeur. C’était un garçon faible et timide, petit, souvent malade, sans énergie aucune. Il ne déclara pas la vendetta à l’assassin de son père. Tous ses parents le vinrent trouver, le supplièrent de se venger ; il restait sourd à leurs menaces et à leurs supplications.
 Alors, suivant la vieille coutume corse, sa soeur, indignée, lui enleva ses vêtements noirs afin qu’il ne portât pas le deuil d’un mort resté sans vengeance. Il resta même insensible à cet outrage, et, plutôt que de décrocher le fusil encore chargé du père, il s’enferma, ne sortit plus, n’osant pas braver les regards dédaigneux des garçons du pays.
 Des mois se passèrent. Il semblait avoir oublié jusqu’au crime et il vivait avec sa soeur au fond de son logis.
 Or, un jour, celui qu’on soupçonnait de l’assassinat se maria. Sainte-Lucie ne sembla pas ému par cette nouvelle ; mais voici que, pour le braver sans doute, le fiancé, se rendant à l’église, passa devant la maison des deux orphelins.
 Le frère et la soeur, à leur fenêtre, mangeaient des petits gâteaux frits quand le jeune homme aperçut la noce qui défilait devant son logis. Tout à coup il se mit à trembler, se leva sans dire un mot, se signa, prit le fusil pendu sur l’âtre, et il sortit.
 Quand il parlait de cela plus tard, il disait : "Je ne sais pas ce que j’ai eu ; ç’a été comme une chaleur dans mon sang ; j’ai bien senti qu’il le fallait ; que malgré tout je ne pourrais pas résister, et j’ai été cacher le fusil dans le maquis, sur la route de Corte."
 Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, avec son air habituel, triste et fatigué. Sa soeur crut qu’il ne pensait plus à rien.
 Mais à la nuit tombante il disparut.
 Son ennemi devait le soir même, avec ses deux garçons d’honneur, se rendre à pied à Corte.
 Ils suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se dressa devant eux, et, regardant en face le meurtrier, il cria : "C’est le moment !" puis, à bout portant, il lui creva la poitrine.
 Un des garçons d’honneur s’enfuit, l’autre regardait le jeune homme en répétant :
 - Qu’est-ce que tu as fait, Sainte-Lucie ?
 Puis il voulut courir à Corte pour chercher du secours. Mais Sainte-Lucie lui cria :
 - Si tu fais un pas de plus, je vais te casser la jambe.
 L’autre, le sachant jusque-là si timide, lui dit :
 - Tu n’oserais pas ! et il passa. Mais il tombait aussitôt la cuisse brisée par une balle.
 Et Sainte-Lucie, s’approchant de lui, reprit :
 - Je vais regarder ta blessure ; si elle n’est pas grave, je te laisserai là ; si elle est mortelle, je t’achèverai.
 Il considéra la plaie, la jugea mortelle, rechargea lentement son fusil, invita le blessé à faire une prière, puis il lui brisa le crâne.
 Le lendemain il était dans la montagne.
 Et savez-vous ce qu’il a fait ensuite, ce Sainte-Lucie ?
 Toute sa famille fut arrêtée par les gendarmes. Son oncle le curé, qu’on soupçonnait de l’avoir incité à la vengeance, fut lui-même mis en prison et accusé par les parents du mort. Mais il s’échappa, prit un fusil à son tour et rejoignit son neveu dans le maquis.
 Alors Sainte-Lucie tua, l’un après l’autre, les accusateurs de son oncle, et leur arracha les yeux pour apprendre aux autres à ne jamais affirmer ce qu’ils n’avaient pas vu de leurs yeux.
 Il tua tous les parents, tous les alliés de la famille ennemie. Il massacra en sa vie quatorze gendarmes, incendia les maisons de ses adversaires et fut jusqu’à sa mort le plus terrible des bandits dont on ait gardé le souvenir."

 Le soleil disparaissait derrière le Monte Cinto et la grande ombre du mont de granit se couchait sur le granit de la vallée. Nous hâtions le pas pour atteindre avant la nuit le petit village d’Albertacce, sorte de tas de pierres soudées aux flancs de pierre de la gorge sauvage. Et je dis, pensant au bandit :
 - Quelle terrible coutume que celle de votre vendetta !
 Mon compagnon reprit avec résignation :
 - Que voulez-vous ? on fait son devoir !


4. CE COCHON DE MORIN

I

Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens encore de prononcer ces quatre mots, «ce cochon de Morin». Pourquoi, diable, n’ai-je jamais entendu parler de Morin sans qu’on le traitât de «cochon»?
Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux de chat-huant. «Comment, tu ne sais pas l’histoire de Morin, et tu es de la Rochelle?»
J’avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin. Alors Labarbe se frotta les mains et commença son récit.
«Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son grand magasin de mercerie sur le quai de la Rochelle?
—«Oui, parfaitement.
—«Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze jours à Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un commerçant de province, quinze jours de Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous les soirs des spectacles, des frôlements de femmes, une continuelle excitation d’esprit. On devient fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices décolletées, jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque à portée de la main, sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. C’est à peine si on goûte, une fois ou deux, à quelques mets inférieurs. Et l’on s’en va, le cœur encore tout secoué, l’âme émoustillée, avec une espèce de démangeaison de baisers qui vous chatouillent les lèvres.
Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour la Rochelle par l’express de 8 h. 40 du soir. Et il se promenait plein de regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin de fer d’Orléans, quand il s’arrêta net devant une jeune femme qui embrassait une vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et Morin, ravi, murmura: «Bigre, la belle personne!»
Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra dans la salle d’attente, et Morin la suivit; puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit encore; puis elle monta dans un wagon vide, et Morin la suivit toujours.
Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La locomotive siffla; le train partit. Ils étaient seuls.
Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf à vingt ans; elle était blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula autour de ses jambes une couverture de voyage, et s’étendit sur les banquettes pour dormir.
Morin se demandait: «Qui est-ce?» Et mille suppositions, mille projets lui traversaient l’esprit. Il se disait: «On raconte tant d’aventures de chemin de fer. C’en est une peut-être qui se présente pour moi. Qui sait? une bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffirait peut-être d’être audacieux. N’est-ce pas Danton qui disait: «De l’audace, de l’audace, et toujours de l’audace.» Si ce n’est pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin, qu’importe. Oui, mais je manque d’audace, voilà le hic. Oh! Si on savait, si on pouvait lire dans les âmes! Je parie qu’on passe tous les jours, sans s’en douter, à côté d’occasions magnifiques. Il lui suffirait d’un geste pourtant pour m’indiquer qu’elle ne demande pas mieux...»
Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au triomphe. Il imaginait une entrée en rapport chevaleresque, des petits services qu’il lui rendait, une conversation vive, galante, finissait par une déclaration qui finissait par... par ce que tu penses.
Mais ce qui lui manquait toujours, c’était le début, le prétexte. Et il attendait une circonstance heureuse, le cœur ravagé, l’esprit sens dessus dessous.
La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait toujours, tandis que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et bientôt le soleil lança son premier rayon, un long rayon clair venu du bout de l’horizon, sur le doux visage de la dormeuse.
Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et sourit. Elle sourit en femme heureuse, d’un air engageant et gai. Morin tressaillit. Pas de doute, c’était pour lui ce sourire-là, c’était bien une invitation discrète, le signal rêvé qu’il attendait. Il voulait dire, ce sourire: «Êtes-vous bête, êtes-vous niais, êtes-vous jobard, d’être resté là, comme un pieu, sur votre siège depuis hier soir.
«Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante? Et vous demeurez comme ça toute une nuit en tête à tête avec une jolie femme sans rien oser, grand sot.»
Elle souriait toujours en le regardant; elle commençait même à rire; et il perdait la tête, cherchant un mot de circonstance, un compliment, quelque chose à dire enfin, n’importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi d’une audace de poltron, il pensa: «Tant pis, je risque tout»; et brusquement, sans crier «gare», il s’avança, les mains tendues, les lèvres gourmandes, et, la saisissant à pleins bras, il l’embrassa.
D’un bond elle fut debout criant: «Au secours», hurlant d’épouvante. Et elle ouvrit la portière, elle agita ses bras dehors, folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin éperdu, persuadé qu’elle allait se précipiter sur la voie, la retenait par sa jupe en bégayant: «Madame... oh!... madame.»
Le train ralentit sa marche, s’arrêta. Deux employés se précipitèrent aux signaux désespérés de la jeune femme qui tomba dans leurs bras en balbutiant: «Cet homme a voulu... a voulu... me... me...» Et elle s’évanouit.
On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arrêta Morin.
Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle fit sa déclaration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner son domicile que le soir, sous le coup d’une poursuite judiciaire pour outrage aux bonnes mœurs dans un lieu public.

II

J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes; et je voyais Morin, chaque soir, au Café du commerce.
Dès le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion: «Tu n’es qu’un cochon. On ne se conduit pas comme ça.»
Il pleurait; sa femme l’avait battu; et il voyait son commerce ruiné, son nom dans la boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne le saluant plus. Il finit par me faire pitié, et j’appelai mon collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et de bon conseil, pour prendre ses avis.
Il m’engagea à voir le procureur impérial, qui était de mes amis. Je renvoyai Morin chez lui et je me rendis chez ce magistrat.

J’appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle Henriette Bonnel, qui venait de prendre à Paris ses brevets d’institutrice et qui, n’ayant plus ni père ni mère, passait ses vacances chez son oncle et sa tante, braves petits bourgeois de Mauzé.
Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que l’oncle avait porté plainte. Le ministère public consentait à laisser tomber l’affaire si cette plainte était retirée. Voilà ce qu’il fallait obtenir.
Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade d’émotion et de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait sans repos. Elle m’introduisit dans la chambre en me criant par la figure: «Vous venez voir ce cochon de Morin? Tenez, le voilà, le coco!»
Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. J’exposai la situation; et il me supplia d’aller trouver la famille. La mission était délicate; cependant je l’acceptai. Le pauvre diable ne cessait de répéter: «Je t’assure que je ne l’ai pas même embrassée, non, pas même. Je te le jure!»
Je répondis: «C’est égal, tu n’es qu’un cochon.» Et je pris mille francs qu’il m’abandonna pour les employer comme je le jugerais convenable.
Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer seul dans la maison des parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y consentit, à la condition qu’on partirait immédiatement, car il avait, le lendemain dans l’après-midi, une affaire urgente à la Rochelle.
Et, deux heures plus tard, nous sonnions à la porte d’une jolie maison de campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C’était elle assurément. Je dis tout bas à Rivet: «Sacrebleu, je commence à comprendre Morin.»
L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un fervent coreligionnaire politique qui nous reçut à bras ouverts, nous félicita, nous congratula, nous serra les mains, enthousiasmé d’avoir chez lui les deux rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans l’oreille: «Je crois que nous pourrons arranger l’affaire de ce cochon de Morin.»
La nièce s’était éloignée; et j’abordai la question délicate. J’agitai le spectre du scandale; je fis valoir la dépréciation inévitable que subirait la jeune personne après le bruit d’une pareille affaire; car on ne croirait jamais à un simple baiser.
Le bonhomme semblait indécis; mais il ne pouvait rien décider sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée. Tout à coup il poussa un cri de triomphe: «Tenez, j’ai une idée excellente. Je vous tiens, je vous garde. Vous allez dîner et coucher ici tous les deux; et, quand ma femme sera revenue, j’espère que nous nous entendrons.»
Rivet résistait; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon de Morin le décida; et nous acceptâmes l’invitation.
L’oncle se leva, radieux, appela sa nièce, et nous proposa une promenade dans sa propriété en proclamant: «A ce soir les affaires sérieuses.»
Rivet et lui se mirent à parler politique.
Quant à moi, je me trouvai bientôt à quelques pas en arrière, à côté de la jeune fille. Elle était vraiment charmante, charmante!
Avec des précautions infinies, je commençai à lui parler de son aventure pour tâcher de m’en faire une alliée.
Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde; elle m’écoutait de l’air d’une personne qui s’amuse beaucoup.
Je lui disais: «Songez donc, mademoiselle, à tous les ennuis que vous aurez. Il vous faudra comparaître devant le tribunal, affronter les regards malicieux, parler en face de tout ce monde, raconter publiquement cette triste scène du wagon. Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas mieux fait de ne rien dire, de remettre à sa place ce polisson sans appeler les employés; et de changer simplement de voiture.»
Elle se mit à rire. «C’est vrai ce que vous dites! mais que voulez-vous? J’ai eu peur; et, quand on a peur, on ne raisonne plus. Après avoir compris la situation, j’ai bien regretté mes cris; mais il était trop tard. Songez aussi que cet imbécile s’est jeté sur moi comme un furieux, sans prononcer un mot, avec une figure de fou. Je ne savais même pas ce qu’il me voulait.»
Elle me regardait en face, sans être troublée ou intimidée. Je me disais: «Mais c’est une gaillarde; cette fille. Je comprends que ce cochon de Morin se soit trompé.»
Je repris, en badinant: «Voyons, mademoiselle, avouez qu’il était excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face d’une aussi belle personne que vous sans éprouver le désir absolument légitime de l’embrasser.»
Elle rit plus fort, toutes les dents au vent: «Entre le désir et l’action, monsieur, il y a place pour le respect.»
La phrase était drôle, bien que peu claire. Je demandai brusquement: «Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi, maintenant; qu’est-ce que vous feriez?»
Elle s’arrêta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit, tranquillement: «Oh, vous, ce n’est pas la même chose.»
Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la même chose, puisqu’on m’appelait dans toute la province «le beau Labarbe». J’avais trente ans, alors, mais je demandai: «Pourquoi ça?»
Elle haussa les épaules, et répondit: «Tiens! parce que vous n’êtes pas aussi bête que lui.» Puis elle ajouta, en me regardant en dessous: «Ni aussi laid.»
Avant qu’elle eût pu faire un mouvement pour m’éviter, je lui avais planté un bon baiser sur la joue. Elle sauta de côté, mais trop tard. Puis elle dit: «Eh bien vous n’êtes pas gêné non plus, vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-là.»
Je pris un air humble et je dis à mi-voix: «Oh! mademoiselle, quant à moi, si j’ai un désir au cœur, c’est de passer devant un tribunal pour la même cause que Morin.»
Elle demanda à son tour: «Pourquoi ça?» Je la regardai au fond des yeux sérieusement. «Parce que vous êtes une des plus belles créatures qui soient; parce que ce serait pour moi un brevet, un titre, une gloire, que d’avoir voulu vous violenter. Parce qu’on dirait après vous avoir vue: «Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui lui arrive, mais il a eu de la chance tout de même.»
Elle se remit à rire de tout son cœur.
«Êtes-vous drôle?» Elle n’avait pas fini le mot «drôle» que je la tenais à pleins bras et je lui jetais des baisers voraces partout où je trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la bouche parfois, sur les joues, par toute la tête, dont elle découvrait toujours malgré elle un coin pour garantir les autres.
A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. «Vous êtes un grossier, monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir écouté.»
Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant: «Pardon, pardon, mademoiselle. Je vous ai blessée; j’ai été brutal! Ne m’en voulez pas. Si vous saviez?...» Je cherchais vainement une excuse.
Elle prononça, au bout d’un moment: «Je n’ai rien à savoir, monsieur.»
Mais j’avais trouvé; je m’écriai: «Mademoiselle, voici un an que je vous aime!»
Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris: «Oui, mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me moque bien de lui. Peu m’importe qu’il aille en prison et devant les tribunaux. Je vous ai vue ici l’an passé, vous étiez là-bas, devant la grille. J’ai reçu une secousse en vous apercevant et votre image ne m’a plus quitté. Croyez-moi, ou ne me croyez pas, peu m’importe. Je vous ai trouvée adorable; votre souvenir me possédait; j’ai voulu vous revoir; j’ai saisi le prétexte de cette bête de Morin; et me voici. Les circonstances m’ont fait passer les bornes; pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-moi.»
Elle guettait la vérité dans mon regard, prête à sourire de nouveau; et elle murmura: «Blagueur.»
Je levai la main, et, d’un ton sincère (je crois même que j’étais sincère): «Je vous jure que je ne mens pas.»
Elle dit simplement: «Allons donc.»
Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle ayant disparu dans les allées tournantes; et je lui fis une vraie déclaration, longue, douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela comme une chose agréable et nouvelle, sans bien savoir ce qu’elle en devait croire.
Je finissais par me sentir troublé; par penser ce que je disais; j’étais pâle, oppressé, frissonnant; et, doucement, je lui pris la taille.
Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de l’oreille. Elle semblait morte tant elle était rêveuse.
Puis sa main rencontra la mienne et la serra; je pressai lentement sa taille d’une étreinte tremblante et toujours grandissante; elle ne remuait plus du tout; j’effleurais sa joue de ma bouche; et tout à coup mes lèvres, sans chercher, trouvèrent les siennes. Ce fut un long, long baiser; et il aurait encore duré longtemps; si je n’avais entendu «hum, hum» à quelques pas derrière moi.
Elle s’enfuit à travers un massif. Je me retournai et j’aperçus Rivet qui me rejoignait.
Il se campa au milieu du chemin; et sans rire: «Eh bien! c’est comme ça que tu arranges l’affaire de ce cochon de Morin.»
Je répondis avec fatuité: «On fait ce qu’on peut, mon cher. Et l’oncle? Qu’en as-tu obtenu? Moi, je réponds de la nièce.»
Rivet déclara: «J’ai été moins heureux avec l’oncle.»
Et je lui pris le bras pour rentrer.

III

Le dîner acheva de me faire perdre la tête. J’étais à côté d’elle et ma main sans cesse rencontrait sa main sous la nappe; mon pied pressait son pied; nos regards se joignaient, se mêlaient.
On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans l’âme toutes les tendresses qui me montaient du cœur. Je la tenais serrée contre moi, l’embrassant à tout moment, mouillant mes lèvres aux siennes. Devant nous, l’oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les suivaient gravement sur le sable des chemins.
On rentra. Et bientôt l’employé du télégraphe apporta une dépêche de la tante annonçant qu’elle ne reviendrait que le lendemain matin, à sept heures, par le premier train.
L’oncle dit: «Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres à ces messieurs.» On serra la main du bonhomme et on monta. Elle nous conduisit d’abord dans l’appartement de Rivet, et il me souffla dans l’oreille: «Pas de danger qu’elle nous ait menés chez toi d’abord.» Puis elle me guida vers mon lit. Dès qu’elle fut seule avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras, tâchant d’affoler sa raison et de culbuter sa résistance. Mais, quand elle se sentit tout près de défaillir, elle s’enfuit.
Je me glissais entre mes draps, très contrarié, très agité, et très penaud, sachant bien que je ne dormirais guère, cherchant quelle maladresse j’avais pu commettre, quand on heurta doucement ma porte.
Je demandai: «Qui est là?»
Une voix légère répondit: «Moi.»
Je me vêtis à la hâte; j’ouvris; elle entra. «J’ai oublié, dit-elle, de vous demander ce que vous prenez le matin: du chocolat, du thé, ou du café?»
Je l’avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses, bégayant: «Je prends... je prends... je prends...» Mais elle me glissa entre les bras, souffla ma lumière et disparut.
Je restai seul, furieux, dans l’obscurité, cherchant des allumettes, n’en trouvant pas. J’en découvris enfin et je sortis dans le corridor, à moitié fou, mon bougeoir à la main.
Qu’allais-je faire? Je ne raisonnais plus; je voulais la trouver; je la voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir à rien. Puis je pensai brusquement: «Mais si j’entre chez l’oncle? que dirais-je?...» Et je demeurai immobile, le cerveau vide, le cœur battant. Au bout de plusieurs secondes, la réponse me vint: «Parbleu je dirai que je cherchais la chambre de Rivet pour lui parler d’une chose urgente.»
Et je me mis à inspecter les portes, m’efforçant de découvrir la sienne, à elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard je pris une clef que je tournai. J’ouvris, j’entrai... Henriette, assise dans son lit, effarée, me regardait.
Alors je poussai doucement le verrou; et, m’approchant sur la pointe des pieds, je lui dis: «J’ai oublié, mademoiselle, de vous demander quelque chose à lire.» Elle se débattait; mais j’ouvris bientôt le livre que je cherchais. Je n’en dirai pas le titre. C’était vraiment le plus merveilleux des romans, et le plus divin des poèmes.
Une fois tournée la première page, elle me le laissa parcourir à mon gré; et j’en feuilletai tant de chapitres que nos bougies s’usèrent jusqu’au bout.
Puis, après l’avoir remerciée, je regagnais, à pas de loup, ma chambre, quand une main brutale m’arrêta; et une voix, celle de Rivet, me chuchota dans le nez: «Tu n’as donc pas fini d’arranger l’affaire de ce cochon de Morin?»
Dès sept heures du matin elle m’apportait elle-même une tasse de chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un chocolat à s’en faire mourir, moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais ôter ma bouche des bords délicieux de sa tasse.
A peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il semblait un peu nerveux, agacé comme un homme qui n’a guère dormi, il me dit d’un ton maussade: «Si tu continues, tu sais, tu finiras par gâter l’affaire de ce cochon de Morin.»
A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les braves gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents francs aux pauvres du pays.
Alors on voulut nous retenir à passer la journée. On organiserait même une excursion pour aller visiter des ruines. Henriette derrière le dos de ses parents me faisait des signes de tête: «Oui, restez donc.» J’acceptais, mais Rivet s’acharna à s’en aller.
Je le pris à part; je le priai, je le sollicitai; je lui disais: «Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi.» Mais il semblait exaspéré et me répétait dans la figure: «J’en ai assez, entends-tu, de l’affaire de ce cochon de Morin.»
Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les plus durs de ma vie. J’aurais bien arrangé cette affaire-là pendant toute mon existence.
Dans le wagon, après les énergiques et muettes poignées de main des adieux, je dis à Rivet: «Tu n’es qu’une brute.» Il répondit: «Mon petit, tu commençais à m’agacer bougrement.»
En arrivant aux bureaux du Fanal, j’aperçus une foule qui nous attendait... On cria dès qu’on nous vit: «Eh bien, avez-vous arrangé l’affaire de ce cochon de Morin?»
Tout la Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise humeur s’était dissipée en route, eut grand’peine à ne pas rire en déclarant: «Oui, c’est fait, grâce à Labarbe.»
Et nous allâmes chez Morin.
Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes et des compresses d’eau froide sur le crâne, défaillant d’angoisse. Et il toussait sans cesse, d’une petite toux d’agonisant, sans qu’on sût d’où lui était venu ce rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de tigresse prête à le dévorer.
Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremblement qui lui secouait les poignets et les genoux. Je dis: «C’est arrangé, salaud, mais ne recommence pas.»
Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles d’un prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa même Mme Morin qui le rejeta d’une poussée dans son fauteuil.
Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son émotion avait été trop brutale.
On ne l’appelait plus dans toute la contrée que «ce cochon de Morin», et cette épithète le traversait comme un coup d’épée chaque fois qu’il l’entendait.
Quand un voyou dans la rue criait: «Cochon», il se retournait la tête par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries horribles, lui demandant, chaque fois qu’ils mangeaient du jambon: «Est-ce du tien?»
Il mourut deux ans plus tard.
Quant à moi, me présentant à la députation, en 1875, j’allai faire une visite intéressée au nouveau notaire de Tousserre, Me Belloncle. Une grande femme opulente et belle me reçut.
«Vous ne me reconnaissez pas? dit-elle.» Je balbutiai: «Mais... non... madame.»
—«Henriette Bonnel.»
—«Ah!»—Et je me sentis devenir pâle.
Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait en me regardant.
Dès qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il me prit les mains, les serrant à les broyer: «Voici longtemps, cher monsieur, que je veux aller vous voir. Ma femme m’a tant parlé de vous. Je sais... oui, je sais en quelle circonstance douloureuse vous l’avez connue, je sais aussi comme vous avez été parfait, plein de délicatesse, de tact, de dévouement dans l’affaire...» Il hésita, puis prononça plus bas, comme s’il eût articulé un mot grossier «... Dans l’affaire de ce cochon de Morin.»


5. MA FEMME

C’était à la fin d’un dîner d’hommes, d’hommes mariés, anciens amis, qui se réunissaient quelquefois sans leurs femmes, en garçons, comme jadis. On mangeait longtemps, on buvait beaucoup ; on parlait de tout, on remuait des souvenirs vieux et joyeux, ces souvenirs chauds qui font, malgré soi, sourire les lèvres et frémir le coeur. On disait :
 - Te rappelles-tu, Georges, notre excursion à Saint-Germain avec ces deux fillettes de Montmartre ?
 - Parbleu ! si je me le rappelle.
 Et on retrouvait des détails, et ceci et cela, mille petites choses, qui faisaient plaisir encore aujourd’hui.
 On vint à parler du mariage, et chacun dit avec un air sincère : "Oh ! si c’était à recommencer !..." Georges Duportin ajouta : "C’est extraordinaire comme on tombe là-dedans facilement. On était bien décidé à ne jamais prendre femme ; et puis, au printemps on part pour la campagne ; il fait chaud ; l’été se présente bien ; l’herbe est fleurie ; on rencontre une jeune fille chez des amis... v’lan ! c’est fait. On revient marié."
 Pierre Létoile s’écria : "Juste ! c’est mon histoire, seulement j’ai des détails particuliers..."
 Son ami l’interrompit : "Quant à toi ne te plains pas. Tu as bien la plus charmante femme du monde, jolie, aimable, parfaite ; tu es, certes, le plus heureux de nous."
 L’autre reprit :
 - Ce n’est pas ma faute.
 - Comment ça ?
 - C’est vrai que j’ai une femme parfaite ; mais je l’ai bien épousée malgré moi.
 - Allons donc !
 - Oui... Voici l’aventure. J’avais trente-cinq ans, et je ne pensais pas plus à me marier qu’à me pendre. Les jeunes filles me semblaient insipides et j’adorais le plaisir.
 Je fus invité, au mois de mai, à la noce de mon cousin Simon d’Érabel, en Normandie. Ce fut une vraie noce normande. On se mit à table à cinq heures du soir ; à onze heures on mangeait encore. On m’avait accouplé, pour la circonstance, avec une demoiselle Dumoulin, fille d’un colonel en retraite, jeune personne blonde et militaire, bien en forme, hardie et verbeuse. Elle m’accapara complètement pendant toute la journée, m’entraîna dans le parc, me fit danser bon gré mal gré, m’assomma.
 Je me disais : "Passe pour aujourd’hui, mais demain je file. Ça suffit."
 Vers onze heures du soir, les femmes se retirèrent dans leurs chambres ; les hommes restèrent à fumer en buvant, ou à boire en fumant, si vous aimez mieux.
 Par la fenêtre ouverte on apercevait le bal champêtre. Rustres et rustaudes sautaient en rond, en hurlant un air de danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux violonistes et une clarinette placés sur une grande table de cuisine en estrade. Le chant tumultueux des paysans couvrait entièrement parfois la chanson des instruments ; et la frêle musique, déchirée par les voix déchaînées, semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de notes éparpillées.
 Deux grandes barriques, entourées de torches flambantes, versaient à boire à la foule. Deux hommes étaient occupés à rincer les verres ou les bols dans un baquet pour les tendre immédiatement sous les robinets d’où coulaient le filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre pur ; et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueurs se pressaient, tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase quelconque et se verser à grands flots dans la gorge, en renversant la tête, le liquide qu’ils préféraient. Sur une table on trouvait du pain, du beurre, des fromages et des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps à autre : et sous le champ de feu des étoiles, cette fête saine et violente faisait plaisir à voir, donnait envie de boire aussi au ventre de ces grosses futailles et de manger du pain ferme avec du beurre et un oignon cru.
 Un désir fou me saisit de prendre part à ces réjouissances, et j’abandonnai mes compagnons.
 J’étais peut-être un peu gris, je dois l’avouer ; mais je le fus bientôt tout à fait.
 J’avais saisi la main d’une forte paysanne essoufflée, et je la fis sauter éperdument jusqu’à la limite de mon haleine.
 Et puis je bus un coup de vin et je saisis une autre gaillarde. Pour me rafraîchir ensuite, j’avalai un plein bol de cidre et je me remis à bondir comme un possédé.
 J’étais souple ; les gars, ravis, me contemplaient en cherchant à m’imiter ; les filles voulaient toutes danser avec moi et sautaient lourdement avec des élégances de vaches.
 Enfin, de ronde en ronde, de verre de vin en verre de cidre, je me trouvai, vers deux heures du matin, pochard à ne plus tenir debout.
 J’eus conscience de mon état et je voulus gagner ma chambre. Le château dormait, silencieux et sombre.
 Je n’avais pas d’allumettes et tout le monde était couché. Dès que je fus dans le vestibule, des étourdissements me prirent ; j’eus beaucoup de mal à trouver la rampe ; enfin, je la rencontrai par hasard, à tâtons, et je m’assis sur la première marche de l’escalier pour tâcher de classer un peu mes idées.
 Ma chambre se trouvait au second étage, la troisième porte à gauche. C’était heureux que je n’eusse pas oublié cela. Fort de ce souvenir, je me relevai, non sans peine, et je commençai l’ascension, marche à marche, les mains soudées aux barreaux de fer pour ne point choir, avec l’idée fixe de ne pas faire de bruit.
 Trois ou quatre fois seulement mon pied manqua les degrés et je m’abattis sur les genoux, mais grâce à l’énergie de mes bras et à la tension de ma volonté, j’évitai une dégringolade complète.
 Enfin, j’atteignis le second étage et je m’aventurai dans le corridor, en tâtant les murailles. Voici une porte ; je comptais : "Une" ; mais un vertige subit me détacha du mur et me fit accomplir un circuit singulier qui me jeta sur l’autre cloison. Je voulus revenir en ligne droite. La traversée fut longue et pénible. Enfin je rencontrai la côte que je me mis à longer de nouveau avec prudence et je trouvai une autre porte. Pour être sûr de ne pas me tromper, je comptai encore tout haut : "Deux" ; et je me remis en marche. Je finis par trouver la troisième. Je dis : "Trois, c’est moi" et je tournai la clef dans la serrure. La porte s’ouvrit. Je pensai, malgré mon trouble : "Puisque ça s’ouvre c’est bien chez moi." Et je m’avançai dans l’ombre après avoir refermé doucement.
 Je heurtai quelque chose de mou : ma chaise longue. Je m’étendis aussitôt dessus.
 Dans ma situation, je ne devais pas m’obstiner à chercher ma table de nuit, mon bougeoir, mes allumettes. J’en aurais eu pour deux heures au moins. Il m’aurait fallu autant de temps pour me dévêtir ; et peut-être n’y serais-je pas parvenu. J’y renonçai.
 J’enlevai seulement mes bottines ; je déboutonnai mon gilet qui m’étranglait, je desserrai mon pantalon et je m’endormis d’un invincible sommeil.
 Cela dura longtemps sans doute. Je fus brusquement réveillé par une voix vibrante qui disait, tout près de moi : "Comment, paresseuse, encore couchée ? Il est dix heures, sais-tu ?"
 Une voix de femme répondit : "Déjà ! J’étais si fatiguée d’hier."
 Je me demandais avec stupéfaction ce que voulait dire ce dialogue.
 Où étais-je ? Qu’avais-je fait ?
 Mon esprit flottait, encore enveloppé d’un nuage épais.
 La première voix reprit : "Je vais ouvrir tes rideaux."
 Et j’entendis des pas qui s’approchaient de moi. Je m’assis tout à fait éperdu. Alors une main se posa sur ma tête. Je fis un brusque mouvement. La voix demanda avec force : "Qui est là ?" Je me gardai bien de répondre. Deux poignets furieux me saisirent. A mon tour j’enlaçai quelqu’un et une lutte effroyable commença. Nous nous roulions, renversant les meubles, heurtant les murs.
 La voix de femme criait effroyablement : "Au secours, au secours !"
 Des domestiques accoururent, des voisins, des dames affolées. On ouvrit les volets, on tira les rideaux. Je me colletais avec le colonel Dumoulin !
 J’avais dormi auprès du lit de sa fille.
 Quand on nous eut séparés, je m’enfuis dans ma chambre, abruti d’étonnement. Je m’enfermai à clef et je m’assis, les pieds sur une chaise, car mes bottines étaient demeurées chez la jeune personne.
 J’entendais une grande rumeur dans tout le château, des portes ouvertes et fermées, des chuchotements, des pas rapides.
 Au bout d’une demi-heure on frappa chez moi. Je criai : "Qui est là ?" C’était mon oncle, le père du marié de la veille. J’ouvris.
 Il était pâle et furieux et il me traita durement : "Tu t’es conduit chez moi comme un manant, entends-tu ?" Puis il ajouta d’un ton plus doux : "Comment, bougre d’imbécile, tu te laisses surprendre à dix heures du matin ! Tu vas t’endormir comme une bûche dans cette chambre au lieu de t’en aller aussitôt... aussitôt après."
 Je m’écriai : "Mais, mon oncle, je vous assure qu’il ne s’est rien passé... Je me suis trompé de porte, étant gris."
 Il haussa les épaules : "Allons ne dis pas des bêtises." Je levai la main : "Je vous le jure sur mon honneur." Mon oncle reprit : "Oui, c’est bien. C’est ton devoir de dire cela."
 A mon tour, je me fâchai, et je lui racontai toute ma mésaventure. Il me regardait avec des yeux ébahis, ne sachant pas ce qu’il devait croire.
 Puis il sortit conférer avec le colonel.
 J’appris qu’on avait formé aussi une espèce de tribunal de mères, auquel étaient soumises les différentes phases de la situation.
 Il revint une heure plus tard, s’assit avec des allures de juge, et commença : "Quoi qu’il en soit, je ne vois pour toi qu’un moyen de te tirer d’affaires, c’est d’épouser Mlle Dumoulin."
 Je fis un bond d’épouvante :
 - Quant à ça, jamais par exemple !
 Il demanda gravement : "Que comptes-tu donc faire ?"
 Je répondis avec simplicité : "Mais... m’en aller, quand on m’aura rendu mes bottines."
 Mon oncle reprit : "Ne plaisantons pas, s’il te plaît. Le colonel est résolu à te brûler la cervelle dès qu’il t’apercevra. Et tu peux être sûr qu’il ne menace pas en vain. J’ai parlé d’un duel, il a répondu : "Non, je vous dis que je lui brûlerai la cervelle."
 "Examinons maintenant la question à un autre point de vue.
 "Ou bien tu as séduit cette enfant et, alors, c’est tant pis pour toi, mon garçon, on ne s’adresse pas aux jeunes filles.
 "Ou bien tu t’es trompé étant gris, comme tu le dis. Alors c’est encore tant pis pour toi. On ne se met pas dans des situations aussi sottes. De toute façon, la pauvre fille est perdue de réputation, car on ne croira jamais à des explications d’ivrogne. La vraie victime, la seule victime là-dedans, c’est elle. Réfléchis."
 Et il s’en alla pendant que je lui criais dans le dos : "Dites tout ce que vous voudrez. Je n’épouserai pas."
 Je restai seul encore une heure.
 Ce fut ma tante qui vint à son tour. Elle pleurait. Elle usa de tous les raisonnements. Personne ne croyait à mon erreur. On ne pouvait admettre que cette jeune fille eût oublié de fermer sa porte à clef dans une maison pleine de monde. Le colonel l’avait frappée. Elle sanglotait depuis le matin. C’était un scandale terrible, ineffaçable.
 Et ma bonne tante ajoutait : "Demande-la toujours en mariage ; on trouvera peut-être moyen de te tirer d’affaires en discutant les conditions du contrat."
 Cette perspective me soulagea. Et je consentis à écrire ma demande. Une heure après je repartais pour Paris.
Je fus avisé le lendemain que ma demande était agréée.
 Alors, en trois semaines, sans que j’aie pu trouver une ruse, une défaite, les bans furent publiés, les lettres de faire-part envoyées, le contrat signé, et je me trouvai, un lundi matin, dans le choeur d’une église illuminée, à côté d’une jeune fille qui pleurait, après avoir déclaré au maire que je consentais à la prendre pour compagne... jusqu’à la mort de l’un ou de l’autre.
 Je ne l’avais pas revue, et je la regardais de côté avec un certain étonnement malveillant. Cependant, elle n’était pas laide, mais pas du tout. Je me disais : "En voilà une qui ne rira pas tous les jours."
 Elle ne me regarda point une fois jusqu’au soir, et ne me dit pas un mot.
 Vers le milieu de la nuit, j’entrai dans la chambre nuptiale avec l’intention de lui faire connaître mes résolutions, car j’étais le maître maintenant.
 Je la trouvai, assise dans un fauteuil, vêtue comme dans le jour, avec les yeux rouges et le teint pâle. Elle se leva dès que j’entrai et vint à moi gravement.
 "Monsieur, me dit-elle, je suis prête à faire ce que vous ordonnerez. Je me tuerai si vous le désirez."
 Elle était jolie comme tout dans ce rôle héroïque, la fille du colonel. Je l’embrassai, c’était mon droit.
 Et je m’aperçus bientôt que je n’étais pas volé.
 Voilà cinq ans que je suis marié. Je ne le regrette nullement encore.

 Pierre Létoile se tut. Ses compagnons riaient. L’un d’eux dit : "Le mariage est une loterie ; il ne faut jamais choisir les numéros, ceux de hasard sont les meilleurs."
 Et un autre ajouta pour conclure : "Oui, mais n’oubliez pas que le dieu des ivrognes avait choisi pour Pierre."


6. L’ABANDONNÉ

 - Vraiment, je te crois folle, ma chère amie, d’aller te promener dans la campagne par un pareil temps. Tu as, depuis deux mois, de singulières idées. Tu m’amènes, bon gré, mal gré, au bord de la mer, alors que jamais, depuis quarante-cinq ans que nous sommes mariés, tu n’avais eu pareille fantaisie. Tu choisis d’autorité Fécamp, une triste ville, et te voilà prise d’une telle rage de locomotion, toi qui ne remuais jamais, que tu veux te promener à travers champs par le jour le plus chaud de L’année. Dis à d’Apreval de t’accompagner, puisqu’il se prête à tous tes caprices. Quant à moi, je rentre faire la sieste.
 Mme de Cadour se tourna vers son ancien ami:
 - Venez-vous avec moi, d’Apreval?
 Il s’inclina, en souriant, avec une galanterie du temps passé:
 - Où vous irez, j’irai, dit-il.
 - Eh bien, allez attraper une insolation - déclara M. de Cadour. Et il rentra dans l’Hôtel des Bains pour s’étendre une heure ou deux sur son lit.
 Dès qu’ils furent seuls, la vieille femme et son vieux compagnon se mirent en route. Elle dit, très bas, en lui serrant la main:
 - Enfin! - enfin!
 Il murmura:
 - Vous êtes folle. Je vous assure que vous êtes folle. Songez à ce que vous risquez. Si cet homme...
 Elle eut un sursaut:
 - Oh! Henri, ne dites pas “Cet homme” en parlant de lui.
 Il reprit d’un ton brusque:
 - Eh bien! si notre fils se doute de quelque chose, s’il nous soupçonne, il vous tient, il nous tient. Vous vous êtes bien passée de le voir depuis quarante ans. Qu’avez-vous aujourd’hui?
 Ils avaient suivi la longue rue qui va de la mer à la ville. Ils tournèrent à droite pour monter la côte d’Etretat. La route blanche se déroulait sous une pluie brûlante de soleil.
 Ils allaient lentement sous l’ardente chaleur, à petits pas. Elle avait passé son bras sous celui de son ami, et elle regardait droit devant elle d’un regard fixe, hanté!
 Elle prononça:
 - Ainsi, vous ne l’avez jamais revu non plus?
 - Non, jamais!
 - Est-ce possible?
 - Ma chère amie, ne recommençons point cette éternelle discussion. J’ai une femme et des enfants, comme vous avez un mari, nous avons donc l’un et l’autre tout à craindre de L’opinion.
 Elle ne répondit point. Elle songeait à sa jeunesse lointaine, aux choses passées, si tristes.
 On l’avait mariée, comme on marie les jeunes filles. Elle ne connaissait guère son fiancé, un diplomate, et elle vécut avec lui, plus tard, de la vie de toutes les femmes du monde.
 Mais voilà qu’un jeune homme, M. d’Apreval, marié comme elle, l’aima d’une passion profonde; et pendant une longue absence de M. de Cadour, parti aux Indes en mission politique, elle succomba.
 Aurait-elle pu résister? se refuser? Aurait-elle eu la force, le courage de ne pas céder, car elle l’aimait aussi? Non, vraiment, non! C’eût été trop dur! elle aurait trop souffert! Comme la vie est méchante et rusée! Peut-on éviter certaines atteintes du sort, peut-on fuir la destinée fatale? Quand on est femme, seule, abandonnée, sans tendresse, sans enfants, peut-on fuir toujours une passion qui se lève sur vous, comme on fuirait la lumière du soleil, pour vivre, jusqu’à sa mort, dans la nuit?
 Comme elle se rappelait tous les détails maintenant, ses baisers, ses sourires, son arrêt sur la porte pour la regarder en entrant chez elle. Quels jours heureux, ses seuls beaux jours, si vite finis!
 Puis elle s’aperçut qu’elle était enceinte! quelles angoisses!
 Oh! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, ces souffrances, ces terreurs incessantes, cette vie cachée dans ce petit chalet solitaire, sur le bord de la Méditerranée, au fond d’un jardin dont elle n’osait pas sortir!
 Comme elle se les rappelait, les longs jours qu’elle passait étendue sous un oranger, les yeux levés vers les fruits rouges, tout ronds, dans le feuillage vert! Comme elle aurait voulu sortir, aller jusqu’à la mer, dont le souffle frais lui venait par-dessus le mur, dont elle entendait les courtes vagues sur la plage, dont elle rêvait la grande surface bleue luisante de soleil, avec des voiles blanches et une montagne à L’horizon i Mais elle n’osait point franchir la porte. Si on l’avait reconnue, déformée ainsi, montrant sa honte dans sa lourde ceinture!
 Et les jours d’attente, les derniers jours torturants! les alertes! les souffrances menaçantes! puis l’effroyable nuit! Que de misères elle avait endurées.
 Quelle nuit, celle-là! Comme elle avait gémi, crié! Elle voyait encore la face pâle de son amant, qui lui baisait la main à chaque minute, la figure glabre du médecin, le bonnet blanc de la garde.
 Et quelle secousse elle avait sentie en son cœur en entendant ce frêle gémissement d’enfant, ce miaulement, ce premier effort d’une voix d’homme!
 Et le lendemain! le lendemain! le seul jour de sa vie où elle eût vu et embrassé son fils, car jamais, depuis, elle ne L’avait seulement aperçu!
 Et, depuis lors, quelle longue existence vide où flottait toujours, toujours, la pensée de cet enfant! Elle ne L’avait pas revu, pas une seule fois, ce petit être sorti d’elle, son fils! On l’avait pris, emporté, caché. Elle savait seulement qu’il avait été élevé par des paysans normands, qu’il était devenu lui-même un paysan, et qu’il était marié, bien marié et bien doté par son père, dont il ignorait le nom.
 Que de fois, depuis quarante ans, elle avait voulu partir pour le voir, pour l’embrasser! Elle ne se figurait pas qu’il eût grandi! Elle songeait toujours à cette larve humaine qu’elle avait tenue un jour dans ses bras et serrée contre son flanc meurtri.
 Que de fois elle avait dit à son amant: “Je n’y tiens plus, je veux le voir, je vais partir.”
 Toujours il l’avait retenue, arrêtée. Elle ne saurait pas se contenir, se maîtriser; L’autre devinerait, L’exploiterait. Elle serait perdue.
 - Comment est-il? disait-elle.
 - Je ne sais pas. Je ne l’ai point revu non plus.
 - Est-ce possible? avoir un fils et ne le point connaître. Avoir peur de lui, l’avoir rejeté comme une honte. - C’était horrible. 
 Ils allaient sur la longue route, accablés par la flamme du soleil, montant toujours l’interminable côte.
 Elle reprit:
 - Ne dirait-on pas un châtiment? Je n’ai jamais eu d’autre enfant. Non, je ne pouvais plus résister à ce désir de le voir, qui me hante depuis quarante ans. vous ne comprenez pas cela, vous, les hommes. Songez que je suis tout près de la mort. Et je ne l’aurai pas revu!... pas revu, est-ce possible? Comment ai-je pu attendre si longtemps? J’ai pensé à lui toute ma vie. Quelle affreuse existence cela m’a fait. Je ne me suis pas réveillée une fois, pas une fois, entendez-vous, sans que ma première pensée n’ait été pour lui, pour mon enfant. Comment est-il? Oh! comme je me sens coupable vis-à-vis de lui! Doit-on craindre le monde en ce cas-là? J’aurais dû tout quitter et le suivre, l’élever, l’aimer. J’aurais été plus heureuse, certes. Je n’ai pas osé. J’ai été lâche. Comme j’ai souffert! Oh! ces pauvres êtres abandonnés, comme ils doivent haïr leurs mères!
 Elle s’arrêta brusquement, étranglée par les sanglots. Tout le vallon était désert et muet sous la lumière accablante du jour. Seules, les sauterelles jetaient leur cri sec et continu dans l’herbe jaune et rare des deux côtés de la route.
 -Asseyez-vous un peu, dit-il.
 Elle se laissa conduire jusqu’au bord du fossé et s’affaissa, la figure dans ses mains. Ses cheveux blancs, tordus en spirales des deux côtés de son visage, se déroulaient, et elle pleurait, déchirée par une douleur profonde.
 Il restait debout en face d’elle, inquiet, ne sachant que lui dire. Il murmura:
 - Allons... du courage.
 Elle se releva:
 - J’en aurai.
 Et, s’essuyant les yeux, elle se remit en marche d’un pas saccadé de vieille.
 La route s’enfonçait, un peu plus loin, sous un bouquet d’arbres qui cachait quelques maisons. Ils distinguaient maintenant le choc vibrant et régulier d’un marteau de forge sur une enclume.
 Et bientôt ils virent, sur la droite, une charrette arrêtée devant une sorte de maison basse, et, sous un hangar, deux hommes qui ferraient un cheval.
 M. d’Apreval s’approcha.
 - La ferme de Pierre Bénédict? cria-t-il.
 Un des hommes répondit:
 - Prenez l’chemin de gauche, tout contre le p’tit café, et pi suivez tout drait, c’est la troisième après la celle à Poret. Y a une sapinette près d’la barrière. Y a pas à se tromper.
 Ils tournèrent à gauche. Elle allait tout doucement maintenant, les jambes défaillantes, le cœur battant avec tant de violence qu’elle suffoquait.
 A chaque pas, elle murmurait, comme pour une prière:
 - Mon Dieu! oh! mon Dieu!
 Et une émotion terrible lui serrait la gorge, la faisait vaciller sur ses pieds comme si on lui eût coupé les jarrets.
 M. d’Apreval, nerveux, un peu pâle, lui dit brusquement:
 - Si vous ne savez pas vous maîtriser davantage, vous allez vous trahir tout de suite. Tâchez donc de vous dominer.
 Elle balbutia:
 - Est-ce que je le puis? Mon enfant! Quand je songe que je vais voir mon enfant!
 Ils suivirent un de ces petits chemins de campagne encaissés entre les cours des fermes, ensevelis sous un double rang de hêtres alignés sur les fossés.
 Et, tout d’un coup, ils se trouvèrent devant une barrière de bois qu’abritait un jeune sapin.
 - C’est ici, dit-il.
 Elle s’arrêta net, et regarda.
 La cour, plantée de pommiers, était grande, s’étendant jusqu’à la petite maison d’habitation, couverte en chaume. En face, L’écurie, la grange, L’étable, le poulailler. Sous un toit d’ardoises, les voitures, charrette, tombereau, cabriolet. Quatre veaux broutaient l’herbe bien verte sous l’abri des arbres. Les poules noires erraient dans tous les coins de l’enclos.
 Aucun bruit. La porte de la maison était ouverte. Mais on ne voyait personne.
 Ils entrèrent. Aussitôt un chien noir sortit d’un baril roulé au pied d’un grand poirier et se mit à japper avec fureur.
 Contre le mur de la maison, en arrivant, quatre ruches posées sur des planches alignaient leurs dômes de paille.
 M. d’Apreval, devant le logis, cria:
 - Y a-t-il du monde?
 Une enfant parut; une petite fille de dix ans environ, vêtue d’une chemise et d’une jupe de laine, les jambes nues et sales, l’air timide et sournois. Elle restait debout dans l’encadrement de la porte comme pour en défendre l’entrée.
 - Qué qu’vous voulez? dit-elle.
 - Ton père est-il là?
 - Non.
 - Où est-il?
 - J’sais point.
 - Et ta maman?
 - All’ est aux vaques.
 - Va-t-elle revenir bientôt?
 - J’sais point.
 Et, brusquement, la vieille femme, comme si elle eût craint qu’on l’entraînât de force, prononça d’une voix précipitée:
 - Je ne m’en irai pas sans l’avoir vu.
 - Nous allons l’attendre, ma chère amie.
 Comme ils se retournaient, ils aperçurent une paysanne qui s’en venait vers la maison, portant deux seaux de fer-blanc qui semblaient lourds et que le soleil frappait par moments d’une flamme éclatante et blanche.
 Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine roulée dans un tricot brun, terni, lavé par les pluies, roussi par les étés, elle avait l’air d’une pauvre servante, misérable et sale.
 - V’là maman, dit l’enfant.
 Quand elle fut près de sa demeure, elle regarda les étrangers d’un air mauvais et soupçonneux; puis elle entra chez elle comme si elle ne les avait pas vus.
 Elle semblait vieille, avec une figure creuse, jaune, dure; cette figure de bois des campagnardes.
 M. d’Apreval la rappela;
 - Dites, madame, nous sommes entrés pour vous demander de nous vendre deux verres de lait.
 Elle grommela, en reparaissant sur sa porte, après avoir posé ses seaux.
 - Je n’vends point de lait.
 - C’est que nous avons bien soif. Madame est vieille et très fatiguée. N’y a-t-il pas moyen d’avoir quelque chose à boire?
 La paysanne les considérait d’un œil inquiet et sournois.
 Enfin, elle se décida.
 - Pisque vous êtes là, je vas tout de même vous en donner, dit-elle. Et elle disparut dans son logis. Puis l’enfant sortit, portant deux chaises qu’elle posa sous un pommier et la mère s’en vint à son tour avec deux bols de lait mousseux qu’elle mit aux mains des visiteurs. Puis elle demeura debout devant eux comme pour les surveiller et deviner leurs desseins.
 - Vous êtes de Fécamp? dit-elle.
 M. d’Apreval répondit:
 - Oui, nous sommes à Fécamp pour l’été. Puis, après un silence, il reprit;
 - Est-ce que vous pourriez nous vendre des poulets toutes les semaines?
 La paysanne hésita, puis répondit:
 - Mais, tout de même. C’est-il des jeunes que vous voulez?
 - Oui, des jeunes.
 - Combien que vous payez ça, au marché?
 D’Apreval, qui l’ignorait, se tourna vers son amie;
 Combien donc payez-vous les volailles, ma chère, les jeunes volailles?
 - Elle balbutia, les yeux pleins de larmes:
 - Quatre francs et quatre francs cinquante.
 La fermière la regarda de coin, étonnée, puis elle demanda:
 - Est-elle malade, c’te dame, pis qu’all’ pleure?
 Il ne savait que répondre, et bégaya:
 Non… non… mais elle… elle a perdu sa montre en route, une belle montre, et ça lui a fait de la peine. Si quelqu’un la trouve, vous nous préviendrez.
 La mère Bénédict ne répondit rien, jugeant ça louche.
 Et soudain, elle prononça:
 - V’là m’n’homme! Elle seule l’avait vu entrer, car elle faisait face à la barrière. D’Apreval eut un sursaut, Mme de Cadour faillit tomber en se tournant éperdument sur sa chaise. 
 Un homme était là, à dix pas, tirant une vache au bout d’une corde courbé en deux, soufflant.
 II prononça, sans s’occuper des visiteurs:
 - Maudit! qué rosse!
 Et il passa, allant vers l’étable où il disparut. Les larmes de la vieille femme s’étaient taries brusquement, et elle demeurait effarée, sans paroles, sans pensée: “Son fils, c’était là son fils!”
 D’Apreval, que la même idée avait blessé, articula d’une voix troublée:
 - C’est bien M. Bénédict?
 La fermière, méfiante, demanda:
 - Qué qui vous a dit son nom?
 Il reprit:
 - C’est le forgeron au coin de la grand’route.
 Puis tous se turent, ayant les yeux fixés sur la porte de l’étable. Elle faisait une sorte de trou noir dans le mur du bâtiment. On ne voyait rien dedans mais on entendait des bruits vagues, des mouvements, des pas amortis par la paille semée à terre.
 - Il reparut sur le seuil, s’essuyant le front, et il revint vers la maison d’un grand pas lent qui le soulevait à chaque enjambée.
 Il passa encore devant ces étrangers sans paraître les remarquer, et il dit à sa femme:
 - Va me tirer une cruche d’cidre, j’ai sef.
 - Puis il entra dans sa demeure. La fermière s’en alla vers le cellier, hissant seuls les Parisiens.
 Et Mme de Cadour, éperdue, bégaya:
 - Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en.
 D’Apreval lui prit le bras, la souleva, et la soutenant de toute sa force, car il sentait bien qu’elle allait tomber, il l’entraîna, après avoir jeté cinq francs sur une des chaises.
 Dès qu’ils eurent franchi la barrière, elle se mit à sangloter, toute secouée par la douleur et balbutiant;
 - Oh! oh! voilà ce que vous en avez fait?...
 Il était fort pâle. Il répondit d’un ton sec;
 - J’ai fait ce que j’ai pu. Sa ferme vaut quatre-vingt mille francs. C’est une dot que n’ont pas tous les enfants de bourgeois.
 Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter un mot. Elle pleurait toujours. Les larmes coulaient de ses yeux et roulaient sur ses joues, sans cesse.
 Elles s’arrêtèrent enfin, et ils rentrèrent dans Fécamp.
 M. de Cadour les attendait pour dîner. Il se mit à rire et cria, en les apercevant:
 - Très bien, ma femme a attrapé une insolation. J’en suis ravi. Vraiment, je crois qu’elle perd la tête, depuis quelque temps!
 Ils ne répondirent ni l’un ni l’autre; et comme le mari demandait, en se frottant les mains:
 - Avez-vous fait une jolie promenade, au moins?
 D’Apreval répondit:
 - Charmante, mon cher, tout à fait charmante.


7. PROMENADE

Quand le père Leras, teneur de livres chez MM. Labuze et Cie sortit du magasin, il demeura quelques instants ébloui par l’éclat du soleil couchant. Il avait travaillé tout le jour sous la lumière jaune du bec de gaz, au fond de l’arrière-boutique, sur la cour étroite et profonde comme un puits. La petite pièce où depuis quarante ans il passait ses journées était si sombre que, même dans le fort de l’été c’est à peine si on pouvait se dispenser de l’éclairer de onze heures à trois heures.
 Il y faisait toujours humide et froid; et les émanations de cette sorte de fosse où s’ouvrait la fenêtre entraient dans la pièce obscure, l’emplissaient d’une odeur moisie et d’une puanteur d’égout.
 M. Leras, depuis quarante ans, arrivait, chaque matin, à huit heures, dans cette prison; et il y demeurait jusqu’à sept heures du soir, courbé sur ses livres, écrivant avec une application de bon employé.
 Il gagnait maintenant trois mille francs par an, ayant débuté à quinze cents francs. Il était demeuré célibataire, ses moyens ne lui permettant pas de prendre femme. Et n’ayant jamais joui de rien, il ne désirait pas grand’chose. De temps en temps, cependant, las de sa besogne monotone et continue, il formulait un vœu platonique: “Cristi, si j’avais cinq mille livres de rentes, je me la coulerais douce.”
 Il ne se l’était jamais coulée douce, d’ailleurs, n’ayant jamais eu que ses appointements mensuels.
 Sa vie s’était passée sans événements, sans émotions et presque sans espérances. La faculté des rêves, que chacun porte en soi, ne s’était jamais développée dans la médiocrité de ses ambitions.
 Il était entré à vingt et un ans chez MM. Labuze et Cie. Et il n’en était plus sorti.
 En 1856, il avait perdu son père, puis sa mère en 1859. Et depuis lors, rien qu’un déménagement en 1868, son propriétaire ayant voulu l’augmenter.
 Tous les jours son réveille-matin, à six heures précises, le faisait sauter du lit, par un effroyable bruit de chaîne qu’on déroule.
 Deux fois, cependant, cette mécanique s’était détraquée, en 1866 et en 1874, sans qu’il eût jamais su pourquoi. Il s’habillait, faisait son lit, balayait sa chambre, époussetait son fauteuil et le dessus de sa commode. Toutes ces besognes lui demandaient une heure et demie.
 Puis il sortait, achetait un croissant à la boulangerie Lahure, dont il avait connu onze patrons différents sans qu’elle perdît son nom, et il se mettait en route en mangeant ce petit pain.
 Son existence tout entière s’était donc accomplie dans l’étroit bureau sombre tapissé du même papier. Il y était entré jeune, comme aide de M. Brument et avec le désir de le remplacer.
 Il l’avait remplacé et n’attendait plus rien.
 Toute cette moisson de souvenirs que font les autres hommes dans le courant de leur vie, les événements imprévus, les amours douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards d’une existence libre lui étaient demeurés étrangers.
 Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années s’étaient ressemblé. A la même heure, chaque jour, il se levait, partait, arrivait au bureau, déjeunait, s’en allait, dînait et se couchait, sans que rien eût jamais interrompu la régulière monotonie des mêmes actes, des mêmes faits, et des mêmes pensées.
 Autrefois il regardait sa moustache blonde et ses cheveux bouclés dans la petite glace ronde laissée par son prédécesseur. Il contemplait maintenant, chaque soir, avant de partir, sa moustache blanche et son front chauve dans la même glace. Quarante ans s’étaient écoulés, longs et rapides, vides comme un jour de tristesse, et pareils comme les heures d’une mauvaise nuit! Quarante ans dont il ne restait rien, pas même un souvenir, pas même un malheur, depuis la mort de ses parents. Rien.
 Ce jour-là, M. Leras demeura ébloui, sur la porte de la rue, par l’éclat du soleil couchant; et, au lieu de rentrer chez lui, il eut l’idée de faire un petit tour avant dîner, ce qui lui arrivait quatre ou cinq fois par an.
 Il gagna les boulevards où coulait un flot de monde sous les arbres reverdis. C’était un soir de printemps, un de ces premiers soirs chauds et mous qui troublent les cœurs d’une ivresse de vie.
 M. Leras allait de son pas sautillant de vieux; il allait avec une gaieté dans l’œil, heureux de la joie universelle et de la tiédeur de l’air.
 Il gagna les Champs-Elysées et continua de marcher, ranimé par les effluves de jeunesse qui passaient dans les brises.
 Le ciel entier flambait; et l’Arc de Triomphe découpait sa masse noire sur le fond éclatant de l’horizon, comme un géant debout dans un incendie. Quand il fut arrivé auprès du monstrueux monument, le vieux teneur de livres sentit qu’il avait faim, et il entra chez un marchand de vins pour dîner.
 On lui servit devant la boutique, sur le trottoir, un pied de mouton poulette, une salade et des asperges; et M. Leras fit le meilleur dîner qu’il eût fait depuis longtemps. Il arrosa son fromage de Brie d’une demi-bouteille de bordeaux fin; puis il but une tasse de café, ce qui lui arrivait rarement, et ensuite un petit verre de fine champagne.
 Quand il eut payé, il se sentit tout gaillard, tout guilleret, un peu troublé même. Et il se dit: “Voilà une bonne soirée. Je vais continuer ma promenade jusqu’à l’entrée du Bois de Boulogne. Ça me fera du bien.”
 Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois une de ses voisines, lui revenait obstinément dans la tête:

Quand le bois reverdit,
Mon amoureux me dit:
Viens respirer, ma belle,
sous la tonnelle.

 Il le fredonnait sans fin, le recommençait toujours. La nuit était descendue sur Paris, une nuit sans vent, une nuit d’étuve. M. Leras suivait l’avenue du Bois de Boulogne et regardait passer les fiacres. Ils arrivaient avec leurs yeux brillants, l’un derrière L’autre, laissant voir une seconde un couple enlacé, la femme en robe claire et l’homme vêtu de noir.
 C’était une longue procession d’amoureux, promenés sous le ciel étoilé et brûlant. Il en venait toujours, toujours. Ils passaient, passaient, allongés dans les voitures, muets, serrés l’un contre l’autre, perdus dans l’hallucination, dans l’émotion du désir, dans le frémissement de l’étreinte prochaine. L’ombre chaude semblait pleine de baisers qui voletaient, flottaient. Une sensation de tendresse alanguissait l’air, le faisait plus étouffant. Tous ces gens enlacés, tous ces gens grisés de la même attente, de la même pensée, faisaient courir une fièvre autour d’eux. Toutes ces voitures, pleines de caresses, jetaient sur leur passage comme une émanation subtile et troublante.
 M. Leras, un peu las à la fin de marcher, s’assit sur un banc pour regarder défiler ces fiacres chargés d’amour. Et, presque aussitôt, une femme arriva près de lui et prit place à son côté.
 - Bonjour, mon petit homme, dit-elle.
 Il ne répondit point. Elle reprit:
 - Laisse-toi aimer, mon chéri; tu verras que je suis bien gentille.
 Il prononça:
 - Vous vous trompez, madame.
 Elle passa un bras sous le sien:
 - Allons, ne fais pas la bête, écoute...
 Il s’était levé, et il s’éloigna, le cœur serré.
 Cent pas plus loin, une autre femme l’abordait:
 - Voulez-vous vous asseoir un moment près de moi, mon joli garçon?
 Il lui dit:
 - Pourquoi faites-vous ce métier-là?
 Elle se planta devant lui, et la voix changée, rauque, méchante:
 - Nom de Dieu, ce n’est toujours pas pour mon plaisir.
 Il insista d’une voix douce:
 - Alors, qu’est-ce qui vous pousse?
 Elle grogna:
 - Faut bien qu’on vive, c’te malice.
 Et elle s’en alla en chantonnant.
 M. Leras demeurait effaré. D’autres femmes passaient près de lui, l’appelaient, l’invitaient.
 Il lui semblait que quelque chose de noir s’étendait sur sa tête, quelque chose de navrant.
 Et il s’assit de nouveau sur un banc. Les voitures couraient toujours.
 - J’aurais mieux fait de ne pas venir ici, pensa-t-il, me voilà tout chose, tout dérangé.
 Il se mit à penser à tout cet amour, vénal ou passionné, à tous ces baisers, payés ou libres, qui défilaient devant lui.
 L’amour! il ne le connaissait guère. Il n’avait eu dans sa vie que deux ou trois femmes, par hasard, par surprise, ses moyens ne lui permettant aucun extra. Et il songeait à cette vie qu’il avait menée, si différente de la vie de tous, à cette vie si sombre, si morne, si plate, si vide.
 Il y a des êtres qui n’ont vraiment pas de chance. Et tout d’un coup, comme si un voile épais se fût déchiré, il aperçut la misère, l’infinie, la monotone misère de son existence: la misère passée, la misère présente, la misère future: les derniers jours pareils aux premiers, sans rien devant lui, rien derrière lui, rien autour de lui, rien dans le cœur, rien nulle part.
 Le défilé des voitures allait toujours. Toujours il voyait paraître et disparaître, dans le rapide passage du fiacre découvert, les deux êtres silencieux et enlacés. Il lui semblait que l’humanité tout entière défilait devant lui, grise de joie, de plaisir, de bonheur. Et il était seul à la regarder seul, tout à fait seul. Il serait encore seul demain, seul toujours, seul comme personne n’est seul.
 Il se leva, fit quelques pas, et brusquement fatigué, comme s’il venait d’accomplir un long voyage à pied, il se rassit sur le banc suivant.
 Qu’attendait-il? Qu’espérait-il? Rien. Il pensait qu’il doit être bon, quand on est vieux, de trouver, en rentrant au logis, des petits enfants qui babillent. Vieillir est doux quand on est entouré de ces êtres qui vous doivent la vie, qui vous aiment, vous caressent, vous disent ces mots charmants et niais qui réchauffent le cœur et consolent de tout.
 Et, songeant à sa chambre vide, à sa petite chambre propre et triste, où jamais personne n’entrait que lui, une sensation de détresse lui étreignit l’âme. Elle lui apparut, cette chambre, plus lamentable encore que son petit bureau.
 Personne n’y venait; personne n’y parlait jamais. Elle était morte, muette, sans écho de voix humaine. On dirait que les murs gardent quelque chose des gens qui vivent dedans, quelque chose de leur allure, de leur figure, de leurs paroles. Les maisons habitées par des familles heureuses sont plus gaies que les demeures des misérables. Sa chambre était vide de souvenirs, comme sa vie. Et la pensée de rentrer dans cette pièce tout seul, de se coucher dans son lit, de refaire tous ses mouvements et toutes ses besognes de chaque soir l’épouvanta. Et, comme pour s’éloigner davantage de ce logis sinistre et du moment où il faudrait y revenir, il se leva, et, rencontrant soudain la première allée du Bois, il entra dans un taillis pour s’asseoir sur l’herbe...
 Il entendait autour de lui, au-dessus de lui, partout, une rumeur confuse, immense, continue, faite de bruits innombrables et différents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et énorme palpitation de vie: le souffle de Paris, respirant comme un être colossal.
 Le soleil déjà haut versait un flot de lumière sur le Bois de Boulogne.
 Quelques voitures commençaient à circuler; et les cavaliers arrivaient gaiement.
 Un couple allait au pas dans une allée déserte. Tout à coup, la jeune femme, levant les yeux, aperçut dans les branches quelque chose de brun; elle leva la main, étonnée, inquiète:
 - Regardez... qu’est-ce que c’est?
 Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber dans les bras de son compagnon qui dut la déposer à terre.
 Les gardes, appelés bientôt, décrochèrent un vieux homme pendu au moyen de ses bretelles.
 On constata que le décès remontait à la veille au soir. Les papiers trouvés sur lui révélèrent qu’il était teneur de livres chez MM. Labuze et Cie et qu’il se nommait Leras.
 On attribua la mort à un suicide dont on ne put soupçonner les causes. Peut-être un accès subit de folie?


8. LA MÈRE SAUVAGE

I

JE n’étais point revenu à Virelogne depuis quinze ans. J’y retournai chasser, à l’automne, chez mon ami Serval, qui avait enfin fait reconstruire son château, détruit par les Prussiens.
J’aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde délicieux qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime d’un amour physique. Nous gardons, nous autres que séduit la terre, des souvenirs tendres pour certaines sources, certains bois, certains étangs, certaines collines, vus souvent et qui nous ont attendris à la façon des événements heureux. Quelquefois même la pensée retourne vers un coin de forêt, ou un bout de berge, ou un verger poudré de fleurs, aperçus une seule fois, par un jour gai, et restés en notre cœur comme ces images de femmes rencontrées dans la rue, un matin de printemps, avec une toilette claire et transparente, et qui nous laissent dans l’âme et dans la chair un désir inapaisé, inoubliable, la sensation du bonheur coudoyé.
A Virelogne, j’aimais toute la campagne, semée de petits bois et traversée par des ruisseaux qui couraient dans le sol comme des veines, portant le sang à la terre. On pêchait là dedans des écrevisses, des truites et des anguilles! Bonheur divin! On pouvait se baigner par places, et on trouvait souvent des bécassines dans les hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces minces cours d’eau.
J’allais, léger comme une chèvre, regardant mes deux chiens fourrager devant moi. Serval, à cent mètres sur ma droite, battait un champ de luzerne. Je tournai les buissons qui forment la limite du bois des Saudres, et j’aperçus une chaumière en ruines.
Tout à coup, je me la rappelai telle que je l’avais vue pour la dernière fois, en 1869, propre, vêtue de vignes, avec des poules devant la porte. Quoi de plus triste qu’une maison morte, avec son squelette debout, délabré, sinistre?
Je me rappelai aussi qu’une bonne femme m’avait fait boire un verre de vin là dedans, un jour de grande fatigue, et que Serval m’avait dit alors l’histoire des habitants. Le père, vieux braconnier, avait été tué par les gendarmes. Le fils, que j’avais vu autrefois, était un grand garçon sec qui passait également pour un féroce destructeur de gibier. On les appelait les Sauvage.
Était-ce un nom ou un sobriquet?
Je hélai Serval. Il s’en vint de son long pas d’échassier.
Je lui demandai:
—Que sont devenus les gens de là?
Et il me conta cette aventure.

II

Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, qui avait alors trente-trois ans, s’engagea, laissant la mère seule au logis. On ne la plaignait pas trop, la vieille, parce qu’elle avait de l’argent, on le savait.
Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si loin du village, sur la lisière du bois. Elle n’avait pas peur, du reste, étant de la même race que ses hommes, une rude vieille, haute et maigre, qui ne riait pas souvent et avec qui on ne plaisantait point. Les femmes des champs ne rient guère d’ailleurs. C’est affaire aux hommes, cela! Elles ont l’âme triste et bornée, ayant une vie morne et sans éclaircie. Le paysan apprend un peu de gaieté bruyante au cabaret, mais sa compagne reste sérieuse avec une physionomie constamment sévère. Les muscles de leur face n’ont point appris les mouvements du rire.
La mère Sauvage continua son existence ordinaire dans sa chaumière, qui fut bientôt couverte par les neiges. Elle s’en venait au village, une fois par semaine, chercher du pain et un peu de viande; puis elle retournait dans sa masure. Comme on parlait des loups, elle sortait le fusil au dos, le fusil du fils, rouillé, avec la crosse usée par le frottement de la main; et elle était curieuse à voir, la grande Sauvage, un peu courbée, allant à lentes enjambées par la neige, le canon de l’arme dépassant la coiffe noire qui lui serrait la tête et emprisonnait ses cheveux blancs, que personne n’avait jamais vus.
Un jour les Prussiens arrivèrent. On les distribua aux habitants, selon la fortune et les ressources de chacun. La vieille, qu’on savait riche, en eut quatre.
C’étaient quatre gros garçons à la chair blonde, à la barbe blonde, aux yeux bleus, demeurés gras malgré les fatigues qu’ils avaient endurées déjà, et bons enfants, bien qu’en pays conquis. Seuls chez cette femme âgée, ils se montrèrent pleins de prévenances pour elle, lui épargnant, autant qu’ils le pouvaient, des fatigues et des dépenses. On les voyait tous les quatre faire leur toilette autour du puits, le matin, en manches de chemise, mouillant à grande eau, dans le jour cru des neiges, leur chair blanche et rose d’hommes du Nord, tandis que la mère Sauvage allait et venait, préparant la soupe. Puis on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux, casser du bois, éplucher les pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes de la maison, comme quatre bons fils autour de leur mère.
Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, à son grand maigre au nez crochu, aux yeux bruns, à la forte moustache qui faisait sur sa lèvre un bourrelet de poils noirs. Elle demandait chaque jour, à chacun des soldats installés à son foyer:
—Savez-vous où est parti le régiment français, vingt-troisième de marche? Mon garçon est dedans.
Ils répondaient: «Non, bas su, bas savoir tu tout.» Et, comprenant sa peine et ses inquiétudes, eux qui avaient des mères là-bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle les aimait bien, d’ailleurs, ses quatre ennemis; car les paysans n’ont guère les haines patriotiques; cela n’appartient qu’aux classes supérieures. Les humbles, ceux qui payent le plus parce qu’ils sont pauvres et que toute charge nouvelle les accable, ceux qu’on tue par masses, qui forment la vraie chair à canon, parce qu’ils sont le nombre, ceux qui souffrent enfin le plus cruellement des atroces misères de la guerre, parce qu’ils sont les plus faibles et les moins résistants, ne comprennent guère ces ardeurs belliqueuses, ce point d’honneur excitable et ces prétendues combinaisons politiques qui épuisent en six mois deux nations, la victorieuse comme la vaincue.
On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mère Sauvage:
—En v’là quatre qu’ont trouvé leur gîte.
Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis, elle aperçut au loin dans la plaine un homme qui venait vers sa demeure. Bientôt elle le reconnut, c’était le piéton chargé de distribuer les lettres. Il lui remit un papier plié et elle tira de son étui des lunettes dont elle se servait pour coudre; puis elle lut:

«Madame Sauvage, la présente est pour vous porter une triste nouvelle. Votre garçon Victor a été tué hier par un boulet, qui l’a censément coupé en deux parts. J’étais tout près, vu que nous nous trouvions côte à côte dans la compagnie et qu’il me parlait de vous pour vous prévenir au jour même s’il lui arrivait malheur.
«J’ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter quand la guerre sera finie.
«Je vous salue amicalement.
«Césaire Rivot,
«Soldat de 2e classe au 23e de marche.»

La lettre était datée de trois semaines.
Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement saisie, hébétée, qu’elle ne souffrait même pas encore. Elle pensait: «V’là Victor qu’est tué, maintenant.» Puis peu à peu les larmes montèrent à ses yeux, et la douleur envahit son cœur. Les idées lui venaient une à une, affreuses, torturantes. Elle ne l’embrasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais! Les gendarmes avaient tué le père, les Prussiens avaient tué le fils... Il avait été coupé en deux par un boulet. Et il lui semblait qu’elle voyait la chose, la chose horrible: la tête tombant, les yeux ouverts, tandis qu’il mâchait le coin de sa grosse moustache, comme il faisait aux heures de colère.
Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, après? Si seulement on lui avait rendu son enfant, comme on lui avait rendu son mari, avec sa balle au milieu du front?
Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient les Prussiens qui revenaient du village. Elle cacha bien vite la lettre dans sa poche et elle les reçut tranquillement avec sa figure ordinaire, ayant eu le temps de bien essuyer ses yeux.
Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient un beau lapin, volé sans doute, et ils faisaient signe à la vieille qu’on allait manger quelque chose de bon.
Elle se mit tout de suite à la besogne pour préparer le déjeuner; mais, quand il fallut tuer le lapin, le cœur lui manqua. Ce n’était pas le premier pourtant! Un des soldats l’assomma d’un coup de poing derrière les oreilles.
Une fois la bête morte, elle fit sortir le corps rouge de la peau; mais la vue du sang qu’elle maniait, qui lui couvrait les mains, du sang tiède qu’elle sentait se refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la tête aux pieds; et elle voyait toujours son grand coupé en deux, et tout rouge aussi, comme cet animal encore palpitant.
Elle se mit à table avec ses Prussiens, mais elle ne put manger, pas même une bouchée. Ils dévorèrent le lapin sans s’occuper d’elle. Elle les regardait de côté, sans parler, mûrissant une idée, et le visage tellement impassible qu’ils ne s’aperçurent de rien.
Tout à coup, elle demanda: «Je ne sais seulement point vos noms, et v’là un mois que nous sommes ensemble.» Ils comprirent, non sans peine, ce qu’elle voulait, et dirent leurs noms. Cela ne lui suffisait pas; elle se les fit écrire sur un papier, avec l’adresse de leurs familles, et, reposant ses lunettes sur son grand nez, elle considéra cette écriture inconnue, puis elle plia la feuille et la mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui lui disait la mort de son fils.
Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes:
—J’ vas travailler pour vous.
Et elle se mit à monter du foin dans le grenier où ils couchaient.
Ils s’étonnèrent de cette besogne; elle leur expliqua qu’ils auraient moins froid; et ils l’aidèrent. Ils entassaient les bottes jusqu’au toit de paille; et ils se firent ainsi une sorte de grande chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et parfumée, où ils dormiraient à merveille.
Au dîner, un d’eux s’inquiéta de voir que la mère Sauvage ne mangeait point encore. Elle affirma qu’elle avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour se chauffer, et les quatre Allemands montèrent dans leur logis par l’échelle qui leur servait tous les soirs.
Dès que la trappe fut refermée, la vieille enleva l’échelle, puis rouvrit sans bruit la porte du dehors, et elle retourna chercher des bottes de paille dont elle emplit sa cuisine. Elle allait nu-pieds, dans la neige, si doucement qu’on n’entendait rien. De temps en temps elle écoutait les ronflements sonores et inégaux des quatre soldats endormis.
Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta dans le foyer une des bottes, et, lorsqu’elle fut enflammée, elle l’éparpilla sur les autres, puis elle ressortit et regarda.
Une clarté violente illumina en quelques secondes tout l’intérieur de la chaumière, puis ce fut un brasier effroyable, un gigantesque four ardent, dont la lueur jaillissait par l’étroite fenêtre et jetait sur la neige un éclatant rayon.
Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut une clameur de hurlements humains, d’appels déchirants d’angoisse et d’épouvante. Puis, la trappe s’étant écroulée à l’intérieur, un tourbillon de feu s’élança dans le grenier, perça le toit de paille, monta dans le ciel comme une immense flamme de torche; et toute la chaumière flamba.
On n’entendait plus rien dedans que le crépitement de l’incendie, le craquement des murs, l’écroulement des poutres. Le toit tout à coup s’effondra, et la carcasse ardente de la demeure lança dans l’air, au milieu d’un nuage de fumée, un grand panache d’étincelles.
La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait comme une nappe d’argent teintée de rouge.
Une cloche, au loin, se mit à sonner.
La vieille Sauvage restait debout, devant son logis détruit, armée de son fusil, celui du fils, de crainte qu’un des hommes n’échappât.
Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son arme dans le brasier. Une détonation retentit.
Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.
On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre, tranquille et satisfaite.
Un officier allemand, qui parlait le français comme un fils de France, lui demanda:
—Où sont vos soldats?
Elle tendit son bras maigre vers l’amas rouge de l’incendie qui s’éteignait, et elle répondit d’une voix forte:
—Là dedans!
On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda:
—Comment le feu a-t-il pris?
Elle prononça:
—C’est moi qui l’ai mis.
On ne la croyait pas, on pensait que le désastre l’avait soudain rendue folle. Alors, comme tout le monde l’entourait et l’écoutait, elle dit la chose d’un bout à l’autre, depuis l’arrivée de la lettre jusqu’au dernier cri des hommes flambés avec sa maison. Elle n’oublia pas un détail de ce qu’elle avait ressenti ni de ce qu’elle avait fait.
Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, pour les distinguer aux dernières lueurs du feu, elle ajusta encore ses lunettes, puis elle prononça, montrant l’un: «Ça, c’est la mort de Victor.» Montrant l’autre, elle ajouta, en désignant les ruines rouges d’un coup de tête: «Ça, c’est leurs noms pour qu’on écrive chez eux.» Elle tendit tranquillement la feuille blanche à l’officier, qui la tenait par les épaules, et elle reprit:
—Vous écrirez comment c’est arrivé, et vous direz à leurs parents que c’est moi qui a fait ça, Victoire Simon, la Sauvage! N’oubliez pas.
L’officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la jeta contre les murs encore chauds de son logis. Puis douze hommes se rangèrent vivement en face d’elle, à vingt mètres. Elle ne bougeait point. Elle avait compris; elle attendait.
Un ordre retentit, qu’une longue détonation suivit aussitôt. Un coup attardé partit tout seul, après les autres.
La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si on lui eût fauché les jambes.
L’officier prussien s’approcha. Elle était presque coupée en deux, et dans sa main crispée elle tenait sa lettre baignée de sang.
Mon ami Serval ajouta:
—C’est par représailles que les Allemands ont détruit le château du pays, qui m’appartenait.
Moi, je pensais aux mères des quatre doux garçons brûlés là dedans; et à l’héroïsme atroce de cette autre mère, fusillée contre ce mur.
Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu.


9. SOUVENIR

COMME il m’en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce caresse du premier soleil! Il est un âge où tout est bon, gai, charmant, grisant. Qu’ils sont exquis les souvenirs des anciens printemps!
Vous rappelez-vous, vieux amis, mes frères, ces années de joie où la vie n’était qu’un triomphe et qu’un rire? Vous rappelez-vous les jours de vagabondage autour de Paris, notre radieuse pauvreté, nos promenades dans les bois reverdis, nos ivresses d’air bleu dans les cabarets au bord de la Seine, et nos aventures d’amour si banales et si délicieuses?
J’en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et me paraît déjà si vieille, si vieille, qu’elle me semble maintenant à l’autre bout de ma vie, avant le tournant, ce vilain tournant d’où j’ai aperçu tout à coup la fin du voyage.
J’avais alors vingt-cinq ans. Je venais d’arriver à Paris; j’étais employé dans un ministère, et les dimanches m’apparaissaient comme des fêtes extraordinaires, pleines d’un bonheur exubérant, bien qu’il ne se passât jamais rien d’étonnant.
C’est tous les jours dimanche, aujourd’hui. Mais je regrette le temps où je n’en avais qu’un par semaine. Qu’il était bon! J’avais six francs à dépenser!
Je m’éveillai tôt, ce matin-là, avec cette sensation de liberté que connaissent si bien les employés, cette sensation de délivrance, de repos, de tranquillité, d’indépendance.
J’ouvris ma fenêtre. Il faisait un temps admirable. Le ciel tout bleu s’étalait sur la ville, plein de soleil et d’hirondelles.
Je m’habillai bien vite et je partis, voulant passer la journée dans les bois, à respirer les feuilles; car je suis d’origine campagnarde, ayant été élevé dans l’herbe et sous les arbres.
Paris s’éveillait joyeux, dans la chaleur et la lumière. Les façades des maisons brillaient; les serins des concierges s’égosillaient dans leurs cages, et une gaieté courait la rue, éclairait les visages, mettait un rire partout, comme un contentement mystérieux des êtres et des choses sous le clair soleil levant.
Je gagnai la Seine pour prendre l’Hirondelle qui me déposerait à Saint-Cloud.
Comme j’aimais cette attente du bateau sur le ponton! Il me semblait que j’allais partir pour le bout du monde, pour des pays nouveaux et merveilleux. Je le voyais apparaître, ce bateau, là-bas, là-bas, sous l’arche du second pont, tout petit, avec son panache de fumée, puis plus gros, plus gros, grandissant toujours; et il prenait en mon esprit des allures de paquebot.
Il accostait et je montais.
Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec des toilettes voyantes, des rubans éclatants et de grosses figures écarlates. Je me plaçais tout à l’avant, debout, regardant fuir les quais, les arbres, les maisons, les ponts. Et soudain j’apercevais le grand viaduc du Point-du-Jour qui barrait le fleuve. C’était la fin de Paris, le commencement de la campagne, et la Seine soudain, derrière la double ligne des arches, s’élargissait comme si on lui eût rendu l’espace et la liberté, devenait tout à coup ce beau fleuve paisible qui va couler à travers les plaines, au pied des collines boisées, au milieu des champs, au bord des forêts.
Après avoir passé entre deux îles, l’Hirondelle suivit un coteau tournant dont la verdure était pleine de maisons blanches. Une voix annonça:«Bas-Meudon», puis plus loin: «Sèvres», et, plus loin encore: «Saint-Cloud».
Je descendis. Et je suivis à pas pressés, à travers la petite ville, la route qui gagne les bois. J’avais emporté une carte des environs de Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui traversent en tous sens ces petites forêts où se promènent les Parisiens.
Dès que je fus à l’ombre, j’étudiai mon itinéraire qui me parut d’ailleurs d’une simplicité parfaite. J’allais tourner à droite, puis à gauche, puis encore à gauche, et j’arriverais à Versailles à la nuit, pour dîner.
Et je me mis à marcher lentement, sous les feuilles nouvelles, buvant cet air savoureux que parfument les bourgeons et les sèves. J’allais à petits pas, oublieux des paperasses, du bureau, du chef, des collègues, des dossiers, et songeant à des choses heureuses qui ne pouvaient manquer de m’arriver, à tout l’inconnu voilé de l’avenir. J’étais traversé par mille souvenirs d’enfance que ces senteurs de campagne réveillaient en moi, et j’allais, tout imprégné du charme odorant, du charme vivant, du charme palpitant des bois attiédis par le grand soleil de juin.
Parfois, je m’asseyais pour regarder, le long d’un talus, toutes sortes de petites fleurs dont je savais les noms depuis longtemps. Je les reconnaissais toutes comme si elles eussent été justement celles mêmes vues autrefois au pays. Elles étaient jaunes, rouges, violettes, fines, mignonnes, montées sur de longues tiges ou collées contre terre. Des insectes de toutes couleurs et de toutes formes, trapus, allongés, extraordinaires de construction, des monstres effroyables et microscopiques, faisaient paisiblement des ascensions de brins d’herbe qui ployaient sous leur poids.
Puis je dormis quelques heures dans un fossé, et je repartis reposé, fortifié par ce somme.
Devant moi, s’ouvrit une ravissante allée, dont le feuillage un peu grêle laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de soleil qui illuminaient des marguerites blanches. Elle s’allongeait interminablement, vide et calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, s’arrêtant parfois pour boire une fleur qui se penchait sous lui, et repartant presque aussitôt pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme semblait en velours brun rayé de jaune, porté par des ailes transparentes et démesurément petites.
Mais tout à coup j’aperçus au bout de l’allée deux personnes, un homme et une femme, qui venaient vers moi. Ennuyé d’être troublé dans ma promenade tranquille, j’allais m’enfoncer dans les taillis quand il me sembla qu’on m’appelait. La femme en effet agitait son ombrelle, et l’homme, en manches de chemise, la redingote sur un bras, élevait l’autre en signe de détresse.
J’allai vers eux. Ils marchaient d’une allure pressée, très rouges tous deux, elle à petits pas rapides, lui à longues enjambées. On voyait sur leur visage de la mauvaise humeur et de la fatigue.
La femme aussitôt me demanda:
—Monsieur, pouvez-vous me dire où nous sommes? mon imbécile de mari nous a perdus en prétendant connaître parfaitement ce pays.
Je répondis avec assurance:
—Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos à Versailles.
Elle reprit avec un regard de pitié irritée pour son époux:
—Comment! nous tournons le dos à Versailles. Mais c’est justement là que nous voulons dîner.
—Moi aussi, madame, j’y vais.
Elle prononça plusieurs fois, en haussant les épaules:
—Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! avec ce ton de souverain mépris qu’ont les femmes pour exprimer leur exaspération.
Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de moustache sur les lèvres.
Quant à lui, il suait et s’essuyait le front. C’était assurément un ménage de petits bourgeois parisiens. L’homme semblait atterré, éreinté et désolé.
Il murmura:
—Mais, ma bonne amie... c’est toi...
Elle ne le laissa pas achever.
—C’est moi!... Ah! c’est moi maintenant. Est-ce moi qui ai voulu partir sans renseignements en prétendant que je me retrouverais toujours? Est-ce moi qui ai voulu prendre à droite au haut de la côte, en affirmant que je reconnaissais le chemin? Est-ce moi qui me suis chargée de Cachou...
Elle n’avait point achevé de parler, que son mari, comme s’il eût été pris de folie, poussa un cri perçant, un long cri de sauvage qui ne pourrait s’écrire en aucune langue, mais qui ressemblait à tiiitiiit.
La jeune femme ne parut ni s’étonner, ni s’émouvoir, et reprit:
—Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prétendent toujours tout savoir. Est-ce moi qui ai pris, l’année dernière, le train de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce moi? Est-ce moi qui ai parié que M. Letourneur demeurait rue des Martyrs?... Est-ce moi qui ne voulais pas croire que Céleste était une voleuse?...
Et elle continuait avec furie, avec une vélocité de langue surprenante, accumulant les accusations les plus diverses, les plus inattendues et les plus accablantes fournies par toutes les situations intimes de l’existence commune, reprochant à son mari tous ses actes, toutes ses idées, toutes ses allures, toutes ses tentatives, tous ses efforts, sa vie depuis leur mariage jusqu’à l’heure présente.
Il essayait de l’arrêter, de la calmer et bégayait:
—Mais, ma chère amie... c’est inutile... devant monsieur... Nous nous donnons en spectacle... Cela n’intéresse pas monsieur...
Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme s’il eût voulu en sonder la profondeur mystérieuse et paisible, pour s’élancer dedans, fuir, se cacher à tous les regards; et, de temps en temps, il poussait un nouveau cri, un tiiitiiit prolongé, suraigu. Je pris cette habitude pour une maladie nerveuse.
La jeune femme, tout à coup, se tournant vers moi, et changeant de ton avec une très singulière rapidité, prononça:
—Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous exposer à coucher dans le bois.
Je m’inclinai; elle prit mon bras et elle se mit à parler de mille choses, d’elle, de sa vie, de sa famille, de son commerce. Ils étaient gantiers rue Saint-Lazare.
Son mari marchait à côté d’elle, jetant toujours des regards de fou dans l’épaisseur des arbres, et criant tiiitiiit de moment en moment.
A la fin, je lui demandai:
—Pourquoi criez-vous comme ça?
Il répondit d’un air consterné, désespéré:
—C’est mon pauvre chien que j’ai perdu.
—Comment? Vous avez perdu votre chien?
—Oui. Il avait à peine un an. Il n’était jamais sorti de la boutique. J’ai voulu le prendre pour le promener dans les bois. Il n’avait jamais vu d’herbes ni de feuilles; et il est devenu comme fou. Il s’est mis à courir en aboyant et il a disparu dans la forêt. Il faut dire aussi qu’il avait eu très peur du chemin de fer; cela avait pu lui faire perdre le sens. J’ai eu beau l’appeler, il n’est pas revenu. Il va mourir de faim là dedans.
La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula:
—Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait pas arrivé. Quand on est bête comme toi, on n’a pas de chien.
Il murmura timidement:
—Mais, ma chère amie, c’est toi...
Elle s’arrêta net; et, le regardant dans les yeux comme si elle allait les lui arracher, elle recommença à lui jeter au visage des reproches sans nombre.
Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au crépuscule se déployait lentement; et une poésie flottait, faite de cette sensation de fraîcheur particulière et charmante qui emplit les bois à l’approche de la nuit.
Tout à coup, le jeune homme s’arrêta, et se tâtant le corps fiévreusement:
—Oh! je crois que j’ai...
Elle le regardait:
—Eh bien quoi!
—Je n’ai pas fait attention que j’avais ma redingote sur mon bras.
—Eh bien?
—J’ai perdu mon portefeuille... mon argent est dedans.
Elle frémit de colère, et suffoqua d’indignation.
—Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide! Mais que tu es stupide! Est-ce possible d’avoir épousé un idiot pareil! Eh bien va le chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je vais regagner Versailles avec monsieur. Je n’ai pas envie de coucher dans le bois.
Il répondit doucement:
—Oui, mon amie; où vous retrouverai-je?
On m’avait recommandé un restaurant. Je l’indiquai.
Le mari se retourna, et, courbé vers la terre que son œil anxieux parcourait, criant: Tiiitiiit à tout moment, il s’éloigna.
Il fut longtemps à disparaître; l’ombre, plus épaisse, l’effaçait dans le lointain de l’allée. On ne distingua bientôt plus la silhouette de son corps; mais on entendit longtemps son tiiit tiiit, tiiit tiiit lamentable, plus aigu à mesure que la nuit se faisait plus noire.
Moi, j’allais d’un pas vif, d’un pas heureux dans la douceur du crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait sur mon bras.
Je cherchais des mots galants sans en trouver. Je demeurais muet, troublé, ravi.
Mais une grand’route soudain coupa notre allée. J’aperçus à droite, dans un vallon, toute une ville.
Qu’était donc ce pays.
Un homme passait. Je l’interrogeai. Il répondit:
—Bougival.
Je demeurai interdit:
—Comment Bougival? Vous êtes sûr?
—Parbleu, j’en suis!
La petite femme riait comme une folle.
Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles. Elle répondit:
—Ma foi non. C’est trop drôle, et j’ai trop faim. Je suis bien tranquille au fond; mon mari se retrouvera toujours bien, lui. C’est tout bénéfice pour moi d’en être soulagée pendant quelques heures.
Nous entrâmes donc dans un restaurant, au bord de l’eau, et j’osai prendre un cabinet particulier.
Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du champagne, fit toutes sortes de folies... et même la plus grande de toutes.
Ce fut mon premier adultère!


10. LA PETITE ROQUE

I

 Le piéton Médéric Rompel, que les gens du pays appelaient familièrement Médéri, partit à l’heure ordinaire de la maison de poste de Roüy-le-Tors. Ayant traversé la petite ville de son grand pas d’ancien troupier, il coupa d’abord les prairies de Villaumes pour gagner le bord de la Brindille qui le conduisait, en suivant l’eau, au village de Carvelin, où commençait sa distribution.
 Il allait vite, le long de l’étroite rivière qui moussait, grognait, bouillonnait et filait dans son lit d’herbes, sous une voûte de saules. Les grosses pierres, arrêtant le cours, avaient autour d’elles un bourrelet d’eau, une sorte de cravate terminée en noeud d’écume. Par places, c’étaient des cascades d’un pied, souvent invisibles, qui faisaient sous les feuilles, sous les lianes, sous un toit de verdure, un gros bruit colère et doux ; puis plus loin, les berges s’élargissant, on rencontrait un petit lac paisible où nageaient des truites parmi toute cette chevelure verte qui ondoie au fond des ruisseaux calmes.
 Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu’à ceci : "Ma première lettre est pour la maison Poivron, puis j’en ai une pour M. Renardet ; faut donc que je traverse la futaie."
 Sa blouse bleue serrée à la taille par une ceinture de cuir noir passait d’un train rapide et régulier sur la haie verte des saules ; et sa canne, un fort bâton de houx, marchait à son côté du même mouvement que ses jambes. Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait d’un seul arbre, jeté d’un bord à l’autre, ayant pour unique rampe une corde portée par deux piquets enfoncés dans les berges.
 La futaie, appartenant à M. Renardet, maire de Carvelin et le plus gros propriétaire du lieu, était une sorte de bois d’arbres antiques, énormes, droits comme des colonnes, et, s’étendant, sur une demi-lieue de longueur, sur la rive gauche du ruisseau qui servait de limite à cette immense voûte de feuillage. Le long de l’eau, de grands arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil ; mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la mousse épaisse, douce et molle, qui répandait dans l’air stagnant une odeur légère de moisi et de branches mortes.
 Médéric ralentit le pas, ôta son képi noir orné d’un galon rouge et s’essuya le front, car il faisait déjà chaud dans les prairies, bien qu’il ne fût pas encore huit heures du matin. Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré quand il aperçut, au pied d’un arbre, un couteau, un petit couteau d’enfant. Comme il le ramassait, il découvrit encore un dé à coudre, puis un étui à aiguilles deux pas plus loin.
 Ayant pris ces objets, il pensa : "Je vas les confier à M. le maire" ; et il se remit en route ; mais il ouvrait l’oeil à présent, s’attendant toujours à trouver autre chose. Soudain, il s’arrêta net, comme s’il se fût heurté contre une barre de bois ; car, à dix pas devant lui, gisait, étendu sur le dos, un corps d’enfant, tout nu, sur la mousse. C’était une petite fille d’une douzaine d’années. Elle avait les bras ouverts, les jambes écartées, la face couverte d’un mouchoir. Un peu de sang maculait ses cuisses. Médéric se mit à avancer sur la pointe des pieds, comme s’il eût craint de faire du bruit, redouté quelque danger ; et il écarquillait les yeux.
 Qu’était-ce que cela ? Elle dormait, sans doute ? Puis il réfléchit qu’on ne dort pas ainsi tout nu, à sept heures et demie du matin, sous des arbres frais. Alors elle était morte ; et il se trouvait en présence d’un crime. A cette idée, un frisson froid lui courut dans les reins, bien qu’il fût un ancien soldat. Et puis c’était chose si rare dans le pays, un meurtre, et le meurtre d’une enfant encore, qu’il n’en pouvait croire ses yeux. Mais elle ne portait aucune blessure, rien que ce sang figé sur sa jambe. Comment donc l’avait-on tuée ?
 Il s’était arrêté tout près d’elle ; et il la regardait, appuyé sur son bâton. Certes, il la connaissait, puisqu’il connaissait tous les habitants de la contrée ; mais ne pouvant voir son visage, il ne pouvait deviner son nom. Il se pencha pour ôter le mouchoir qui lui couvrait la face ; puis s’arrêta, la main tendue, retenu par une réflexion.
 Avait-il le droit de déranger quelque chose à l’état du cadavre avant les consultations de la justice ? Il se figurait la justice comme une espèce de général à qui rien n’échappe et qui attache autant d’importance à un bouton perdu qu’à un coup de couteau dans le ventre. Sous ce mouchoir, on trouverait peut-être une preuve capitale ; c’était une pièce à conviction, enfin, qui pouvait perdre de sa valeur, touchée par une main maladroite.
 Alors, il se releva pour courir chez M. le maire ; mais une autre pensée le retint de nouveau. Si la fillette était encore vivante, par hasard, il ne pouvait l’abandonner ainsi. Il se mit à genoux, tout doucement, assez loin d’elle par prudence, et tendit la main vers son pied. Il était froid, glacé, de ce froid terrible qui rend effrayante la chair morte, et qui ne laisse plus de doute. Le facteur, à ce toucher, sentit son coeur retourné, comme il le dit plus tard, et la salive séchée dans sa bouche. Se relevant brusquement, il se mit à courir sous la futaie vers la maison de M. Renardet.
 Il allait au pas gymnastique, son bâton sous le bras, les poings fermés, la tête en avant ; et son sac de cuir, plein de lettres et de journaux, lui battait les reins en cadence.
 La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait de parc et trempait tout un coin de ses murailles dans un petit étang que formait en cet endroit la Brindille.
 C’était une grande maison carrée en pierre grise, très ancienne, qui avait subi des sièges autrefois, et terminée par une tour énorme, haute de vingt mètres, bâtie dans l’eau. Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On l’appelait la tour du Renard, sans qu’on sût au juste pourquoi ; et de cette appellation sans doute était venu le nom de Renardet que portaient les propriétaires de ce fief resté dans la même famille depuis plus de deux cents ans, disait-on. Car les Renardet faisaient partie de cette bourgeoisie presque noble qu’on rencontrait souvent dans les provinces avant la Révolution.
 Le facteur entra d’un élan dans la cuisine où déjeunaient les domestiques, et cria :
 - M. le maire est-il levé ? Faut que je lui parle sur l’heure.
 On savait Médéric un homme de poids et d’autorité, et on comprit aussitôt qu’une chose grave s’était passée.
 M. Renardet, prévenu, ordonna qu’on l’amenât. Le piéton, pâle et essoufflé, son képi à la main, trouva le maire assis devant une longue table couverte de papiers épars. C’était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un boeuf, et très aimé dans le pays, bien que violent à l’excès. Agé à peu près de quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait sur ses terres en gentilhomme des champs. Son tempérament fougueux lui avait souvent attiré des affaires pénibles dont le tiraient toujours les magistrats de Roüy-le-Tors, en amis indulgents et discrets. N’avait-il pas, un jour, jeté du haut de son siège le conducteur de la diligence parce qu’il avait failli écraser son chien d’arrêt Micmac ? N’avait-il pas enfoncé les côtes d’un garde-chasse qui verbalisait contre lui parce qu’il traversait, fusil au bras, une terre appartenant au voisin ? N’avait-il pas même pris au collet le sous-préfet qui s’arrêtait dans le village au cours d’une tournée administrative qualifiée par M. Renardet de tournée électorale ; car il faisait de l’opposition au gouvernement par tradition de famille.
 Le maire demanda :
 - Qu’y a-t-il donc, Médéric ?
 - J’ai trouvé une p’tite fille morte sous vot’futaie.
 Renardet se dressa, le visage couleur de brique :
 - Vous dites... Une petite fille ?
 - Oui, m’sien, une p’tite fille, toute nue, sur le dos, avec du sang, morte, bien morte !
 Le maire jura :
 - Nom de Dieu ; je parie que c’est la petite Roque. On vient de me prévenir qu’elle n’était pas rentrée hier soir chez sa mère. A quel endroit l’avez-vous découverte ?
 Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit d’y conduire le maire.
 Mais Renardet devint brusque :
 - Non. Je n’ai pas besoin de vous. Envoyez-moi tout de suite le garde champêtre, le secrétaire de la mairie et le médecin, et continuez votre tournée. Vite, vite, allez, et dites-leur de me rejoindre sous la futaie.
 Le piéton, homme de consigne, obéit et se retira, furieux et désolé de ne pas assister aux constatations.
 Le maire sortit à son tour, prit son chapeau, un grand chapeau mou, de feutre gris, à bords très larges, et s’arrêta quelques secondes sur le seuil de sa demeure. Devant lui s’étendait un vaste gazon où éclataient trois grandes taches, rouge, bleue et blanche, trois larges corbeilles de fleurs épanouies, l’une en face de la maison et les autres sur les côtés. Plus loin se dressaient jusqu’au ciel les premiers arbres de la futaie, tandis qu’à gauche, par-dessus la Brindille élargie en étang, on apercevait de longues prairies, tout un pays vert et plat, coupé par des rigoles et des haies de saules pareils à des monstres, nains trapus, toujours ébranchés, et portant sur un tronc énorme et court un plumeau frémissant de branches minces. A droite, derrière les écuries, les remises, tous les bâtiments qui dépendaient de la propriété, commençait le village, riche, peuplé d’éleveurs de boeufs.
 Renardet descendit lentement les marches de son perron, et, tournant à gauche, gagna le bord de l’eau qu’il suivit à pas lents, les mains derrière le dos. Il allait, le front penché ; et de temps en temps il regardait autour de lui s’il n’apercevait point les personnes qu’il avait envoyé quérir. Lorsqu’il fut arrivé sous les arbres, il s’arrêta, se découvrit et s’essuya le front comme avait fait Médéric ; car l’ardent soleil de juillet tombait en pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit en route, s’arrêta encore, revint sur ses pas. Soudain, se baissant, il trempa son mouchoir dans le ruisseau qui glissait à ses pieds et l’étendit sur sa tête, sous son chapeau. Des gouttes d’eau lui coulaient le long des tempes, sur ses oreilles toujours violettes, sur son cou puissant et rouge et entraient, l’une après l’autre, sous le col blanc de sa chemise. Comme personne n’apparaissait encore, il se mit à frapper du pied, puis il appela : "Ohé ! ohé !" Une voix répondit à droite : "Ohé ! ohé !"
 Et le médecin apparut sous les arbres. C’était un petit homme maigre, ancien chirurgien militaire, qui passait pour très capable aux environs. Il boitait, ayant été blessé au service, et s’aidait d’une canne pour marcher.
 Puis on aperçut le garde champêtre et le secrétaire de la mairie, qui, prévenus en même temps, arrivaient ensemble. Ils avaient des figures effarées et accouraient en soufflant, marchant et trottant tour à tour pour se hâter, et agitant si fort les bras qu’ils semblaient accomplir avec eux plus de besogne qu’avec leurs jambes.
 Renardet dit au médecin :
 - Vous savez de quoi il s’agit ?
 - Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric.
 - C’est bien. Allons.
 Ils se mirent à marcher côte à côte, et suivis des deux hommes. Leurs pas, sur la mousse, ne faisaient aucun bruit ; leurs yeux cherchaient, là-bas, devant eux.
 Le docteur Labarbe tendit le bras tout à coup :
 - Tenez, le voilà !
 Très loin, sous les arbres, on apercevait quelque chose de clair. S’ils n’avaient point su ce que c’était, Ils ne l’auraient pas deviné. Cela semblait luisant et si blanc qu’on l’eût pris pour un linge tombé ; car un rayon de soleil glissé entre les branches illuminait la chair pâle d’une grande raie oblique à travers le ventre. En approchant, ils distinguaient peu à peu la forme, la tête voilée, tournée vers l’eau et les deux bras écartés comme par un crucifiement.
 - J’ai rudement chaud, dit le maire.
 Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son mouchoir qu’il replaça encore sur son front.
 Le médecin hâtait le pas, intéressé par la découverte. Dès qu’il fut auprès du cadavre, il se pencha pour l’examiner, sans y toucher. Il avait mis un pince-nez comme lorsqu’on regarde un objet curieux, et tournait autour tout doucement.
 Il dit sans se redresser :
 - Viol et assassinat que nous allons constater tout à l’heure. Cette fillette est d’ailleurs presque une femme, voyez sa gorge.
 Les deux seins, assez forts déjà, s’affaissaient sur sa poitrine, amollis par la mort.
 Le médecin ôta légèrement le mouchoir qui couvrait la face. Elle apparut noire, affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. Il reprit :
 - Parbleu, on l’a étranglée une fois l’affaire faite.
 Il palpait le cou :
 - Etranglée avec les mains sans laisser d’ailleurs aucune trace particulière, ni marque d’ongle ni empreinte de doigt. Très bien. C’est la petite Poque, en effet.
 Il replaça délicatement le mouchoir :
 - Je n’ai rien à faire ; elle est morte depuis douze heures au moins. Il faut prévenir le parquet.
 Renardet, debout, les mains derrière le dos, regardait d’un oeil fixe le petit corps étalé sur l’herbe. Il murmura :
 - Quel misérable ! Il faudrait retrouver les vêtements.
 Le médecin tâtait les mains, les bras, les jambes. Il dit :
 - Elle venait sans doute de prendre un bain. Ils doivent être au bord de l’eau.
 Le maire ordonna :
 - Toi, Principe (c’était le secrétaire de la mairie), tu vas me chercher ces hardes-là le long du ruisseau. Toi, Maxime (c’était le garde champêtre), tu vas courir à Roüy-le-Tors et me ramener le juge d’instruction avec la gendarmerie. Il faut qu’ils soient ici dans une heure. Tu entends.
 Les deux hommes s’éloignèrent vivement ; et Renardet dit au docteur :
 - Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-ci ?
 Le médecin murmura :
 - Qui sait ? Tout le monde est capable de ça. Tout le monde en particulier et personne en général. N’importe, ça doit être quelque rôdeur, quelque ouvrier sans travail. Depuis que nous sommes en république, on ne rencontre que ça sur les routes.
 Tous deux étaient bonapartistes.
 Le maire reprit :
 - Oui, ça ne peut être qu’un étranger, un passant, un vagabond sans feu ni lieu...
 Le médecin ajouta avec une apparence de sourire :
 - Et sans femme. N’ayant ni bon souper ni bon gîte, il s’est procuré le reste. On ne sait pas ce qu’il y a d’hommes sur la terre capables d’un forfait à un moment donné. Saviez-vous que cette petite avait disparu ? Et du bout de sa canne, il touchait l’un après l’autre les doigts roidis de la morte, appuyant dessus comme sur les touches d’un piano.
 - Oui. La mère est venue me chercher hier, vers neuf heures du soir, l’enfant n’étant pas rentrée à sept heures pour souper. Nous l’avons appelée jusqu’à minuit sur les routes ; mais nous n’avons point pensé à la futaie. Il fallait le jour, du reste, pour opérer des recherches vraiment utiles.
 - Voulez-vous un cigare ? dit le médecin.
 - Merci, je n’ai pas envie de fumer. Ça me fait quelque chose de voir ça.
 Ils restaient debout tous les deux en face de ce frêle corps d’adolescente, si pâle, sur la mousse sombre. Une grosse mouche à ventre bleu qui se promenait le long d’une cuisse, s’arrêta sur les taches de sang, repartit, remontant toujours, parcourant le flanc de sa marche vive et saccadée, grimpa sur un sein, puis redescendit pour explorer l’autre, cherchant quelque chose à boire sur cette morte. Les deux hommes regardaient ce point noir errant.
 Le médecin dit :
 - Comme c’est joli, une mouche sur la peau. Les dames du dernier siècle avaient bien raison de s’en coller sur la figure. Pourquoi a-t-on perdu cet usage-là ?
 Le maire semblait ne point l’entendre, perdu dans ses réflexions.
 Mais, tout d’un coup, il se retourna, car un bruit l’avait surpris ; une femme en bonnet et en tablier bleu accourait sous les arbres. C’était la mère, la Roque. Dès qu’elle aperçut Renardet, elle se mit à hurler : "Ma p’tite, oùs qu’est ma p’tite ?" tellement affolée qu’elle ne regardait point par terre. Elle la vit tout à coup, s’arrêta net, joignit les mains et leva ses deux bras en poussant une clameur aiguë et déchirante, une clameur de bête mutilée.
 Puis elle s’élança vers le corps, tomba à genoux et enleva, comme si elle l’eût arraché, le mouchoir qui couvrait la face. Quand elle vit cette figure affreuse, noire et convulsée, elle se redressa d’une secousse, puis s’abattit le visage contre terre, en jetant dans l’épaisseur de la mousse des cris affreux et continus.
 Son grand corps maigre sur qui ses vêtements collaient, secoué de convulsions, palpitait. On voyait ses chevilles osseuses et ses mollets secs enveloppés de gros bas bleus frissonner horriblement ; et elle creusait le sol de ses doigts crochus comme pour y faire un trou et s’y cacher. Le médecin, ému, murmura : "Pauvre vieille !" Renardet eut dans le ventre un bruit singulier ; puis il poussa une sorte d’éternuement bruyant qui lui sortit en même temps par le nez et par la bouche ; et, tirant son mouchoir de sa poche, il se mit à pleurer dedans, toussant, sanglotant et se mouchant avec bruit. Il balbutiait :
 - Cré... cré... cré... cré nom de Dieu de cochon qui a fait ça... Je... Je voudrais le voir guillotiner...
 Mais Principe reparut, l’air désolé et les mains vides. Il murmura :
 - Je ne trouve rien, m’sieu le maire, rien de rien nulle part.
 L’autre, effaré, répondit d’une voix grasse, noyée dans les larmes :
 - Qu’est-ce que tu ne trouves pas ?
 - Les hardes de la petite.
 - Eh bien !... eh bien !... cherche encore... et... et... trouve-les... ou... tu auras affaire à moi.
 L’homme, sachant qu’on ne résistait pas au maire, repartit d’un pas découragé en jetant sur le cadavre un coup d’oeil oblique et craintif.
 Des voix lointaines s’élevaient sous les arbres, une rumeur confuse, le bruit d’une foule qui approchait ; car Médéric, dans sa tournée, avait semé la nouvelle de porte en porte. Les gens du pays, stupéfaits d’abord, avaient causé de ça dans la rue, d’un seuil à l’autre ; puis ils s’étaient réunis ; ils avaient jasé, discuté, commenté l’événement pendant quelques minutes ; et maintenant ils s’en venaient pour voir.
 Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par crainte de la première émotion. Quand ils aperçurent le corps, ils s’arrêtèrent, n’osant plus avancer et parlant bas. Puis ils s’enhardirent, firent quelques pas, s’arrêtèrent encore, avancèrent de nouveau, et ils formèrent bientôt autour de la morte, de sa mère, du médecin et de Renardet, un cercle épais, agité et bruyant qui se resserrait sous les poussées subites des derniers venus. Bientôt ils touchèrent le cadavre. Quelques-uns même se baissèrent pour le palper. Le médecin les écarta. Mais le maire, sortant brusquement de sa torpeur, devint furieux et, saisissant la canne du docteur Labarbe, il se jeta sur ses administrés en balbutiant :
 - Foutez-moi le camp... foutez-moi le camp... tas de brutes... foutez-moi le camp...
 En une seconde le cordon de curieux s’élargit de deux cents mètres.
 La Roque s’était relevée, retournée, assise, et elle pleurait maintenant dans ses mains jointes sur sa face.
 Dans la foule, on discutait la chose ; et des yeux avides de garçons fouillaient ce jeune corps découvert. Renardet s’en aperçut, et, enlevant brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la fillette qui disparut tout entière sous le vaste vêtement.
 Les curieux se rapprochaient doucement ; la futaie s’emplissait de monde ; une rumeur continue de voix montait sous le feuillage touffu des grands arbres.
 Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne à la main, dans une attitude de combat. Il semblait exaspéré par cette curiosité du peuple et répétait :
 - Si un de vous approche, je lui casse la tête comme à un chien.
 Les paysans avaient grand-peur de lui ; ils se tinrent au large. Le docteur Labarbe, qui fumait, s’assit à côté de la Roque, et il lui parla, cherchant à la distraire. La vieille femme aussitôt ôta ses mains de son visage et elle répondit avec un flux de mots larmoyants, vidant sa douleur dans l’abondance de sa parole. Elle raconta toute sa vie, son mariage, la mort de son homme, piqueur de boeufs, tué d’un coup de corne, l’enfance de sa fille, son existence misérable de veuve sans ressources avec la petite. Elle n’avait que ça, sa petite Louise ; et on l’avait tuée ; on l’avait tuée dans ce bois. Tout d’un coup, elle voulut la revoir, et, se traînant sur les genoux jusqu’au cadavre, elle souleva par un coin le vêtement qui le couvrait ; Puis elle le laissa retomber et se remit à hurler. La foule se taisait, regardant avidement tous le, gestes de la mère. Mais, soudain, un grand remous eut lieu ; on cria : "Les gendarmes, les gendarmes !"
 Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot, escortant leur capitaine et un petit monsieur à favoris roux qui dansait comme un singe sur une haute jument blanche.
 Le garde champêtre avait justement trouvé M. Putoin, le juge d’instruction, au moment où il enfourchait son cheval pour faire sa promenade de tous les jours, car il posait pour le beau cavalier, à la grande joie des officiers.
 Il mit pied à terre avec le capitaine et serra les mains du maire et du docteur en jetant un regard de fouine sur la veste de toile que gonflait le corps couché dessous. Quand il fut bien au courant des faits, il fit d’abord écarter le public que les gendarmes chassèrent de la futaie, mais qui reparut bientôt dans la prairie, et forma haie, une grande haie de têtes excitées et remuantes tout le long de la Brindille, de l’autre côté du ruisseau. Le médecin, à son tour, donna les explications que Renardet écrivait au crayon sur son agenda. Toutes les constatations furent faites, enregistrées et commentées sans amener aucune découverte. Principe aussi était revenu sans avoir trouvé trace des vêtements.
 Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne pouvant l’expliquer que par un vol ; et, comme ces guenilles ne valaient pas vingt sous, ce vol même était inadmissible.
 Le juge d’instruction, le maire, le capitaine et le docteur s étaient mis eux-mêmes à chercher deux par deux, écartant les moindres branches le long de l’eau.
 Renardet disait au juge :
 - Comment se fait-il que ce misérable ait caché ou emporté les hardes et ait laissé ainsi le corps en plein air, en pleine vue ?"
 L’autre, sournois et perspicace, répondit :
 - Hé ! hé ! Une ruse peut-être ? Ce crime a été commis ou par une brute ou par un madré coquin. Dans tous les cas, nous arriverons bien à le découvrir.
 Un roulement de voiture leur fit tourner la tête. C’étaient le substitut, le médecin et le greffier du tribunal qui arrivaient à leur tour. On recommença les recherches tout en causant avec animation.
 Renardet dit tout à coup :
 - Savez-vous que je vous garde à déjeuner ?
 Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge d’instruction, trouvant qu’on s’était assez occupé, pour ce jour-là, de la petite Roque, se tourna vers le maire :
 - Je peux faire porter chez vous le corps, n’est-ce pas Vous avez bien une chambre pour me le garder jusqu’à ce soir.
 L’autre se troubla, balbutiant :
 - Oui, non... non... A vrai dire, j’aime mieux qu’il n’entre pas chez moi à cause... à cause de mes domestiques... qui... qui parlent déjà de revenants dans... dans ma tour, dans la tour du Renard... Vous savez je ne pourrais plus en garder un seul... Non... J’aime mieux ne pas l’avoir chez moi.
 Le magistrat se mit à sourire :
 - Bon... Je vais le faire emporter tout de suite à Roüy, pour l’examen légal. Et se tournant vers le substitut : "Je peux me servir de votre voiture, n’est-ce pas ?
 - Oui, parfaitement."
 Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque, maintenant assise à côté de sa fille, lui tenait la main, et elle regardait devant elle, d’un oeil vague et hébété.
 Les deux médecins essayèrent de l’emmener pour qu’elle ne vît pas enlever la petite ; mais elle comprit tout de suite ce qu’on allait faire, et, se jetant sur le corps, elle le saisit à pleins bras. Couchée dessus, elle criait :
 - Vous ne l’aurez pas, c’est à moi, c’est à moi à c’t’heure. On me l’a tuée ; j’veux la garder, vous l’aurez pas !"
 Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour d’elle. Renardet se mit à genoux pour lui parler.
 - Ecoutez, la Roque, il le faut, pour savoir celui qui l’a tuée ; sans ça on ne saurait pas ; il faut bien qu’on le cherche pour le punir. On vous la rendra quand on l’aura trouvé, je vous le promets.
 Cette raison ébranla la femme et une haine s’éveillant dans son regard affolé :
 - Alors on le prendra ? dit-elle.
 - Oui, je vous le promets.
 Elle se releva, décidée à laisser faire ces gens ; mais le capitaine ayant murmuré : "C’est surprenant qu’on ne retrouve pas ses vêtements", une idée nouvelle qu’elle n’avait pas encore eue, entra brusquement dans sa tête de paysanne et elle se demanda : "Oùs qu’é sont ses hardes ; c’est à mé. Je les veux. Oùs qu’on les a mises ?"
 On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables ; alors elle les réclama avec une obstination désespérée, pleurant et gémissant : "C’est à mé, je les veux ; oùs qu’é sont, je les veux ? "
 Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s’obstinait. Elle ne demandait plus le corps, elle voulait les vêtements, les vêtements de sa fille, autant peut-être par inconsciente cupidité de misérable pour qui une pièce d’argent représente une fortune, que par tendresse maternelle. Et quand le petit corps, roulé en des couvertures qu’on était allé chercher chez Renardet, disparut dans la voiture, la vieille, debout sous les arbres, soutenue par le maire et le capitaine, criait :
 - J’ai pu rien, pu rien, pu rien au monde, pu rien, pas seulement son p’tit bonnet, son p’tit bonnet ; j’ai pu rien, pu rien, pas seulement son p’tit bonnet.
 Le curé venait d’arriver ; un tout jeune prêtre déjà gras. Il se chargea d’emmener la Roque, et ils s’en allèrent ensemble vers le village. La douleur de la mère s’atténuait sous la parole sacrée de l’ecclésiastique qui lui promettait mille compensations. Mais elle repétait sans cesse
 - Si j’avais seulement son p’tit bonnet... s’obstinant à cette idée qui dominait à présent toutes les autres.
 Renardet cria de loin :
 - Vous déjeunez avec nous, monsieur l’abbé. Dans une heure.
 Le prêtre tourna la tête et répondit :
 - Volontiers, monsieur le maire. Je serai chez vous à midi. Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait à travers les branches la façade grise et la grande tour plantée au bord de la Brindille.
 Le repas dura longtemps ; on parlait du crime. Tout le monde se trouva du même avis ; il avait été accompli par quelque rôdeur, passant là par hasard, pendant que la petite prenait un bain.
 Puis les magistrats retournèrent à Roüy, en annonçant qu’ils reviendraient le lendemain de bonne heure ; le médecin et le curé rentrèrent chez eux, tandis que Renardet après une longue promenade par les prairies, s’en revint sous la futaie où il se promena jusqu’à la nuit, à pas lents, les mains derrière le dos.
 Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lendemain quand le juge d’instruction pénétra dans sa chambre. Il se frottait les mains ; il avait l’air content ; il dit :
 - Ah ! ah ! vous dormez encore ! Eh bien ! mon cher, nous avons du nouveau ce matin.
 - Quoi donc ?
 - Oh ! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien comme la mère réclamait, hier, un souvenir de sa fille, son petit bonnet, surtout. Eh bien ! en ouvrant sa porte, ce matin, elle a trouvé, sur le seuil, les deux petits sabots de l’enfant. Cela prouve que le crime a été commis par quelqu’un du pays, par quelqu’un qui a eu pitié d’elle. Voilà en outre le facteur Médéric qui m’apporte le dé, le couteau et l’étui à aiguilles de la morte. Donc l’homme, en emportant les vêtements pour les cacher, a laissé tomber les objets contenus dans la poche. Pour moi, j’attache surtout de l’importance au fait des sabots qui indique une certaine culture morale et une faculté d’attendrissement chez l’assassin. Nous allons donc, si vous le voulez bien, passer en revue ensemble les principaux habitants de votre pays.
 Le maire s’était levé. Il sonna afin qu’on lui apportât de l’eau chaude pour sa barbe. Il disait :
 - Volontiers ; mais ce sera assez long, et nous pouvons commencer tout de suite.
 M. Putoin s’était assis à cheval sur une chaise, continuant, même dans les appartements, sa manie d’équitation.
 M. Renardet, à présent, se couvrait le menton de mousse blanche en se regardant dans la glace ; puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il reprit :
 - Le principal habitant de Carvelin s’appelle Joseph Renardet, maire, riche propriétaire, homme bourru qui bat les gardes et les cochers...
 Le juge d’instruction se mit à rire :
 - Cela suffit ; passons au suivant...
 - Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, éleveur de boeufs, également riche propriétaire, paysan madré, très sournois, très retors en toute question d’argent, mais incapable, à mon avis, d’avoir commis un tel forfait.
 M. Putoin dit :
 - Passons.
 Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua l’inspection morale de tous les habitants de Carvelin. Après deux heures de discussion, leurs soupçons s’étaient arrêtés sur trois individus assez suspects : un braconnier nommé Cavalle, un pêcheur de traites et d’écrevisses nommé Paquet, et un piqueur de boeufs nommé Clovis.

II

 Les recherches durèrent tout l’été ; on ne découvrit pas le criminel. Ceux qu’on soupçonna et qu’on arrêta prouvèrent facilement leur innocence, et le parquet dut renoncer à la poursuite du coupable.
 Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays entier d’une façon singulière. Il était resté aux âmes des habitants une inquiétude, une vague peur, une sensation d’effroi mystérieux, venue non seulement de l’impossibilité de découvrir aucune trace, mais aussi et surtout de cette étrange trouvaille des sabots devant la porte de la Roque, le lendemain. La certitude que le meurtrier avait assisté aux constatations, qu’il vivait encore dans le village, sans doute, hantait les esprits, les obsédait, paraissait planer sur le pays comme une incessante menace.
 La futaie, d’ailleurs, était devenue un endroit redouté, évité, qu’on croyait hanté. Autrefois, les habitants venaient s’y promener chaque dimanche dans l’après-midi. Ils s’asseyaient sur la mousse au pied des grands arbres énormes, ou bien s’en allaient le long de l’eau en guettant les truites qui filaient sous les herbes. Les garçons louaient aux boules, aux quilles, au bouchon, à la balle, en certaines places où ils avaient découvert, aplani et battu le sol ; et les filles, par rangs de quatre ou cinq, se promenaient en se tenant par le bras, piaillant de leurs voix criardes des romances qui grattaient l’oreille, dont les notes fausses troublaient l’air tranquille et agaçaient les nerfs des dents ainsi que des gouttes de vinaigre. Maintenant personne n’allait plus sous la voûte épaisse et haute, comme si on se fût attendu à y trouver toujours quelque cadavre couché.
 L’automne vint, les feuilles tombèrent. Elles tombaient jour et nuit, descendaient en tournoyant, rondes et légères, le long des grands arbres ; et on commençait à voir le ciel à travers les branches. Quelquefois, quand un coup de vent passait sur les cimes, la pluie lente et continue s’épaississait brusquement, devenait une averse vaguement bruissante qui couvrait la mousse d’un épais tapis jaune, criant un peu sous les pas. Et le murmure presque insaisissable, le murmure flottant, incessant, doux et triste de cette chute, semblait une plainte, et ces feuilles, tombant toujours, semblaient des larmes, de grandes larmes versées par les grands arbres tristes qui pleuraient jour et nuit sur la fin de l’année, sur la fin des aurores tièdes et des doux crépuscules, sur la fin des brises chaudes et des clairs soleils, et aussi peut-être sur le crime qu’ils avaient vu commettre sous leur ombre, sur l’enfant violée et tuée à leur pied. Ils pleuraient dans le silence du bois désert et vide, du bois abandonné et redouté, où devait errer, seule, l’âme, la petite âme de la petite morte. La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et colère, entre ses berges sèches, entre deux haies de saules maigres et nus.
 Et voilà que Renardet, tout à coup, revint se promener sous la futaie. Chaque jour, à la nuit tombante, il sortait de sa maison, descendait à pas lents son perron, et s’en allait sous les arbres d’un air songeur, les mains dans les poches. Il marchait longtemps sur la mousse humide et molle, tandis qu’une légion de corbeaux, accourue de tous les voisinages pour coucher dans les grandes cimes, se déroulait à travers l’espace, à la façon d’un immense voile de deuil flottant au vent, en poussant des clameurs violentes et sinistres.
 Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les branches emmêlées sur le ciel rouge, sur le ciel sanglant des crépuscules d’automne. Puis, tout à coup, ils repartaient en croassant affreusement et en déployant de nouveau au-dessus du bois le long feston sombre de leur vol. Ils s’abattaient enfin sur les faites les plus hauts et cessaient peu à peu leurs rumeurs, tandis que la nuit grandissante mêlait leurs plumes noires au noir de l’espace.
 Renardet errait encore au pied des arbres, lentement ; puis, quand les ténèbres opaques ne lui permettaient plus de marcher, il rentrait, tombait comme une masse dans son fauteuil, devant la cheminée claire, en tendant au foyer ses pieds humides qui fumaient longtemps contre la flamme.
 Or, un matin, une grande nouvelle courut dans le pays. le maire faisait abattre sa futaie.
 Vingt bûcherons travaillaient déjà. Ils avaient commencé par le coin le plus proche de la maison, et ils allaient vite en présence du maître.
 D’abord, les ébrancheurs grimpaient le long du tronc. Liés à lui par un collier de corde, ils l’enlacent d’abord de leurs bras, puis, levant une jambe, ils le frappent fortement d’un coup de pointe d’acier fixée à leur semelle. La pointe entre dans le bois, y reste enfoncée, et l’homme s’élève dessus comme sur une marche pour frapper de l’autre pied avec l’autre pointe sur laquelle il se soutiendra de nouveau en recommençant avec la première.
 Et, à chaque montée, il porte plus haut le collier de corde qui l’attache à l’arbre ; sur ses reins, pend et brille la hachette d’acier. Il grimpe toujours doucement comme une bête parasite attaquant un géant, il monte lourdement le long de l’immense colonne, l’embrassant et l’éperonnant pour aller le décapiter.
 Dès qu’il arrive aux premières branches, il s’arrête, détache de son flanc la serpe aiguë et il frappe. Il frappe avec lenteur, avec méthode, entaillant le membre tout près du tronc ; et, soudain, la branche craque, fléchit, s’incline, s’arrache et s’abat en frôlant dans sa chute les arbres voisins. Puis elle s’écrase sur le sol avec un grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues branchettes palpitent longtemps.
 Le sol se couvrait de débris que d’autres hommes taillaient à leur tour, liaient en fagots et empilaient en tas, tandis que les arbres restés encore debout semblaient des poteaux démesurés, des pieux gigantesques amputés et rasés par l’acier tranchant des serpes.
 Et, quand l’ébrancheur avait fini sa besogne, il laissait au sommet du fût droit et mince le collier de corde qu’il y avait porté, il redescendait ensuite à coups d’éperon le long du tronc découronné que les bûcherons alors attaquaient par la base en frappant à grands coups qui retentissaient dans tout le reste de la futaie.
 Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques hommes tiraient, en poussant un cri cadencé, sur la corde fixée au sommet, et l’immense mât soudain craquait et tombait sur le sol avec le bruit sourd et la secousse d’un coup de canon lointain.
 Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus comme une armée perd ses soldats.
 Renardet ne s’en allait plus ; il restait là du matin au soir, contemplant, immobile et les mains derrière le dos, la mort lente de sa futaie. Quand un arbre était tombé, il posait le pied dessus, ainsi que sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur le suivant avec une sorte d’impatience secrète et calme, comme s’il eût attendu, espéré, quelque chose à la fin du massacre.
 Cependant, on approchait du lieu où la petite Roque avait été trouvée. On y parvint enfin, un soir, à l’heure du crépuscule.
 Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, les bûcherons voulurent arrêter leur travail, remettant au lendemain la chute d’un hêtre énorme, mais le maître s’y opposa, et exigea qu’à l’heure même on ébranchât et abattit ce colosse qui avait ombragé le crime.
 Quand l’ébrancheur l’eut mis à nu, eut terminé sa toilette de condamné, quand les bûcherons en eurent sapé la base, cinq hommes commencèrent à tirer sur la corde attachée au faîte.
 L’arbre résista ; son tronc puissant bien qu’entaillé jusqu’au milieu était rigide comme du fer. Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte de saut régulier, tendaient la corde en se couchant jusqu’à terre, et ils poussaient un cri de gorge essoufflé qui montrait et réglait leur effort.
 Deux bûcherons, debout contre le géant, demeuraient la hache au poing, pareils à deux bourreaux prêts à frapper encore, et Renardet, immobile, la main sur l’écorce, attendait la chute avec une émotion inquiète et nerveuse. Un des hommes lui dit :
 - Vous êtes trop près, monsieur le maire ; quand il tombera, ça pourrait vous blesser.
 Il ne répondit pas et ne recula point ; il semblait prêt à saisir lui-même à pleins bras le hêtre pour le terrasser comme un lutteur.
 Ce fut tout à coup, dans le pied de la haute colonne de bois, un déchirement qui sembla courir jusqu’au sommet comme une secousse douloureuse ; et elle s’inclina un peu, prête à tomber, mais résistant encore. Les hommes, excités, roidirent leurs bras, donnèrent un effort plus grand ; et comme l’arbre, brisé, croulait, soudain Renardet fit un pas en avant, puis s’arrêta, les épaules soulevées pour recevoir le choc irrésistible, le choc mortel qui l’écraserait sur le sol.
 Mais le hêtre, ayant un peu dévié, lui frôla seulement les reins, le rejetant sur la face à cinq mètres de là.
 Les ouvriers s’élancèrent pour le relever ; il s’était déjà soulevé lui-même sur les genoux, étourdi, les yeux égarés, et passant la main sur son front, comme s’il se réveillait d’un accès de folie.
 Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes, surpris, l’interrogèrent, ne comprenant point ce qu’il avait fait. Il répondit, en balbutiant, qu’il avait eu un moment d’égarement, ou, plutôt, une seconde de retour à l’enfance, qu’il s’était imaginé avoir le temps de passer sous l’arbre, comme les gamins passent en courant devant les voitures au trot, qu’il avait joué au danger, que, depuis huit jours, il sentait cette envie grandir en lui, en se demandant, chaque fois qu’un arbre craquait pour tomber, si on pourrait passer dessous sans être touché. C’était une bêtise, il l’avouait ; mais tout le monde a de ces minutes d’insanité et de ces tentations d’une stupidité puérile.
 Il s’expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde ; puis il s’en alla en disant :
 - A demain, mes amis, à demain.
 Dès qu’il fut rentré dans sa chambre, il s’assit devant sa table, que sa lampe, coiffée d’un abat-jour, éclairait vivement, et, prenant son front entre ses mains, il se mit à pleurer.
 Il pleura longtemps, puis s’essuya les yeux, releva la tête et regarda sa pendule. Il n’était pas encore six heures. Il pensa : "J’ai le temps avant le dîner" et il alla fermer sa porte à clef. Il revint alors s’asseoir devant sa table ; il fit sortir le tiroir du milieu, prit dedans un revolver et le posa sur ses papiers, en pleine clarté. L’acier de l’arme luisait, jetait des reflets pareils à des flammes.
 Renardet le contempla quelque temps avec l’oeil trouble d’un homme ivre ; puis il se leva et se mit à marcher. Il allait d’un bout à l’autre de l’appartement, et de temps en temps s’arrêtait pour repartir aussitôt. Soudain, il ouvrit la porte de son cabinet de toilette, trempa une serviette dans la cruche à eau et se mouilla le front, comme il avait fait le matin du crime. Puis il se remit à marcher. Chaque fois qu’il passait devant sa table, l’arme brillante attirait son regard, sollicitait sa main ; mais il guettait la pendule et pensait : "J’ai encore le temps."
 La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit la bouche toute grande avec une affreuse grimace, et enfonça le canon dedans comme s’il eût voulu l’avaler. Il resta ainsi quelques secondes, immobile, le doigt sur la gâchette, puis, brusquement secoué par un frisson d’horreur, il cracha le pistolet sur le tapis.
 Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant :
 - Je ne peux pas. Je n’ose pas ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comment faire pour avoir le courage de me tuer !
 On frappait à la porte ; il se dressa, affolé. Un domestique disait :
 - Le dîner de Monsieur est prêt.
 Il répondit :
 - C’est bien. Je descends.
 Alors il ramassa l’arme, l’enferma de nouveau dans le tiroir, puis se regarda dans la glace de la cheminée pour voir si son visage ne lui semblait pas trop convulsé. Il était rouge, comme toujours, un peu plus rouge peut-être. Voilà tout. Il descendit et se mit à table.
 Il mangea lentement, en homme qui veut faire traîner le repas, qui ne veut point se retrouver seul avec lui-même. Puis il fuma plusieurs pipes dans la salle pendant qu’on desservait. Puis il remonta dans sa chambre.
 Dès qu’il s’y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes ses armoires, explora tous les coins, fouilla tous les meubles. Il alluma ensuite les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs fois sur lui-même, parcourant de l’oeil tout l’appartement avec une angoisse d’épouvante qui lui crispait la face, car il savait bien qu’il allait la voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la petite fille qu’il avait violée, puis étranglée.
 Toutes les nuits, l’odieuse vision recommençait. C’était d’abord dans ses oreilles une sorte de ronflement comme le bruit d’une machine à battre ou le passage lointain d’un train sur un pont. Il commençait alors à haleter, à étouffer, et il lui fallait déboutonner son col de chemise et sa ceinture. Il marchait pour faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter ; c’était en vain ; sa pensée, malgré lui, retournait au jour du meurtre, et le lui faisait recommencer dans ses détails les plus secrets, avec toutes ses émotions les plus violentes de la première minute à la dernière.
 Il avait senti, en se levant, ce matin-là, le matin de l’horrible jour, un peu d’étourdissement et de migraine qu’il attribuait à la chaleur, de sorte qu’il était resté dans sa chambre jusqu’à l’appel du déjeuner. Après le repas, il avait fait la sieste ; puis il était sorti vers la fin de l’après-midi pour respirer la brise fraîche et calmante sous les arbres de sa futaie.
 Mais, dès qu’il fut dehors, l’air lourd et brûlant de la plaine l’oppressa davantage. Le soleil, encore haut dans le ciel, versait sur la terre calcinée, sèche et assoiffée, des flots de lumière ardente. Aucun souffle de vent ne remuait les feuilles. Toutes les bêtes, les oiseaux, les sauterelles elles-mêmes se taisaient. Renardet gagna les grands arbres et se mit à marcher sur la mousse où la Brindille évaporait un peu de fraîcheur sous l’immense toiture de branches. Mais il se sentait mal à l’aise. Il lui semblait qu’une main inconnue, invisible, lui serrait le cou ; et il ne songeait presque à rien, ayant d’ordinaire peu d’idées dans la tête. Seule, une pensée vague le hantait depuis trois mois, la pensée de se remarier. Il souffrait de vivre seul, il en souffrait moralement et physiquement. Habitué depuis dix ans à sentir une femme près de lui, accoutumé à sa présence de tous les instants, à son étreinte quotidienne, il avait besoin, un besoin impérieux et confus de son contact incessant et de son baiser régulier. Depuis la mort de Mme Renardet, il souffrait sans cesse sans bien comprendre pourquoi, il souffrait de ne plus sentir sa robe frôler ses jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer et s’affaiblir entre ses bras surtout. Il était veuf depuis six mois à peine et il cherchait déjà dans les environs quelle jeune fille ou quelle veuve il pourrait épouser lorsque son deuil serait fini.
 Il avait une âme chaste, mais logée dans un corps puissant d’hercule, et des images charnelles commençaient à troubler son sommeil et ses veilles. Il les chassait ; elles revenaient ; et il murmurait par moment en souriant de lui-même :
 - Me voici comme saint Antoine.
 Ayant eu ce matin-là plusieurs de ces visions obsédantes, le désir lui vint tout à coup de se baigner dans la Brindille pour se rafraîchir et apaiser l’ardeur de son sang.
 Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond où les gens du pays venaient se tremper quelquefois en été. Il y alla.
 Des saules épais cachaient ce bassin clair où le courant se reposait, sommeillait un peu avant de repartir. Renardet, en approchant, crut entendre un léger bruit, un faible clapotement qui n’était point celui du ruisseau sur les berges. Il écarta doucement les feuilles et regarda. Une fillette, toute nue, toute blanche à travers l’onde transparente, battait l’eau des deux mains, en dansant un peu dedans, et tournant sur elle-même avec des gestes gentils. Ce n’était plus une enfant, ce n’était pas encore une femme ; elle était grasse et formée tout en gardant un air de gamine précoce, poussée vite, presque mure. Il ne bougeait plus, perclus de surprise, d’angoisse, le souffle coupé par une émotion bizarre et poignante. Il demeurait là, le coeur battant comme si un de ses rêves sensuels venait de se réaliser, comme si une fée impure eût fait apparaître devant lui cet être troublant et trop jeune, cette petite Vénus paysanne, née dans les bouillons du ruisselet, comme l’autre, la grande, dans les vagues de la mer.
 Soudain l’enfant sortit du bain, et, sans le voir, s’en vint vers lui pour chercher ses hardes et se rhabiller. A mesure qu’elle approchait à petits pas hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se sentait poussé vers elle par une force irrésistible, par un emportement bestial qui soulevait toute sa chair, affolait son âme et le faisait trembler des pieds à la tète.
 Elle resta debout, quelques secondes, derrière le saule qui le cachait. Alors, perdant toute raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour résister, trop épouvantée pour appeler, et il la posséda sans comprendre ce qu’il faisait. Il se réveilla de son crime, comme on se réveille d’un cauchemar. L’enfant commençait à pleurer.
 Il dit :
 - Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de l’argent. Mais elle n’écoutait pas ; elle sanglotait.
 Il reprit :
 - Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc. Elle hurla en se tordant pour s’échapper.
 Il comprit brusquement qu’il était perdu ; et il la saisit par le cou pour arrêter dans sa bouche ces clameurs déchirantes et terribles. Comme elle continuait à se débattre avec la force exaspérée d’un être qui veut fuir la mort, il ferma ses mains de colosse sur la petite gorge gonflée de cris, et il l’eut étranglée en quelques instants, tant il serrait furieusement, sans qu’il songeât à la tuer, mais seulement pour la faire taire.
 Puis il se dressa, éperdu d’horreur.
 Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se sauver, quand surgit dans son âme bouleversée l’instinct mystérieux et confus qui guide tous les êtres en danger.
 Il faillit jeter le corps à l’eau ; mais une autre impulsion le poussa vers les hardes dont il fit un mince paquet. Alors, comme il avait de la ficelle dans ses poches, il le lia et le cacha dans un trou profond du ruisseau, sous un tronc d’arbre dont le pied baignait dans la Brindille.
 Puis il s’en alla, à grands pas, gagna les prairies, fit un immense détour pour se montrer à des paysans qui habitaient fort loin de là, de l’autre côté du pays, et il rentra pour dîner à l’heure ordinaire en racontant à ses domestiques tout le parcours de sa promenade.
 Il dormit pourtant cette nuit-là ; il dormit d’un épais sommeil de brute, comme doivent dormir quelquefois les condamnés à mort. Il n’ouvrit les yeux qu’aux premières lueurs du jour, et il attendit, torturé par la peur du forfait découvert, l’heure ordinaire de son réveil.
 Puis il dut assister à toutes les constatations. Il le fit a la façon des somnambules, dans une hallucination qui lui montrait les choses et les hommes à travers une sorte de songe, dans un nuage d’ivresse, dans ce doute d’irréalité qui trouble l’esprit aux heures des grandes catastrophes. Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le coeur. A ce moment il faillit se jeter aux genoux de la vieille femme en criant : "C’est moi." Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit, repêcher les sabots de la morte, pour les porter sur le seuil de sa mère.
 Tant que dura l’enquête, tant qu’il dut guider et égarer la justice, il fut calme, maître de lui, rusé et souriant. Il discutait paisiblement avec les magistrats toutes les suppositions qui leur passaient par l’esprit, combattait leurs opinions, démolissait leurs raisonnements. Il prenait même un certain plaisir âcre et douloureux à troubler leurs perquisitions, à embrouiller leurs idées, à innocenter ceux qu’ils suspectaient.
 Mais à partir du jour où les recherches furent abandonnées, il devint peu à peu nerveux, plus excitable encore qu’autrefois, bien qu’il maîtrisât ses colères. Les bruits soudains le faisaient sauter de peur ; il frémissait pour la moindre chose, tressaillait parfois des pieds à la tête quand une mouche se posait sur son front. Alors un besoin impérieux de mouvement l’envahit, le força à des courses prodigieuses, le tint debout des nuits entières, marchant à travers sa chambre.
 Ce n’était point qu’il fût harcelé par des remords. Sa nature brutale ne se prêtait à aucune nuance de sentiment ou de crainte morale. Homme d’énergie et même de violence, né pour faire la guerre, ravager les pays conquis et massacrer les vaincus, plein d’instincts sauvages de chasseur et de batailleur, il ne comptait guère la vie humaine. Bien qu’il respectât l’Eglise, par politique, il ne croyait ni à Dieu, ni au diable, n’attendant par conséquent, dans une autre vie, ni châtiment, ni récompense de ses actes en celle-ci. Il gardait pour toute croyance une vague philosophie faite de toutes les idées des encyclopédistes du siècle dernier ; et il considérait la religion comme une sanction morale de la loi, l’une et l’autre ayant été inventas par les hommes pour régler les rapports sociaux.
 Tuer quelqu’un en duel, ou à la guerre, ou dans une querelle, ou par accident, ou par vengeance, ou même par forfanterie, lui eût semblé une chose amusante et crâne, et n’eût pas laissé plus de traces en son esprit que le coup de fusil tiré sur un lièvre ; mais il avait ressenti une notion profonde du meurtre de cette enfant. il l’avait commis d’abord dans l’affolement d’une ivresse irrésistible, dans une espèce de tempête sensuelle emportant sa raison. Et il avait gardé au coeur, gardé dans sa chair, gardé sur ses lèvres, gardé jusque dans ses doigts d’assassin une sorte d’amour bestial, en même temps qu’une horreur épouvantée pour cette fillette surprise par lui et tuée lâchement. A tout instant sa pensée revenait à cette scène horrible ; et bien qu’il s’efforçât de chasser cette image, qu’il l’écartât avec terreur, avec dégoût, il la sentait rôder dans son esprit, tourner autour de lui, attendant sans cesse le moment de réapparaître.
 Alors il eut peur des soirs, peur de l’ombre tombant autour de lui. Il ne savait pas encore pourquoi les ténèbres lui semblaient effrayantes ; mais il les redoutait d’instinct ; il les sentait peuplées de terreurs. Le jour clair ne se prête point aux épouvantes. On y voit les choses et les êtres ; aussi n’y rencontre-t-on que les choses et les êtres naturels qui peuvent se montrer dans la clarté. Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, et vide, la nuit infinie, si noire, si vaste, où l’on peut frôler d’épouvantables choses, la nuit où l’on sent errer, rôder l’effroi mystérieux, lui paraissait cacher un danger inconnu, proche et menaçant ! Lequel ?
 Il le sut bientôt. Comme il était dans son fauteuil, assez tard, un soir qu’il ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fenêtre. Il attendit, inquiet, le coeur battant ; la draperie ne bougeait point ; puis soudain, elle s’agita de nouveau ; du moins il pensa qu’elle s’agitait. Il n’osait point se lever ; il n’osait plus respirer ; et pourtant il était brave ; il s’était battu souvent et il aurait aimé découvrir chez lui des voleurs.
 Etait-il vrai qu’il remuait, ce rideau ? Il se le demandait, craignant d’être trompé par ses yeux. C’était si peu de chose, d’ailleurs, un léger frisson de l’étoffe, une sorte de tremblement des plis, à peine une ondulation comme celle que produit le vent. Renardet demeurait les yeux fixes, le cou tendu ; et brusquement il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie à deux mains et l’écarta largement. Il ne vit rien d’abord que les vitres noires, noires comme des plaques d’encre luisante. La nuit, la grande nuit impénétrable s’étendait par-derrière jusqu’à l’invisible horizon. Il restait debout en face de cette ombre illimitée ; et tout à coup il y aperçut une lueur, une lueur mouvante, qui semblait éloignée. Alors il approcha son visage du carreau, pensant qu’un pêcheur d’écrevisses braconnait sans doute dans la Brindille, car il était minuit passé, et cette lueur rampait au bord de l’eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait pas encore, Renardet enferma ses yeux entre ses mains ; et brusquement cette lueur devint une clarté, et il aperçut la petite Roque nue et sanglante sur la mousse.
 Il recula crispé d’horreur, heurta son siège et tomba sur le dos. Il y resta quelques minutes l’âme en détresse, puis il s’assit et se mit à réfléchir. Il avait eu une hallucination, voilà tout ; une hallucination venue de ce qu’un maraudeur de nuit marchait au bord de l’eau avec son fanal. Quoi d’étonnant d’ailleurs à ce que le souvenir de son crime était en lui, parfois, la vision de la morte.
 S’étant relevé, il but un verre d’eau, puis s’assit. Il songeait : "Que vais-je faire, si cela recommence ?" Et cela recommencerait, il le sentait, il en était sûr. Déjà la fenêtre sollicitait son regard, l’appelait, l’attirait. Pour ne plus la voir, il tourna sa chaise ; puis il prit un livre et essaya de lire ; mais il lui sembla entendre bientôt s’agiter quelque chose derrière lui, et il fit brusquement pivoter sur un pied son fauteuil. Le rideau remuait encore ; certes, il avait remué, cette fois ; il n’en pouvait plus douter ; il s’élança et le saisit d’une main si brutale qu’il le jeta bas avec sa galerie ; puis il colla avidement sa face contre la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir au dehors ; et il respira avec la joie d’un homme dont on vient de sauver la vie.
 Donc il retourna s’asseoir ; mais presque aussitôt le désir le reprit de regarder de nouveau par la fenêtre. Depuis que le rideau était tombé, elle faisait une sorte de trou sombre attirant, redoutable, sur la campagne obscure. Pour ne point céder à cette dangereuse tentation, il se dévêtit, souffla ses lumières, se coucha et ferma les yeux.
 Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le sommeil. Une grande lumière tout à coup traversa ses paupières. Il les ouvrit, croyant sa demeure en feu. Tout était noir, et il se mit sur son coude pour tâcher de distinguer sa fenêtre qui l’attirait toujours, invinciblement. A force de chercher à voir, il aperçut quelques étoiles ; et il se leva, traversa sa chambre à tâtons, trouva les carreaux avec ses mains étendues, appliqua son front dessus. Là-bas, sous les arbres, le corps de la fillette luisait comme du phosphore, éclairant l’ombre autour de lui !
 Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, où il resta jusqu’au matin, la tête cachée sous l’oreiller.
 A partir de ce moment, sa vie devint intolérable. Il passait ses jours dans la terreur des nuits ; et chaque nuit, la vision recommençait. A peine enfermé dans sa chambre, il essayait de lutter ; mais en vain. Une force irrésistible le soulevait et le poussait à sa vitre, comme pour appeler le fantôme et il le voyait aussitôt, couché d’abord au lieu du crime, couché les bras ouverts, les jambes ouvertes, tel que le corps avait été trouvé. Puis la morte se levait et s’en venait, à petits pas, ainsi que l’enfant avait fait en sortant de la rivière. Elle s’en venait, doucement, tout droit en passant sur le gazon et sur la corbeille de fleurs desséchées ; puis elle s’élevait dans l’air, vers la fenêtre de Renardet. Elle venait vers lui, comme elle était venue le jour du crime, vers le meurtrier. Et l’homme reculait devant l’apparition, il reculait jusqu’à son lit et s’affaissait dessus, sachant bien que la petite était entrée et qu’elle se tenait maintenant derrière le rideau qui remuerait tout à l’heure. Et jusqu’au jour il le regardait, ce rideau, d’un oeil fixe, s’attendant sans cesse à voir sortir sa victime. Mais elle ne se montrait plus ; elle restait là, sous l’étoffe agitée parfois d’un tremblement. Et Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les serrait ainsi qu’il avait serré la gorge de la petite Roque. Il écoutait sonner les heures ; il entendait battre dans le silence le balancier de sa pendule et les coups profonds de son coeur. Et il souffrait, le misérable, plus qu’aucun homme n’avait jamais souffert.
 Puis, dès qu’une ligne blanche apparaissait au plafond, annonçant le jour prochain, il se sentait délivré, seul enfin, seul dans sa chambre ; et il se recouchait. Il dormait alors quelques heures, d’un sommeil inquiet et fiévreux, où il recommençait souvent en rêve l’épouvantable vision de ses veilles.
 Quand il descendait plus tard pour le déjeuner de midi, il se sentait courbaturé comme après de prodigieuses fatigues ; et il mangeait à peine, hanté toujours par la crainte de celle qu’il reverrait la nuit suivante.
 Il savait bien pourtant que ce n’était pas une apparition, que les morts ne reviennent point, et que son âme malade, son âme obsédée par une pensée unique, par un souvenir inoubliable, était la seule cause de son supplice, la seule évocatrice de la morte ressuscitée par elle, appelée par elle et dressée aussi par elle devant ses yeux où restait empreinte l’image ineffaçable. Mais il savait aussi qu’il ne guérirait pas, qu’il n’échapperait jamais à la persécution sauvage de sa mémoire ; et il se résolut à mourir, plutôt que de supporter plus longtemps ces tortures.
 Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose de simple et de naturel, qui ne laisserait pas croire à un suicide. Car il tenait à sa réputation, au nom légué par ses pères ; et si on soupçonnait la cause de sa mort, on songerait sans doute au crime inexpliqué, à l’introuvable meurtrier, et on ne tarderait point à l’accuser du forfait.
 Une idée étrange lui était venue, celle de se faire écraser par l’arbre au pied duquel il avait assassiné la petite Roque. Il se décida donc à faire abattre sa futaie et à simuler un accident. Mais le hêtre refusa de lui casser les reins.
 Rentré chez lui, en proie à un désespoir éperdu, il avait saisi son revolver, et puis il n’avait pas osé tirer.
 L’heure du dîner sonna ; il avait mangé, puis était remonté. Et il ne savait pas ce qu’il allait faire. Il se sentait lâche maintenant qu’il avait échappé une première fois. Tout à l’heure il était prêt, fortifié, décidé, maître de son courage et de sa résolution ; à présent, il était faible et il avait peur de la mort, autant que de la morte.
 Il balbutiait : "Je n’oserai plus, je n’oserai plus" ; et il regardait avec terreur, tantôt l’arme sur sa table, tantôt le rideau qui cachait sa fenêtre. Il lui semblait aussi que quelque chose d’horrible aurait lieu sitôt que sa vie cesserait ! Quelque chose ? Quoi ? Leur rencontre peut-être ? Elle le guettait, elle l’attendait, l’appelait, et c’était pour le prendre à son tour, pour l’attirer dans sa vengeance et le décider à mourir qu’elle se montrait ainsi tous les soirs.
 Il se mit à pleurer comme un enfant, répétant : "Je n’oserai plus." Puis il tomba sur les genoux, et balbutia : "Mon Dieu, mon Dieu." Sans croire à Dieu, pourtant. Et il n’osait plus, en effet, regarder sa fenêtre où il savait blottie l’apparition, ni sa table où luisait son revolver.
 Quand il se fut relevé, il dit tout haut :
 - Ça ne peut pas durer, il faut en finir.
 Le son de sa voix dans la chambre silencieuse lui fit passer un frisson de peur le long des membres ; mais comme il ne se décidait à prendre aucune résolution ; comme il sentait bien que le doigt de sa main refuserait toujours de presser la gâchette de l’arme, il retourna cacher sa tête sous les couvertures de son lit, et il réfléchit.
 Il lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait à mourir, inventer une ruse contre lui-même qui ne lui laisserait plus aucune hésitation, aucun retard, aucun regret possibles. Il enviait les condamnés qu’on mène à l’échafaud au milieu des soldats. Oh ! s’il pouvait prier quelqu’un de tirer ; s’il pouvait, avouant l’état de son âme, avouant son crime à un ami sûr qui ne le divulguerait jamais, obtenir de lui la mort. Mais à qui demander ce service terrible ? A qui ? Il cherchait parmi les gens qu’il connaissait. Le médecin ? Non. Il raconterait cela plus tard, sans doute ? Et tout à coup, une bizarre pensée traversa son esprit. Il allait écrire au juge d’instruction, qu’il connaissait intimement, pour se dénoncer lui-même. Il lui dirait tout, dans cette lettre, et le crime, et les tortures qu’il endurait, et sa résolution de mourir, et ses hésitations, et le moyen qu’il employait pour forcer son courage défaillant. Il le supplierait au nom de leur vieille amitié de détruire sa lettre dès qu’il aurait appris que le coupable s’était fait justice. Renardet pouvait compter sur ce magistrat, il le savait sûr, discret, incapable même d’une parole légère. C’était un de ces hommes qui ont une conscience inflexible gouvernée, dirigée, réglée par leur seule raison.
 A peine eut-il formé ce projet qu’une joie bizarre envahit son coeur. Il était tranquille à présent. Il allait écrire sa lettre, lentement, puis, au jour levant, il la déposerait dans la boîte clouée au mur de sa métairie, puis il monterait sur sa tour pour voir arriver le facteur, et quand l’homme à la blouse bleue s’en irait, il se jetterait la tête la première sur les roches où s’appuyaient les fondations. Il prendrait soin d’être vu d’abord par les ouvriers qui abattaient son bois. Il pourrait donc grimper sur la marche avancée qui portait le mât du drapeau déployé aux jours de fête. Il casserait ce mât d’une secousse et se précipiterait avec lui. Comment douter d’un accident ? Et il se tuerait net, étant donné son poids et la hauteur de sa tour.
 Il sortit aussitôt de son lit, gagna sa table et se mit à écrire ; il n’oublia rien, pas un détail du crime, pas un détail de sa vie d’angoisses, pas un détail des tortures de son coeur, et il termina en annonçant qu’il s’était condamné lui-même, qu’il allait exécuter le criminel, et en priant son ami, son ancien ami, de veiller à ce que jamais on n’accusât sa mémoire.
 En achevant sa lettre, il s’aperçut que le jour était venu. Il la ferma, la cacheta, écrivit l’adresse, puis il descendit à pas légers, courut jusqu’à la petite boite blanche collée au mur, au coin de la ferme, et quand il eut jeté dedans ce papier qui énervait sa main, il revint vite, referma les verrous de la grande porte et grimpa sur sa tour pour attendre le passage du piéton qui emporterait son arrêt de mort.
 Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé !
 Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il l’aspirait avidement, la bouche ouverte, buvant sa caresse gelée. Le ciel était rouge, d’un rouge ardent, d’un rouge d’hiver, et toute la plaine blanche de givre brillait sous les premiers rayons du soleil, comme si elle eut été poudrée de verre pilé. Renardet, debout, nu-tête, regardait le vaste pays, les prairies à gauche, à droite le village dont les cheminées commençaient à fumer pour le repas du matin.
 A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches où il s’écraserait tout à l’heure. Il se sentait renaître dans cette belle aurore glacée et plein de force, plein de vie. La lumière le baignait, l’entourait, le pénétrait comme une espérance. Mille souvenirs l’assaillaient, des souvenirs de matins pareils, de marche rapide sur la terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses heureuses au bord des étangs où dorment les canards sauvages. Toutes les bonnes choses qu’il aimait, les bonnes choses de l’existence accouraient dans son souvenir, l’aiguillonnaient de désirs nouveaux, réveillaient tous les appétits vigoureux de son corps actif et puissant.
 Et il allait mourir ? Pourquoi ? Il allait se tuer subitement parce qu’il avait peur d’une ombre ? peur de rien ? Il était riche et jeune encore ! Quelle folie ! Mais il lui suffisait d’une distraction, d’une absence, d’un voyage pour oublier ! Cette nuit même, il ne l’avait pas vue, l’enfant, parce que sa pensée préoccupée, s’était égarée sur autre chose. Peut-être ne la reverrait-il plus ? Et si elle le hantait encore dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas ailleurs ! La terre était grande, et l’avenir long ! Pourquoi mourir ?
 Son regard errait sur les prairies, et il aperçut une tache bleue dans le sentier le long de la Brindille. C’était Médéric qui s’en venait apporter les lettres de la ville et emporter celles du village.
 Renardet eut un sursaut, la sensation d’une douleur le traversant, et il s’élança dans l’escalier tournant pour reprendre sa lettre, pour la réclamer au facteur. Peu lui importait d’être vu, maintenant ; il courait à travers l’herbe où moussait la glace légère des nuits, et il arriva devant la boîte, au coin de la ferme, juste en même temps que le piéton.
 L’homme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les quelques papiers déposés là par des habitants du pays.
 Renardet lui dit :
 - Bonjour, Médéric.
 - Bonjour, m’sieur le maire.
 - Dites donc, Médéric, j’ai jeté à la boite une lettre dont j’ai besoin. Je viens vous demander de me la rendre.
 - C’est bien, m’sien le maire, on vous la donnera.
 Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupéfait devant le visage de Renardet ; il avait les joues violettes, le regard trouble, cerclé de noir, comme enfoncé dans la tête, les cheveux en désordre, la barbe mêlée, la cravate défaite. Il était visible qu’il ne s’était point couché.
 L’homme demanda :
 - C’est-il que vous êtes malade, m’sieu le maire ?
 L’autre, comprenant soudain que son allure devait être étrange, perdit contenance, balbutia :
 - Mais non... mais non... Seulement, j’ai sauté du lit pour vous demander cette lettre... Je dormais... Vous comprenez ?...
 Un vague soupçon passa dans l’esprit de l’ancien soldat. Il reprit :
 - Qué lettre ?
 - Celle que vous allez me rendre.
 Maintenant, Médéric hésitait, l’attitude du maire ne lui paraissait pas naturelle. Il y avait peut-être un secret dans cette lettre, un secret de politique. Il savait que Renardet n’était pas républicain, et il connaissait tous les trucs et toutes les supercheries qu’on emploie aux élections.
 Il demanda :
 - A qui qu’elle est adressée, c’te lettre ?
 - A M. Putoin, le juge d’instruction ; vous savez bien, M. Putoin, mon ami !
 Le piéton chercha dans les papiers et trouva celui qu’on lui réclamait. Alors il se mit à le regarder, le tournant et le retournant dans ses doigts, fort perplexe, fort troublé par la crainte de commettre une faute grave ou de se faire un ennemi du maire.
 Voyant son hésitation, Renardet fit un mouvement pour saisir la lettre et la lui arracher. Ce geste brusque convainquit Médéric qu’il s’agissait d’un mystère important et le décida à faire son devoir, coûte que coûte.
 Il jeta donc l’enveloppe dans son sac et le referma, en répondant :
 - Non, j’ peux pas, m’sieu le maire. Du moment qu’elle allait à la justice, j’ peux pas.
 Une angoisse affreuse étreignit le coeur de Renardet qui balbutia :
 - Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez même reconnaître mon écriture. Je vous dis que j’ai besoin de ce papier.
 - J’ peux pas.
 - Voyons, Médéric, vous savez que je suis incapable de vous tromper, je vous dis que j’en ai besoin.
 - Non, j’ peux pas.
 Un frisson de colère passa dans l’âme violente de Renardet :
 - Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez que je ne badine pas, moi, et que je peux vous faire sauter de votre place, mon bonhomme, et sans tarder encore. Et puis je suis le maire du pays, après tout ; et je vous ordonne maintenant de me rendre ce papier.
 Le piéton répondit avec fermeté :
 - Non, je n’ peux pas, m’sieu le maire
 Alors Renardet, perdant la tête, le saisit par les bras pour lui enlever son sac ; mais l’homme se débarrassa d’une secousse et, reculant, leva son gros bâton de houx. Il prononça, toujours calme :
 - Oh ! ne me touchez pas, m’sieu le maire, ou je côgne. Prenez garde. Je fais mon devoir, moi !
 Se sentant perdu, Renardet, brusquement devint humble, doux, implorant comme un enfant qui pleure.
 - Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette lettre, je vous récompenserai, je vous donnerai de l’argent, tenez, tenez, je vous donnerai cent francs, vous entendez, cent francs.
 L’homme tourna les talons et se mit en route.
 Renardet le suivit, haletant, balbutiant :
 - Medéric, Médéric, écoutez, je vous donnerai mille francs, vous entendez, mille francs.
 L’autre allait toujours, sans répondre. Renardet reprit :
 - Je ferai votre fortune... vous entendez, ce que vous voudrez... Cinquante mille francs... Cinquante mille francs pour cette lettre... Qu’est-ce que ça vous fait ?... Vous ne voulez pas ?... Eh bien ! cent mille... dites... cent mille francs... comprenez-vous ? cent mille francs... cent mille francs.
 Le facteur se retourna, la face dure, l’oeil sévère :
 - En voilà assez, ou bien je répéterai à la justice tout ce que vous venez de me dire là.
 Renardet s’arrêta net. C’était fini. Il n’avait plus d’espoir. Il se retourna et se sauva vers sa maison, galopant comme une bête chassée.
 Alors Médéric à son tour s’arrêta et regarda cette fuite avec stupéfaction.
 Il vit le maire rentrer chez lui, et il attendit encore comme si quelque chose de surprenant ne pouvait manquer d’arriver.
 Bientôt, en effet, la haute taille de Renardet apparut au sommet de la tour du Renard. Il courait autour de la plate-forme comme un fou ; puis il saisit le mat du drapeau et le secoua avec fureur sans parvenir à le briser, puis soudain, pareil à un nageur qui pique une tête, il se lança dans le vide, les deux mains en avant.
 Médéric s’élança pour porter secours. En traversant le parc, il aperçut les bûcherons allant au travail. Il les héla en leur criant l’accident ; et ils trouvèrent au pied des murs un corps sanglant dont la tête s’était écrasée sur une roche. La Brindille entourait cette roche, et sur ses eaux élargies en cet endroit, claires et calmes, on voyait couler un long filet rose de cervelle et de sang mêlés.


11. JULIE ROMAIN

Je suivais à pied, voici deux ans au printemps, le rivage de la Méditerranée. Quoi de plus doux que de songer, en allant à grands pas sur une route ? On marche dans la lumière, dans le vent qui caresse, au flanc des montagnes, au bord de la mer ! Et on rêve ! Que d’illusions, d’amours, d’aventures passent, en deux heures de chemin, dans une âme qui vagabonde ! Toutes les espérances, confuses et joyeuses, entrent en vous avec l’air tiède et léger ; en les boit dans la brise, et elles font naître en notre coeur un appétit de bonheur qui grandit avec la faim, excita par la marche. Les idées rapides, charmantes, volent et chantent comme des oiseaux.
 Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Raphaël à l’Italie, ou plutôt ce long décor superbe et changeant qui semble fait pour la représentation de tous les poèmes d’amour de la terre. Et je songeais que depuis Cannes, où l’on pose, jusqu’à Monaco, où l’on joue, on ne vient guère dans ce pays que pour faire des embarras ou tripoter de l’argent, pour étaler, sous le ciel délicieux, dans ce jardin de roses et d’orangers, toutes les basses vanités, les sottes prétentions, les viles convoitises, et bien montrer l’esprit humain tel qu’il est, rampant, ignorant, arrogant et cupide.
 Tout à coup, au fond d’une des baies ravissantes qu’on rencontre à chaque détour de la montagne, j’aperçus quelques villas, quatre ou cinq seulement, en face de la mer, au pied du mont, et devant un bois sauvage de sapins qui s’en allait au loin derrière elles par deux grands vallons sans chemins et sans issues peut-être. Un de ces chalets m’arrêta net devant sa porte, tant il était joli : une petite maison blanche avec des boiseries brunes, et couverte de roses grimpées jusqu’au toit.
 Et le jardin : une nappe de fleurs, de toutes les couleurs et de toutes les tailles, mêlées dans un désordre coquet et cherché. Le gazon en était rempli ; chaque marche du perron en portait une touffe à ses extrémités, les fenêtres laissaient pendre sur la façade éclatante des grappes bleues ou jaunes ; et la terrasse aux balustres de pierre, qui couvrait cette mignonne demeure, était enguirlandée d’énormes clochettes rouges pareilles à des taches de sang. On apercevait, par derrière, une longue allée d’orangers fleuris qui s’en allait jusqu’au pied de la montagne. Sur la porte, en petites lettres d’or, ce nom : "Villa d’Antan".
 Je me demandais quel poète ou quelle fée habitait là, quel solitaire inspiré avait découvert ce lieu et créé cette maison de rêve, qui semblait poussée dans un bouquet. Un cantonnier cassait des pierres sur la route, un peu plus loin. Je lui demandai le nom du propriétaire de ce bijou. Il répondit :
 - C’est Mme Julie Romain.
 Julie Romain ! Dans mon enfance, autrefois, j’avais tant entendu parler d’elle, de la grande actrice, la rivale de Rachel.
 Aucune femme n’avait été plus applaudie et plus aimée, plus aimée surtout ! Que de duels et que de suicides pour elle, et que d’aventures retentissantes ! Quel âge avait-elle à présent, cette séductrice ? Soixante, soixante-dix, soixante-quinze ans ? Julie Romain ! Ici, dans cette maison ! La femme qu’avaient adorée le plus grand musicien et le plus rare poète de notre pays ! Je me souvenais encore de l’émotion soulevée dans toute la France (j’avais alors douze ans) par sa fuite en Sicile avec celui-ci, après sa rupture éclatante avec celui-là.
 Elle était partie un soir, après une première représentation où la salle l’avait acclamée durant une demi-heure, et rappelée onze fois de suite ; elle était partie avec le poète, en chaise de poste, comme on faisait alors ; ils avaient traversé la mer pour aller s’aimer dans l’île antique, fille de la Grèce, sous l’immense bois d’orangers qui entoure Palerme et qu’on appelle la "Conque d’Or".
 On avait raconté leur ascension de l’Etna et comment ils s’étaient penchés sur l’immense cratère, enlacés, la joue contre la joue, comme pour se jeter au fond du gouffre de feu. Il était mort, lui, l’homme aux vers troublants, si profonds qu’ils avaient donné le vertige à toute une génération, si subtils, si mystérieux, qu’ils avaient ouvert un monde nouveau aux nouveaux poètes.
 L’autre aussi était mort, l’abandonné, qui avait trouvé pour elle des phrases de musique restées dans toutes les mémoires, des phrases de triomphe et de désespoir, affolantes et déchirantes.
 Elle était là, elle, dans cette maison voilée de fleurs. Je n’hésitai point, je sonnai.
 Un petit domestique vint ouvrir, un garçon de dix-huit ans, à l’air gauche, aux mains niaises. J’écrivis sur ma carte un compliment galant pour la vieille actrice et une vive prière de me recevoir. Peut-être savait-elle mon nom et consentirait-elle à m’ouvrir sa porte.
 Le jeune valet s’éloigna, puis revint en me demandant de le suivre ; et il me fit entrer dans un salon propre et correct, de style Louis-Philippe, aux meubles froids et lourds, dont une petite bonne de seize ans, à la taille mince, mais peu jolie, enlevait les housses en mon honneur.
 Puis, je restai seul.
 Sur les murs, trois portraits, celui de l’actrice dans un de ses rôles, celui du poète avec la grande redingote serrée au flanc et la chemise à jabot d’alors, et celui du musicien assis devant un clavecin. Elle, blonde, charmante, mais maniérée à la façon du temps, souriait de sa bouche gracieuse et de son oeil bleu ; et la peinture était soignée fine, élégante et sèche.
 Eux semblaient regarder déjà la prochaine postérité.
 Tout cela sentait l’autrefois, les jours finis et les gens disparus.
 Une porte s’ouvrit, une petite femme entra ; vieille, très vieille, très petite, avec des bandeaux de cheveux blancs, des sourcils blancs, une vraie souris blanche, rapide et furtive.
 Elle me tendit la main et dit, d’une voix restée fraîche, sonore, vibrante :
 - Merci, monsieur. Comme c’est gentil aux hommes d’aujourd’hui de se souvenir des femmes de jadis. Asseyez-vous.
 Et je lui racontai comment sa maison m’avait séduit, comment j’avais voulu connaître le nom de la propriétaire, et comment, l’ayant connu, je n’avais pu résister au désir de sonner à sa porte.
 Elle répondit :
 - Cela m’a fait d’autant plus de plaisir, monsieur, que voici la première fois que pareille chose arrive. Quand on m’a remis votre carte, avec le mot gracieux qu’elle portait, j’ai tressailli comme si on m’eût annoncé un vieil ami disparu depuis vingt ans. Je suis une morte, moi, une vraie morte, dont personne ne se souvient, à qui personne ne pense, jusqu’au jour où je mourrai pour de bon ; et alors tous les journaux parleront, pendant trois jours, de Julie Romain, avec des anecdotes, des détails, des souvenirs et des éloges emphatiques. puis ce sera fini de moi.

 Elle se tut, et reprit, après un silence :
 - Et cela ne sera pas long maintenant. Dans quelques mois, dans quelques jours, de cette petite femme encore vive, il ne restera plus qu’un petit squelette.
 Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait à cette vieille, à cette caricature de lui-même ; puis elle regarda les deux hommes, le poète dédaigneux et le musicien inspiré qui semblaient se dire : "Que nous veut cette ruine ?"

 Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésistible, m’étreignait le coeur, la tristesse des existences accomplies qui se débattent encore dans les souvenirs comme on se noie dans une eau profonde.
 De ma place, je voyais passer sur la route les voitures, brillantes et rapides, allant de Nice à Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies, riches, heureuses ; des hommes souriants et satisfaits. Elle suivit mon regard, comprit ma pensée et murmura avec un sourire résigné :
 - On ne peut pas être et avoir été.
 Je lui dis :- Comme la vie a dû être belle pour vous !
 Elle poussa un grand soupir :
 - Belle et douce. C’est pour cela que je la regrette si fort.
 Je vis qu’elle était disposée à parler d’elle ; et doucement, avec des précautions délicates, comme lorsqu’on touche à des chairs douloureuses, je me mis à l’interroger.
 Elle parla de ses succès, de ses enivrements, de ses amis, de toute son existence triomphante. Je lui demandai :
 - Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce au théâtre que vous les avez dus ?
 Elle répondit vivement :
 - Oh ! non.
 Je souris ; elle reprit, en levant vers les deux portraits un regard triste :
 - C’est à eux.
 Je ne pus me retenir de demander :
 - Auquel ?
 - A tous les deux. Je les confonds même un peu dans ma mémoire de vieille, et puis, j’ai des remords envers l’un, aujourd’hui !
 - Alors, madame, ce n’est pas à eux, mais à l’amour lui-même que va votre reconnaissance. Ils n’ont été que ses interprètes.
 - C’est possible. Mais quels interprètes !
 - Etes-vous certaine que vous n’avez pas été, que vous n’auriez pas été aussi bien aimée, mieux aimée par un homme simple, qui n’aurait pas été un grand homme, qui vous aurait offert toute sa vie, tout son coeur, toutes ses pensées, toutes ses heures, tout son être ; tandis que ceux-ci vous offraient deux rivales redoutables, la musique et la poésie ?
 Elle s’écria avec force, avec cette voix restée jeune qui faisait vibrer quelque chose dans l’âme :
 - Non, monsieur, non. Un autre m’aurait plus aimée peut-être, mais il ne m’aurait pas aimée comme ceux-là. Ah ! C’est qu’ils m’ont chanté la musique de l’amour, ceux-là, comme personne au monde ne la pourrait chanter ! Comme ils m’ont grisée ! Est-ce qu’un homme, un homme quelconque, trouverait ce qu’ils savaient trouver eux, dans les sons et dans les paroles ? Est-ce assez que d’aimer, si on ne sait pas mettre dans l’amour même toute la poésie et toute la musique du ciel et de la terre ? Et ils savaient, ceux-là, comment on rend folle une femme avec des chants et avec des mots ! Oui, il y avait peut-être dans notre passion plus d’illusion que de réalité ; mais ces illusions-là vous emportent dans les nuages, tandis que les réalités vous laissent toujours sur le soi. Si d’autres m’ont plus aimée, par eux seuls j’ai compris, j’ai senti, j’ai adoré l’amour !
 Et tout à coup, elle se mit à pleurer.
 Elle pleurait, sans bruit, des larmes désespérées !
 J’avais l’air de ne point voir ; et je regardais au loin. Elle reprit, après quelques minutes :
 - Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les êtres, le coeur vieillit avec le corps. Chez moi, cela n’est point arrivé. Mon pauvre corps a soixante-neuf ans, et mon pauvre coeur en a vingt... Et voilà pourquoi je vis toute seule, dans les fleurs et dans les rêves...
 Il y eut entre nous un long silence. Elle s’était calmée et se remit à parler en souriant :
 - Comme vous vous moqueriez de moi, si vous saviez... si vous saviez comment je passe mes soirée... quand il fait beau !... Je me fais honte et pitié en même temps.
 J’eus beau la prier ; elle ne voulut point me dire ce qu’elle faisait ; alors je me levai pour partir.
 Elle s’écria :
 - Déjà !
 Et, comme j’annonçais que je devais dîner à Monte-Carlo, elle demanda, avec timidité :
 - Vous ne voulez pas dîner avec moi ? Cela me ferait beaucoup de plaisir.
 J’acceptai tout de suite. Elle sonna, enchantée ; puis, quand elle eut donné quelques ordres à la petite bonne, elle me fit visiter sa maison.
 Une sorte de véranda vitrée, pleine d’arbustes, s’ouvrait sur la salle à manger et laissait voir d’un bout à l’autre la longue allée d’orangers s’étendant jusqu’à la montagne. Un siège bas, caché sous les plantes, indiquait que la vieille actrice venait souvent s’asseoir là.
 Puis nous allâmes dans le jardin regarder les fleurs. Le soir venait doucement, un de ces soirs calmes et tièdes qui font s’exhaler tous les parfums de la terre. Il ne faisait presque plus jour quand nous nous mîmes à table. Le dîner fut bon et long ; et nous devîmnes amis intimes, elle et moi, quand elle eut bien compris quelle sympathie profonde s’éveillait pour elle en mon coeur. Elle avait bu deux doigts de vin, comme on disait autrefois, et devenait plus confiante, plus expansive.
 - Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi je l’adore, cette bonne lune. Elle a été le témoin de mes joies les plus vives. Il me semble que tous mes souvenirs sont dedans ; et je n’ai qu’à la contempler pour qu’ils me reviennent aussitôt. Et même... quelquefois, le soir... Je m’offre un joli spectacle... Joli... Joli... si vous saviez ?... Mais non, vous vous moqueriez trop de moi... Je ne peux pas... Je n’ose pas... non... non... vraiment non... Je la suppliai :
 - Voyons... quoi ? dites-le-moi ; je vous promets de ne pas me moquer... Je vous le jure.. voyons...
 Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres petites mains si maigres, si froides, et je les baisai l’une après l’autre, plusieurs fois, comme ils faisaient jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait.
 - Vous me promettez de ne pas rire ?
 - Oui, je le jure.
 - Eh bien ! venez.
 Elle se leva. Et comrne le petit domestique, gauche dans sa livrée verte, éloignait la chaise derrière elle, elle lui dit quelques mots à l’oreille, très bas, très vite. Il répondit :
 - Oui, madame, tout de suite.
 Elle prit mon bras et m’emmena sous la véranda.
 L’allée d’orangers était vraiment admirable à voir. La lune, déjà levée, la pleine lune, jetait au milieu un mince sentier d’argent, une longue ligne de clarté qui tombait sur le sable jaune, entre les têtes rondes et opaques des arbres sombres.
 Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur parfum violent et doux emplissait la nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger des milliers de lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent à des graines d’étoiles.
 Je m’écriai :
 - Oh ! quel décor pour une scène d’amour !
 Elle sourit.
 - N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? Vous allez voir. Et elle me fit asseoir à côté d’elle.
 Elle murmura :
 - Voilà ce qui fait regretter la vie. Mais vous ne songez guère à ces choses-là, vous autres, les hommes d’aujourd’hui. Vous êtes des boursiers, des commerçants et des pratiques. Vous ne savez même plus nous parler. Quand je dis "nous" j’entends les jeunes. Les amours sont devenues des liaisons qui ont souvent pour début une note de couturière inavouée. Si vous estimez la note plus cher que la femme, vous disparaissez ; mais si vous estimez la femme plus haut que la note, vous payez. Jolies moeurs... et jolies tendresses !...
 Elle me prit la main.
 - Regardez...
 Je demeurais stupéfait et ravi... Là-bas, au bout de l’allée, dans le sentier de lune, deux jeunes gens s’en venaient en se tenant par la taille. Ils s’en venaient, enlacés, charmants, à petits pas, traversant les flaques de lumière qui les éclairaient tout à coup et rentrant dans l’ombre aussitôt. Il était vêtu, lui, d’un habit de satin blanc, comme au siècle passé, et d’un chapeau couvert d’une plume d’autruche. Elle portait une robe à paniers et la haute coiffure poudrée des belles dames au temps du régent.
 A cent pas de nous, ils s’arrêtèrent et, debout au milieu de l’allée, s’embrassèrent en faisant des grâces.
 Et je reconnus soudain les deux petits domestiques. Alors une de ces gaietés terribles qui vous dévorent les entrailles me tordit sur mon siège. Je ne riais pas, cependant. Je résistais, malade, convulsé, comme l’homme à qui on coupe une jambe résiste au besoin de crier qui lui ouvre la gorge et la mâchoire.
 Mais les enfants s’en retournèrent vers le fond de l’allée ; et ils redevinrent délicieux. Ils s’éloignaient, s’en allaient, disparaissaient, comme disparaît un rêve. On ne les voyait plus. L’allée vide semblait triste.
 Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les revoir ; car je compris que ce spectacle-là devait durer fort longtemps, qui réveillait tout le passé, tout ce passé d’amour et de décor, le passé factice, trompeur et séduisant, faussement et vraiment charmant, qui faisait battre encore le coeur de la vieille cabotine et de la vieille amoureuse !


12. MADAME PARISSE

I

 J’étais assis sur le môle du petit port d’Obernon près du hameau de la Salis, pour regarder Antibes au soleil couchant. Je n’avais jamais rien vu d’aussi surprenant et d’aussi beau.
 La petite ville, enfermée en ses lourdes murailles de guerre construites par M. de Vauban, s’avançait en pleine mer, au milieu de l’immense golfe de Nice. La haute vague du large venait se briser à son pied, l’entourant d’une fleur d’écume ; et on voyait, au-dessus des remparts, les maisons grimper les unes sur les autres jusqu’aux deux tours dressées dans le ciel comme les deux cornes d’un casque antique. Et ces deux tours se dessinaient sur la blancheur laiteuse des Alpes, sur l’énorme et lointaine muraille de neige qui barrait tout l’horizon.
 Entre l’écume blanche au pied des murs, et la neige blanche au bord du ciel, la petite cité éclatante et debout sur le fond bleuâtre des premières montagnes offrait aux rayons du soleil couchant une pyramide de maisons aux toits roux, dont les façades aussi étaient blanches, et si différentes cependant qu’elles semblaient de toutes les nuances.
 Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-même d’un bleu presque blanc, comme si la neige eût déteint sur lui ; quelques nuages d’argent flottaient tout près des sommets pales ; et de l’autre côté du golfe, Nice couchée au bord de l’eau s’étendait comme un fil blanc entre la mer et la montagne. Deux grandes voiles latines, poussées par une forte brise, semblaient courir sur les flots. Je regardais cela, émerveillé.
 C’était une de ces choses si douces, si rares, si délicieuses à voir qu’elles entrent en vous, inoubliables comme des souvenirs de bonheur. On vit, on pense, on souffre, on est ému, on aime par le regard. Celui qui sait sentir par l’oeil éprouve, à contempler les choses et les êtres, la même jouissance aiguë, raffinée et profonde, que l’homme à l’oreille délicate et nerveuse dont la musique ravage le coeur.
 Je dis à mon compagnon, M. Martini, un Méridional pur sang :
 - Voilà, certes, un des plus rares spectacles qu’il m’ait été donné d’admirer.
 "J’ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou monstrueux de granit, sortir des sables au jour levant.
 "J’ai vu, dans le Sahara, le lac de Raïanechergui, long de cinquante kilomètres, luire sous une lune éclatante comme nos soleils et exhaler vers elle une nuée blanche pareille à une fumée de lait.
 "J’ai vu dans les îles Lipari, le fantastique cratère de soufre du Volcanello, fleur géante qui fume et qui brûle, fleur jaune démesurée, épanouie en pleine mer et dont la tige est un volcan.
 "Eh bien ! je n’ai rien vu de plus surprenant qu’Antibes debout sur les Alpes au soleil couchant.
 "Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques me hantent ; des vers d’Homère me reviennent en tête ; c’est une ville du vieil Orient, ceci, c’est une ville de l’Odysée, c’est Troie ! bien que Troie fût loin de la mer.
 M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et lut : - Cette ville fut à son origine une colonie fondée par les phocéens de Marseille, vers l’an 340 avant J.-C. Elle reçut d’eux le nom grec d’Antipolis, c’est-à-dire "contreville", ville en face d’une autre, parce qu’en effet elle se trouve opposée à Nice, autre colonie marseillaise.
 "Après la conquête des Gaules, les Romains firent d’Antibes une ville municipale ; ses habitants jouissaient du droit de cité romaine.
 "Nous savons, par une épigramme de Martial, que, de son temps...
 Il continuait. Je l’arrêtai :
 - Peu m’importe ce qu’elle fut. Je vous dis que j’ai sous les yeux une ville de l’Odyssée. Côte d’Asie ou côte d’Europe, elles se ressemblaient sur les deux rivages ; et il n’en est point, sur l’autre bord de la Méditerranée qui éveille en moi, comme celle-ci, le souvenir des temps héroïques.
 Un bruit de pas me fit tourner la tête ; une femme, une grande femme brune passait sur le chemin qui suit la mer en allant vers le cap.
 M. Martini murmura, en faisant sonner les finales : - C’est Mme Parisse, vous savez !
 Non, je ne savais pas, mais ce nom jeté, ce nom du berger troyen me confirma dans mon rêve.
 Je dis cependant :
 - Qui ça, Mme Parisse ?
 Il parut stupéfait que je ne connusse pas cette histoire. J’affirmai que je ne la savais point ; et je regardais la femme qui s’en allait sans nous voir, rêvant, marchant d’un pas grave et lent, comme marchaient sans doute les dames de l’antiquité. Elle devait avoir trente-cinq ans environ, et restait belle, fort belle, bien qu’un peu grasse. Et M. Martini me conta ceci.

II

 Mme Parisse, une demoiselle Combelombe, avait épousé, un an avant la guerre de 1870, M. Parisse, fonctionnaire du gouvernement. C’était alors une belle jeune fille, aussi mince et aussi gaie qu’elle était devenue forte et triste. Elle avait accepté à regret M. Parisse, un de ces petits hommes à bedaine et à jambes courtes qui trottent menu dans une culotte toujours trop large.
 Après la guerre, Antibes fut occupée par un seul bataillon de ligne commandé par M. Jean de Carmelin, un jeune officier décoré pendant la campagne et qui venait seulement de recevoir les quatre galons.
 Comme il s’ennuyait fort dans cette forteresse, dans cette taupinière étouffante enfermée en sa double enceinte d’énormes murailles, le commandant allait souvent se promener sur le cap, sorte de parc ou de forêt de pins éventée par toutes les brises du large.
 Il y rencontra Mme Parisse qui venait aussi, les soirs d’été, respirer l’air frais sous les arbres. Comment s’aimèrent-ils ? Le sait-on ? Ils se rencontraient, ils se regardaient, et quand ils ne se voyaient plus, ils pensaient l’un à l’autre, sans doute. L’image de la jeune femme aux prunelles brunes, aux cheveux noirs, au teint pâle, de la belle et franche Méridionale qui montrait ses dents en souriant, restait flottante devant les yeux de l’officier qui continuait sa promenade en mangeant son cigare au lieu de le fumer ; et l’image du commandant serré dans sa tunique, culotté de rouge et couvert d’or, dont la moustache blonde frisait sur sa lèvre, devait passer le soir devant les yeux de Mme Parisse quand son mari, mal rasé et mal vêtu, court de pattes et ventru, rentrait pour souper.
 A force de se rencontrer, ils sourirent en se revoyant, peut-être ; et à force de se revoir, ils s’imaginèrent qu’ils se connaissaient. Il la salua assurément. Elle fut surprise et s’inclina, si peu, si peu, tout juste ce qu’il fallait pour ne pas être impolie. Mais au bout de quinze jours elle lui rendait son salut, de loin, avant même d’être côte à côte. Il lui parla ! De quoi ? Du coucher du soleil sans aucun doute. Et ils l’admirèrent ensemble, en le regardant au fond de leurs yeux plus souvent qu’à l’horizon. Et tous les soirs pendant deux semaines ce fut le prétexte banal et persistant d’une causerie de quelques minutes.
 Puis ils osèrent faire quelques pas ensemble en s’entretenant de sujets quelconques ; mais leurs yeux déjà se disaient mille choses plus intimes, de ces choses secrètes, charmantes dont on voit le reflet dans la douceur, dans l’émotion du regard, et qui font battre le coeur, car elles confessent l’âme, mieux qu’un aveu.
 Puis il dut lui prendre la main, et balbutier ces mots que la femme devine sans avoir l’air de les entendre.
 Et il fut convenu entre eux qu’ils s’aimaient sans qu’ils se le fussent prouvé par rien de sensuel ou de brutal.
 Elle serait demeurée indéfiniment à cette étape de la tendresse, elle, mais il voulait aller plus loin, lui. Et il la pressa chaque jour plus ardemment de se rendre à son violent désir.
 Elle résistait, ne voulait pas, semblait résolue à ne point céder.
 Un soir pourtant elle lui dit comme par hasard :
 - Mon mari vient de partir pour Marseille. Il y va rester quatre jours.
 Jean de Carmelin se jeta à ses pieds, la suppliant d’ouvrir sa porte le soir même, vers onze heures. Mais elle ne l’écouta point et rentra d’un air fâché.
 Le commandant fut de mauvaise humeur tout le soir ; et le lendemain, dès l’aurore, il se promenait, rageur, sur les remparts, allant de l’école du tambour à l’école de peloton, et jetant des punitions aux officiers et aux hommes, comme on jetterait des pierres dans une foule. Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva sous sa serviette, dans une enveloppe, ces quatre mots : Ce soir, dix heures. Et il donna cent sous, sans aucune raison, au garçon qui le servait.
 La journée lui parut fort longue. Il la passa en partie à se bichonner et à se parfumer.
 Au moment où il se mettait à table pour dîner on lui remit une autre enveloppe. Il trouva dedans ce télégramme : "Ma chérie, affaires terminées. Je rentre ce soir train neuf heures. Parisse."
 Le commandant poussa un juron si véhément que le garçon laissa tomber la soupière sur le parquet.
 Que ferait-il ? Certes, il la voulait, ce soir-là même, coûte que coûte ; et il l’aurait. Il l’aurait par tous les moyens, dût-il faire arrêter et emprisonner le mari. Soudain une idée folle lui traversa la tête. Il demanda du papier, et écrivit :

 "Madame,

 "Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et moi je serai à dix heures où vous savez. Ne craignez rien, je réponds de tout, sur mon honneur d’officier.
"Jean de Carmelin."
 

 Et, ayant fait porter cette lettre, il dîna avec tranquillité. Vers huit heures, il fit appeler le capitaine Gribois qui commandait après lui ; et il lui dit, en roulant entre ses doigts la dépêche froissée de M. Parisse :
 "Capitaine, je reçois un télégramme d’une nature singulière et dont il m’est même impossible de vous donner le contenu. Vous allez faire fermer immédiatement et garder les portes de la ville, de façon à ce que personne, vous entendez bien, personne n’entre ni ne sorte avant six heures du matin. Vous ferez aussi circuler des patrouilles dans les rues et forcerez les habitants à rentrer chez eux à neuf heures. Quiconque sera trouvé dehors passé cette limite sera reconduit à son domicile manu militari. Si vos hommes me rencontrent cette nuit, ils s’éloigneront aussitôt de moi en ayant l’air de ne pas me reconnaître.
 "Vous avez bien entendu ?
 - Oui, mon commandant.
 - Je vous rends responsable de l’exécution de ces ordres, mon cher capitaine.
 - Oui, mon commandant.
 - Voulez-vous un verre de chartreuse ?
 - Volontiers, mon commandant.
 Ils trinquèrent, burent la liqueur jaune, et le capitaine Gribois s’en alla.

III

 Le train de Marseille entra en gare à neuf heures précises, déposa sur le quai deux voyageurs, et reprit sa course vers Nice.
 L’un était grand et maigre, M. Saribe, marchand d’huiles, l’autre gros et petit, M. Parisse.
 Ils se mirent en route côte à côte, leur sac de nuit à la main pour gagner la ville éloignée d’un kilomètre.
 Mais en arrivant à la porte du port, les factionnaires croisèrent la baïonnette en leur enjoignant de s’éloigner.
 Effarés, stupéfaits, abrutis d’étonnement, ils s’écartèrent et délibérèrent ; puis, après avoir pris conseil l’un de l’autre, ils revinrent avec précaution afin de parlementer en faisant connaître leurs noms.
 Mais les soldats devaient avoir des ordres sévères, car ils les menacèrent de tirer ; et les deux voyageurs, épouvantés, s’enfuirent au pas gymnastique, en abandonnant leurs sacs qui les alourdissaient.
 Ils firent alors le tour des remparts et se présentèrent à la porte de la route de Cannes. Elle était fermée également et gardée aussi par un poste menaçant. MM. Saribe et Parisse, en hommes prudents, n’insistèrent pas davantage, et s’en revinrent à la gare pour chercher un abri, car le tour des fortifications n’était pas sûr, après le soleil couché.
 L’employé de service, surpris et somnolent, les autorisa à attendre le jour dans le salon des voyageurs. Ils y demeurèrent côte à côte, sans lumière, sur le canapé de velours vert, trop effrayés pour songer à dormir. La nuit fut longue pour eux.
 Ils apprirent, vers six heures et demie, que les portes étaient ouvertes et qu’on pouvait, enfin, pénétrer dans Antibes.
 Ils se remirent en marche, mais ne retrouvèrent point sur la route leurs sacs abandonnés.
 Lorsqu’ils franchirent, un peu inquiets encore, la porte de la ville, le commandant de Carmelin, l’oeil sournois et la moustache en l’air, vint lui-même les reconnaître et les interroger.
 Puis il les salua avec politesse en s’excusant de leur avoir fait passer une mauvaise nuit. Mais il avait dû exécuter des ordres.
 Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. Les uns parlaient d’une surprise méditée par les Italiens, les autres d’un débarquement du prince impérial, d’autres encore croyaient à une conspiration orléaniste. On ne devina que plus tard la vérité quand on apprit que le bataillon du commandant était envoyé fort loin, et que M. de Carmelin avait été sévèrement puni.

IV

 M. Martini avait fini de parler. Mme Parisse revenait, sa promenade terminée. Elle passa gravement près de moi, les yeux sur les Alpes dont les sommets à présent étaient roses sous les derniers rayons du soleil.
 J’avais envie de la saluer, la triste et pauvre femme qui devait penser toujours à cette nuit d’amour déjà si lointaine, et à l’homme hardi qui avait osé, pour un baiser d’elle, mettre une ville en état de siège et compromettre tout son avenir.
 Aujourd’hui, il l’avait oubliée sans doute, à moins qu’il ne racontât, après boire, cette farce audacieuse, comique et tendre.
 L’avait-elle revu ? L’aimait-elle encore ? Et je songeais : "Voici bien un trait de l’amour moderne, grotesque et pourtant héroïque. L’Homère qui chanterait cette Hélène, et l’aventure de son Ménélas, devrait avoir l’âme de Paul de Kock. Et pourtant, il est vaillant, téméraire, beau, fort comme Achille, et plus rusé qu’Ulysse, le héros de cette abandonnée !"


13. LE PÈRE AMABLE

I

 Le ciel humide et gris semblait peser sur la vaste plaine brune.
 L’odeur de l’automne, odeur triste des terres nues et mouillées, des feuilles tombées, de l’herbe morte, rendait plus épais et plus lourd l’air stagnant du soir. Les paysans travaillaient encore, épars dans les champs, en attendant l’heure de l’Angélus qui les rappellerait aux fermes dont on apercevait, çà et là, les toits de chaume à travers les branches des arbres dépouillés qui garantissaient contre le vent les clos de pommiers.
 Au bord d’un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant, assis les jambes ouvertes, jouait avec une pomme de terre qu’il laissait parfois tomber dans sa robe, tandis que cinq femmes, courbées et la croupe en l’air, piquaient des brins de colza dans la plaine voisine. D’un mouvement leste et continu, tout le long du grand bourrelet de terre que la charrue venait de retourner, elles enfonçaient une pointe de bois, puis jetaient aussitôt dans ce trou la plante un peu flétrie déjà qui s’affaissait sur le côté ; puis elles recouvraient la racine et continuaient leur travail. Un homme qui passait, un fouet à la main et les pieds nus dans des sabots, s’arrêta près de l’enfant, le prit et l’embrasse. Alors une des femmes se redressa et vint à lui. C’était une grande fille rouge, large du flanc, de la taille et des épaules, une haute femelle normande, aux cheveux jaunes, au teint de sang.
 Elle dit, d’une voix résolue :
 - Te v’là, Césaire, eh ben ?
 L’homme, un garçon maigre à l’air triste, murmura :
 - Eh ben, rien de rien, toujou d’même !
 - I ne veut pas ?
 - I ne veut pas.
 - Qué que tu vas faire ?
 - J’sais-ti ?
 - Va-t’en vé l’curé.
 - J’veux ben.
 - Vas-y à c’t’heure.
 - J’veux ben.
 Et ils se regardèrent. Il tenait toujours l’enfant dans ses bras. Il l’embrassa de nouveau et le remit sur les hardes des femmes.
 A l’horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que traînait un cheval et que poussait un homme. Ils passaient tout doucement, la bête, l’instrument et le laboureur, sur le ciel terne du soir.
 La femme reprit :
 - Alors, qué qu’i dit, ton pé ?
 - I dit qu’i n’ veut point.
 - Pourquoi ça qu’i ne veut point ?
 Le garçon montra d’un geste l’enfant qu’il venait de remettre à terre, puis, d’un regard il indiqua l’homme qui poussait la charrue, là-bas.
 Et il prononça :
 - Parce que c’est à li, ton éfant.
 La fille haussa les épaules, et d’un ton colère :
 - Pardi, tout l’monde le sait ben, qu’c’est à Victor. Et pi après ? j’ai fauté ! j’suis-ti la seule ? Ma mé aussi avait fauté, avant mé, et pi la tienne itou, avant d’épouser ton pé ! Qui ça qui n’a point fauté dans l’pays ? J’ai fauté avec Victor, vu qu’i m’a prise dans la grange comme j’dormais, ça, c’est vrai ; et pi j’ai r’fauté que je n’dormais point. J’l’aurais épousé pour sûr, n’eût-il point été un serviteur. J’suis-ti moins vaillante pour ça ?
 L’homme dit simplement :
 - Mé, j’ te veux ben telle que t’es, avec ou sans l’éfant. N’y a que mon pé qui m’oppose. J’verrons tout d’même à régler ça.
 Elle reprit :
 - Va t’en vé l’curé à c’t’heure.
 - J’y vas.
 Et il se mit en route de son pas lourd de paysan ; tandis que la fille, les mains sur les hanches, retournait piquer son colza.
 En effet l’homme qui s’en allait ainsi, Césaire Houlbrèque, le fils du vieux sourd Amable Houlbrèque, voulait épouser, malgré son père, Céleste Lévesque qui avait eu un enfant de Victor Lecoq, simple valet employé alors dans la ferme de ses parents et mis dehors pour ce fait. Aux champs, d’ailleurs, les hiérarchies de caste n’existent point, et si le valet est économe, il devient, en prenant une ferme à son tour, l’égal de son ancien maître. Césaire Houlbrèque s’en allait donc, un fouet sous le bras, ruminant ses idées, et soulevant l’un après l’autre ses lourds sabots englués de terre. Certes il voulait épouser Céleste Lévesque, il la voulait avec son enfant, parce que c’était la femme qu’il lui fallait. Il n’aurait pas su dire pourquoi ; mais il le savait, il en était sûr. Il n’avait qu’à la regarder pour en être convaincu, pour se sentir tout drôle, tout remué, comme abêti de contentement. Ça lui faisait même plaisir d’embrasser le petit, le petit de Victor, parce qu’il était sorti d’elle.
 Et il regardait, sans haine, le profil lointain de l’homme qui poussait sa charrue sur le bord de l’horizon.
 Mais le père Amable ne voulait pas de ce mariage. Il s’y opposait avec un entêtement de sourd, avec un entêtement furieux.
 Césaire avait beau lui crier dans l’oreille, dans celle qui entendait encore quelques sons :
 - J’vous soignerons ben, mon pé. J’vous dis que c’est une bonne fille et pi vaillante, et pi d’épargne.
 Le vieux répétait :
 - Tant que j’ vivrai, j’ verrai point ça.
 Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait fléchir sa rigueur. Un seul espoir restait à Césaire. Le père Amable avait peur du curé par appréhension de la mort qu’il sentait approcher. Il ne redoutait pas beaucoup le bon Dieu, ni le diable, ni l’enfer, ni le purgatoire, dont il n’avait aucune idée, mais il redoutait le prêtre, qui lui représentait l’enterrement, comme on pourrait redouter les médecins par horreur des maladies. Depuis huit jours, Céleste, qui connaissait cette faiblesse du vieux, poussait Césaire à aller trouver le curé ; mais Césaire hésitait toujours, parce qu’il n’aimait point beaucoup non plus les robes noires qui lui représentaient, à lui, des mains toujours tendues pour des quêtes ou pour le pain bénit.
 Il venait pourtant de se décider et il s’en allait vers le presbytère, en songeant à la façon dont il allait conter son affaire.
 L’abbé Raffin, un petit prêtre vif, maigre et jamais rasé, attendait l’heure de son dîner en se chauffant les pieds au feu de sa cuisine.
 Dès qu’il vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seulement la tête :
 - Eh bien ! Césaire, qu’est-ce que tu veux ?
 - J’voudrais vous causer, m’sieu lcuré.
 L’homme restait debout, intimidé, tenant sa casquette d’une main et son fouet de l’autre.
 - Eh bien ! cause.
 Césaire regardait la bonne, une vieille qui traînait ses pieds en mettant le couvert de son maître sur un coin de table, devant la fenêtre. Il balbutia :
 - C’est que, c’est quasiment une confession.
 Alors l’abbé Raffin considéra avec soin son paysan ; il vit sa mine confuse, son air gêné, ses yeux errants, et il ordonna :
 - Maria, va-t’en cinq minutes à ta chambre, que je cause avec Césaire.
 La servante jeta sur l’homme un regard colère, et s’en alla en grognant.
 L’ecclésiastique reprit :
 - Allons, maintenant, défile ton chapelet.
 Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa casquette ; puis, tout à coup, il se décida :
 - V’là : j’voudrais épouser Céleste Lévesque.
 - Eh bien ! mon garçon, qui est-ce qui t’en empêche ?
 - C’est l’ pé qui n’ veut point.
 - Ton père ?
 - Oui, mon pé.
 - Qu’est-ce qu’il dit, ton père ?
 - I dit qu’alle a eu un éfant.
 - Elle n’est pas la première à qui ça arrive, depuis notre mère Eve.
 - Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique à Anthime Loisel.
 - Ah ! ah !... Alors, il ne veut pas ?
 - I ne veut point.
 - Mais là, pas du tout ?
 - Pas pu qu’une bourrique qui r’fuse d’aller, sauf vot’ respect.
 - Qu’est-ce que tu lui dis, toi, pour le décider ?
 - J’li dis qu’ c’est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi d’épargne.
 - Et ça ne le décide pas. Alors tu veux que je lui parle.
 - Tout juste. Vous l’ dites !
 - Et qu’est-ce que je lui raconterai, moi, à ton père ?
 - Mais... c’que vous racontez au sermon pour faire donner des sous.
 Dans l’esprit du paysan tout l’effort de la religion consistait à desserrer les bourses, à vider les poches des hommes pour emplir le coffre du ciel. C’était une sorte d’immense maison de commerce dont les curés étaient les commis, commis sournois, rusés, dégourdis comme personne, qui faisaient les affaires du bon Dieu au détriment des campagnards.
 Il savait fort bien que les prêtres rendaient des services, de grands services aux plus pauvres, aux malades, aux mourants, assistaient, consolaient, conseillaient, soutenaient, mais tout cela moyennant finances, en échange de pièces blanches, de bel argent luisant dont on payait les sacrements et les messes, les conseils et la protection, le pardon des péchés et les indulgences, le purgatoire et le paradis, suivant les rentes et la générosité du pécheur.
 L’abbé Raffin, qui connaissait son homme et qui ne se fâchait jamais, se mit à rire.
 - Eh bien ! oui, je lui raconterai ma petite histoire, à ton père, mais toi, mon garçon, tu y viendras, au sermon. Houlbrèque tendit la main pour jurer :
 - Foi d’pauvre homme, si vous faites ça pour mé, j’ le promets.
 - Allons, c’est bien. Quand veux-tu que j’aille le trouver, ton père ?
 - Mais l’ pu tôt s’ra le mieux, anuit si vous le pouvez.
 - Dans une demi-heure alors, après souper.
 - Dans une demi-heure.
 - C’est entendu. A bientôt, mon garçon.
 - A la revoyure, m’sieu l’curé ; merci ben.
 - De rien, mon garçon.
 Et Césaire Houlbrèque rentra chez lui, le coeur allégé d’un grand poids.
 Il tenait à bail une petite ferme, toute petite, car ils n’étaient pas riches, son père et lui. Seuls avec une servante, une enfant de quinze ans qui leur faisait la soupe, soignait les poules, allait traire les vaches et battait le beurre, ils vivaient péniblement, bien que Césaire fût un bon cultivateur. Mais ils ne possédaient ni assez de terres, ni assez de bétail pour gagner plus que l’indispensable.
 Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous les sourds, perclus de douleurs, courbé, tordu, il s’en allait par les champs, appuyé sur son bâton, en regardant les bêtes et les hommes d’un oeil dur et méfiant. Quelquefois il s’asseyait sur le bord d’un fossé et demeurait là, sans remuer, pendant des heures, pensant vaguement aux choses qui l’avaient préoccupé toute sa vie, au prix des oeufs et des grains, au soleil et à la pluie qui gâtent ou font pousser les récoltes. Et, travaillés par les rhumatismes, ses vieux membres buvaient encore l’humidité du sol, comme ils avaient bu depuis soixante-dix ans la vapeur des murs de sa chaumière basse, coiffée aussi de paille humide.
 Il rentrait à la tombée du jour, prenait sa place au bout de la table, dans la cuisine, et, quand on avait posé devant lui le pot de terre brûlé qui contenait sa soupe, il l’enfermait dans ses doigts crochus qui semblaient avoir gardé la forme ronde du vase, et il se chauffait les mains hiver comme été, avant de se mettre à manger, pour ne rien perdre, ni une parcelle de chaleur qui vient du feu, lequel coûte cher, ni une goutte de soupe où on a mis de la graisse et du sel, ni une miette de pain qui vient du blé.
 Puis il grimpait, par une échelle, dans un grenier où il avait sa paillasse, tandis que le fils couchait en bas, au fond d’une sorte de niche près de la cheminée, et que la servante s’enfermait dans une espèce de cave, un trou noir qui servait autrefois à emmagasiner les pommes de terre.
 Césaire et son père ne causaient presque jamais. De temps en temps seulement, quand il s’agissait de vendre une récolte ou d’acheter un veau, le jeune homme prenait l’avis du vieux, et, formant un porte-voix de ses deux mains, il lui criait ses raisons dans la tête ; et le père Amable les approuvait ou les combattait d’une voix lente et creuse venue du fond de son ventre.
 Un soir donc Césaire, s’approchant de lui comme s’il s’agissait de l’acquisition d’un cheval ou d’une génisse, lui avait communiqué, à pleins poumons, dans l’oreille, son intention d’épouser Céleste Lévesque.
 Alors le père s’était fâché. Pourquoi ? Par moralité ? Non sans doute. La vertu d’une fille n’a guère d’importance aux champs. Mais son avarice, son instinct profond, féroce, d’épargne, s’était révolté à l’idée que son fils élèverait un enfant qu’il n’avait pas fait lui-même. Il avait pensé tout à coup, en une seconde, à toutes les soupes qu’avalerait le petit avant de pouvoir être utile dans la ferme ; il avait calculé toutes les livres de pain, tous les litres de cidre que mangerait et que boirait ce galopin jusqu’à son âge de quatorze ans ; et une colère folle s’était déchaînée en lui contre Césaire qui ne pensait pas à tout ça.
 Et il avait répondu, avec une force de voix inusitée :
 - C’est-il que t’as perdu le sens ?
 Alors Césaire s’était mis à énumérer ses raisons, à dire les qualités de Céleste, à prouver qu’elle gagnerait cent fois ce que coûterait l’enfant. Mais le vieux doutait de ces mérites, tandis qu’il ne pouvait douter de l’existence du petit ; et il répondait, coup sur coup, sans s’expliquer davantage :
 - J’ veux point ! J’ veux point ! Tant que j’ vivrai ça n’ se f’ra point !
 Et depuis trois mois ils en restaient là, sans en démordre l’un et l’autre, reprenant, une fois par semaine au moins, la même discussion, avec les mêmes arguments, les mêmes mots, les mêmes gestes, et la même inutilité.
 C’est alors que Céleste avait conseillé à Césaire d’aller demander l’aide de leur curé.
 En rentrant chez lui le paysan trouva son père attablé déjà, car il s’était mis en retard par sa visite au presbytère. Ils dînèrent en silence, face à face, mangèrent un peu de beurre sur leur pain, après la soupe en buvant un verre de cidre ; puis ils demeurèrent immobiles sur leurs chaises, à peine éclairés par la chandelle que la petite servante avait emportée pour laver les cuillers, essuyer les verres, et tailler à l’avance les croûtes pour le déjeuner de l’aurore.
 Un coup retentit contre la porte qui s’ouvrit aussitôt ; et le prêtre parut. Le vieux leva sur lui ses yeux inquiets, pleins de soupçons, et, prévoyant un danger, il se disposait à grimper son échelle, quand l’abbé Raffin lui mit la main sur l’épaule et lui hurla contre la tempe :
 - J’ai à vous causer, père Amable.
 Césaire avait disparu, profitant de la porte restée ouverte. Il ne voulait pas entendre, tant il avait peur ; il ne voulait pas que son espoir s’émiettât à chaque refus obstiné de son père ; il aimait mieux apprendre d’un seul coup la vérité, bonne ou mauvaise, plus tard ; et il s’en alla dans la nuit. C’était un soir sans lune, un soir sans étoiles, un de ces soirs brumeux où l’air semble gras d’humidité. Une odeur vague de pommes flottait auprès des cours, car c’était l’époque où on ramassait les plus précoces, les pommes "euribles" comme on dit au pays du cidre. Les étables, quand Césaire longeait leurs murs, soufflaient par leurs étroites fenêtres leur odeur chaude de bêtes vivantes endormies sur le fumier ; et il entendait au pied des écuries le piétinement des chevaux restés debout, et le bruit de leurs mâchoires tirant et broyant le foin des râteliers.
 Il allait devant lui en pensant à Céleste. Dans cet esprit simple, chez qui les idées n’étaient guère encore que des images nées directement des objets, les pensées d’amour ne se formulaient que par l’évocation d’une grande fille rouge, debout dans un chemin creux, et riant, les mains sur les hanches.
 C’est ainsi qu’il l’avait aperçue le jour où commença son désir pour elle. Il la connaissait cependant depuis l’enfance, mais jamais, comme ce matin-là, il n’avait pris garde à elle. Ils avaient causé quelques minutes ; puis il était parti ; et tout en marchant il répétait : - Cristi, c’est une belle fille tout de même. C’est dommage qu’elle ait fauté avec Victor.
 Jusqu’au soir il y songea ; et le lendemain aussi.
 Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le fond de la gorge, comme si on lui eût enfoncé une plume de coq par la bouche dans la poitrine ; et depuis lors, toutes les fois qu’il se trouvait près d’elle, il s’étonnait de ce chatouillement nerveux qui recommençait toujours.
 En trois semaines il se décida à l’épouser, tant elle lui plaisait. Il n’aurait pu dire d’où venait cette puissance sur lui, mais il l’exprimait par ces mots : "J’en sieus possédé", comme s’il eût porté en lui l’envie de cette fille aussi dominatrice qu’un pouvoir d’enfer. Il ne s’inquiétait guère de sa faute. Tant pis après tout ; cela ne la gâtait point ; et il n’en voulait pas à Victor Lecoq.
 Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-il ? Il n’osait y penser tant cette inquiétude le torturait.
 Il avait gagné le presbytère, et il s’était assis auprès de la petite barrière de bois pour attendre la rentrée du prêtre. Il était là depuis une heure peut-être quand il entendit des pas sur le chemin, et il distingua bientôt, quoique la nuit fût très sombre, l’ombre plus noire encore de la soutane.
 Il se dressa, les jambes cassées, n’osant plus parler, n’osant point savoir.
 L’ecclésiastique l’aperçut et dit gaiement :
 - Eh bien ! mon garçon, ça y est.
 Césaire balbutia :
 - Ça y est... Pas possible !
 - Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle vieille bourrique que ton père !
 Le paysan répétait :
 - Pas possible !
 - Mais oui. Viens-t’en me trouver demain, midi, pour décider la publication des bans.
 L’homme avait saisi la main de son curé. Il la serrait, la secouait, la broyait en bégayant : - Vrai... Vrai... Vrai... m’sieu l’curé... Foi d’honnête homme.. vous m’verrez dimanche... à vot’ sermon.

II

 La noce eut lieu vers la mi-décembre. Elle fut simple, les mariés n’étant pas riches. Césaire, vêtu de neuf, se trouva prêt dès huit heures du matin pour aller quérir sa fiancée et la conduire à la mairie ; mais comme il était trop tôt, il s’assit devant la table de la cuisine et attendit ceux de la famille et les amis qui devaient venir le prendre.
 Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, la terre déjà fécondée par les semences d’automne était devenue livide, endormie sous un grand drap de glace.
 Il faisait froid dans les chaumières coiffée d’un bonnet blanc ; et les pommiers ronds dans les cours semblaient fleuris, poudrés comme au joli mois de leur épanouissement.
 Ce jour-là, les gros nuages du nord, les nuages gris chargés de cette pluie mousseuse avaient disparu, et le ciel bleu se déployait au-dessus de la terre blanche sur qui le soleil levant jetait des reflets d’argent.
 Césaire regardait devant lui, par la fenêtre, sans penser à rien, heureux.
 La porte s’ouvrit, deux femmes entrèrent, des paysannes endimanchées, la tante et la cousine du marié, puis trois hommes, ses cousins, puis une voisine. Ils s’assirent sur des chaises, et ils demeurèrent immobiles et silencieux, les femmes d’un côté de la cuisine, les hommes de l’autre, saisis soudain de timidité, de cette tristesse embarrassée qui prend les gens assemblés pour une cérémonie. Un des cousins demanda bientôt :
 - C’est-il point l’heure ?
 Césaire répondit :
 - Je crais ben que oui.
 - Allons, en route, dit un autre.
 Ils se levèrent. Alors Césaire, qu’une inquiétude venait d’envahir, grimpa l’échelle du grenier pour voir si son père était prêt. Le vieux, toujours matinal d’ordinaire, n’avait point encore paru. Son fils le trouva sur sa paillasse, roulé dans sa couverture, les yeux ouverts, et l’air méchant.
 Il lui cria dans le tympan :
 - Allons, mon pé, levez-vous. V’là l’ moment d’ la noce.
 Le sourd murmura d’une voix dolente :
 - J’peux pu. J’ai quasiment eune froidure qui m’a g’lé l’dos. J’peux pu r’muer.
 Le jeune homme, atterré, le regardait, devinant sa ruse.
 - Allons, pé, faut vous y forcer.
 - J’peux point.
 - Tenez, j’vas vous aider.
 Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couverture, le prit par les bras et le souleva. Mais le père Amable se mit à gémir :
 - Hou ! hou ! hou ! qué misère ! hou, hou, j’peux point. J’ai l’dos noué. C’est quéque vent qu’aura coulé par çu maudit toit.
 Césaire comprit qu’il ne réussirait pas, et furieux pour la première fois de sa vie contre son père, il lui cria :
 - Eh ben ! vous n’ dînerez point, puisque j’faisons le r’pas à l’auberge à Polyte. Ça vous apprendra à faire le têtu. Et il dégringola l’échelle, puis se mit en route, suivi de ses parents et invités.
 Les hommes avaient relevé leurs pantalons pour n’en point brûler le bord dans la neige ; les femmes tenaient haut leurs jupes, montraient leurs chevilles maigres, leurs bas de laine grise, leurs quilles osseuses, droites comme des manches à balai. Et tous allaient en se balançant sur leurs jambes, l’un derrière l’autre, sans parler, tout doucement, par prudence, pour ne point perdre le chemin disparu sous la nappe plate, uniforme, ininterrompue des neiges.
 En approchant des fermes, ils apercevaient une ou deux personnes les attendant pour se joindre à eux ; et la procession s’allongeait sans cesse, serpentait, suivant les contours invisibles du chemin, avait l’air d’un chapelet vivant, aux grains noirs, ondulant par la campagne blanche.
 Devant la porte de la fiancée, un groupe nombreux piétinait sur place en attendant le marié. On l’acclama quand il parut ; et bientôt Céleste sortit de sa chambre, vêtue d’une robe bleue, les épaules couvertes d’un petit châle rouge, la tête fleurie d’oranger.
 Mais chacun demandait à Césaire :
 - Oùs qu’est ton pé ?
 Il répondait avec embarras :
 - I ne peut plus se r’muer, vu les douleurs.
 Et les fermiers hochaient la tête d’un air incrédule et malin.
 On se mit en route vers la mairie. Derrière les futurs époux, une paysanne portait l’enfant de Victor, comme s’il se fût agi d’un baptême ; et les paysans, deux par deux, à présent, accrochés par le bras, s’en allaient dans la neige avec des mouvements de chaloupe sur la mer.
 Après que le maire eut lié les fiancés dans la petite maison municipale, le curé les unit à son tour dans la modeste maison du bon Dieu. Il bénit leur accouplement en leur promettant la fécondité, puis il leur prêcha les vertus matrimoniales, les simples et saines vertus des champs, le travail, la concorde et la fidélité, tandis que l’enfant, pris de froid, piaillait derrière le dos de la mariée.
 Dès que le couple reparut sur le seuil de l’église, des coups de fusil éclatèrent dans le fossé du cimetière. On ne voyait que le bout des canons d’où sortaient de rapides jets de fumée ; puis une tête se montra qui regardait le cortège ; c’était Victor Lecoq célébrant le mariage de sa bonne amie, fêtant son bonheur et lui jetant ses voeux avec les détonations de la poudre. Il avait embauché des amis, cinq ou six valets laboureurs pour ces salves de mousqueterie. On trouva qu’il se conduisait bien.
 Le repas eut lieu à l’auberge de Polyte Cacheprune. Vingt couverts avaient été mis dans la grande salle où l’on dînait aux jours de marché ; et l’énorme gigot tournant devant la broche, les volailles rissolées sous leur jus, l’andouille grésillant sur le feu vif et clair, emplissaient la maison d’un parfum épais, de la fumée des charbons francs arrosés de graisse, de l’odeur puissante et lourde des nourritures campagnardes.
 On se mit à table à midi ; et la soupe aussitôt coula dans les assiettes. Les figures s’animaient déjà ; les bouches s’ouvraient pour crier des farces, les yeux riaient avec des plis malins. On allait s’amuser, pardi.
 La porte s’ouvrit, et le père Amable parut. Il avait un air mauvais, une mine furieuse, et il se traînait sur ses bâtons, en geignant à chaque pas pour indiquer sa souffrance.
 On s’était tu en le voyant paraître ; mais soudain, le père Malivoire, son voisin, un gros plaisant qui connaissait toutes les manigances des gens, se mit à hurler, comme faisait Césaire, en formant porte-voix de ses mains : - Hé ! vieux dégourdi, t’en as-ti un nez, d’avoir senti de chez té la cuisine à Polyte.
 Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, excité par le succès reprit :
 - Pour les douleurs, y a rien de tel qu’eune cataplasme d’andouille ! Ça tient chaud l’ ventre, avec un verre de trois-six !...
 Les hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing, riaient de côté en penchant et relevant leur torse comme s’ils eussent fait marcher une pompe. Les femmes gloussaient comme des poules, les servantes se tordaient, debout contre les murs. Seul le père Amable ne riait pas et attendait, sans rien répondre, qu’on lui fit place. On le casa au milieu de la table, en face de sa bru, et dès qu’il fut assis, il se mit à manger. C’était son fils qui payait, après tout, il fallait prendre sa part. A chaque cuillerée de soupe qui lui tombait dans l’estomac, à chaque bouchée de pain ou de viande écrasée sur ses gencives, à chaque verre de cidre et de vin qui lui coulait par le gosier, il croyait regagner quelque chose de son bien, reprendre un peu de son argent que tous ces goinfres dévoraient, sauver une parcelle de son avoir, enfin. Et il mangeait en silence avec une obstination d’avare qui cache des sous, avec la ténacité sombre qu’il apportait autrefois à ses labeurs persévérants.
 Mais tout à coup il aperçut au bout de la table l’enfant de Céleste sur les genoux d’une femme, et son oeil ne le quitta plus. Il continuait à manger, le regard attaché sur le petit, à qui sa gardienne mettait parfois entre les lèvres un peu de fricot qu’il mordillait. Et le vieux souffrait plus des quelques bouchées sucées par cette larve que de tout ce qu’avalaient les autres.
 Le repas dura jusqu’au soir. puis chacun rentra chez soi.
 Césaire souleva le père Amable.
 - Allons, mon pé, faut retourner, dit-il.
 Et il lui mit ses deux bâtons aux mains. Céleste prit son enfant dans ses bras, et ils s’en allèrent, lentement, par la nuit blafarde qu’éclairait la neige. Le vieux sourd, aux trois quarts gris, rendu plus méchant par l’ivresse, s’obstinait à ne pas avancer. plusieurs fois même il s’assit, avec l’idée que sa bru pourrait prendre froid ; et il geignait, sans prononcer un mot, poussant une sorte de plainte longue et douloureuse.
 Lorsqu’ils furent arrivés chez eux, il grimpa aussitôt dans son grenier, tandis que Césaire installait un lit pour l’enfant auprès de la niche profonde où il allait s’étendre avec sa femme. Mais comme les nouveaux mariés ne dormirent point tout de suite, ils entendirent longtemps le vieux qui remuait sur sa paillasse et même parla haut plusieurs fois, soit qu’il rêvât, soit qu’il laissât s’échapper sa pensée par sa bouche, malgré lui, sans pouvoir la retenir, sous l’obsession d’une idée fixe.
 Quand il descendit par son échelle, le lendemain, il aperçut sa bru qui faisait le ménage.
 Elle lui cria :
 - Allons, mon pé, dépêchez-vous, v’là d’la bonne soupe.
 Et elle posa au bout de la table le pot rond de terre noire plein de liquide fumant. Il s’assit, sans rien répondre, prit le vase brûlant, s’y chauffa les mains selon sa coutume : et, comme il faisait grand froid, il le pressa même contre sa poitrine pour tâcher de faire entrer en lui, dans son vieux corps roidi par les hivers, un peu de la vive chaleur de l’eau bouillante.
 Puis il chercha ses bâtons et s’en alla dans la campagne glacée, jusqu’à midi, jusqu’à l’heure du dîner, car il avait vu, installé dans une grande caisse à savon, le petit de Céleste qui dormait encore.
 Il n’en prit point son parti. Il vivait dans la chaumière, comme autrefois, mais il avait l’air de ne plus en être, de ne plus s’intéresser à rien, de regarder ces gens, son fils, la femme et l’enfant comme des étrangers qu’il ne connaissait pas, à qui il ne parlait jamais.
 L’hiver s’écoula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps fit repartir les germes ; et les paysans, de nouveau, comme des fourmis laborieuses, passèrent leurs jours dans les champs, travaillant de l’aurore à la nuit, sous la bise et sous les pluies, le long des sillons de terre brune qui enfantaient le pain des hommes.
 L’année s’annonçait bien pour les nouveaux époux. Les récoltes poussaient drues et vivaces ; on n’eut point de gelées tardives ; et les pommiers fleuris laissaient tomber dans l’herbe leur neige rose et blanche qui promettait pour l’automne une grêle de fruits.
 Césaire travaillait dur, se levait tôt et rentrait tard, pour économiser le prix d’un valet.
 Sa femme lui disait quelquefois :
 - Tu t’f’ras du mal, à la longue.
 Il répondait :
 - Pour sûr non, ça me connaît.
 Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu’il dut se coucher sans souper. Il se leva à l’heure ordinaire le lendemain ; mais il ne put manger, malgré son jeune de la veille ; et il dut rentrer au milieu de l’après-midi pour se reposer de nouveau. Dans la nuit, il se mit à tousser ; et il se retournait sur sa paillasse, fiévreux, le front brûlant, la langue sèche, dévoré d’une soif ardente.
 Il alla pourtant jusqu’à ses terres au point du jour ; mais le lendemain on dut appeler le médecin qui le jugea fort malade, atteint d’une fluxion de poitrine.
 Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui servait de couche. On l’entendait tousser, haleter et remuer au fond de ce trou. Pour le voir, pour lui donner des drogues, lui poser les ventouses, il fallait apporter une chandelle à l’entrée. On apercevait alors sa tête creuse, salie par sa barbe longue, au-dessous d’une dentelle épaisse de toile d’araignées qui pendaient et flottaient, remuées par l’air. Et les mains du malade semblaient mortes sur les draps gris.
Céleste le soignait avec une activité inquiète, lui faisait boire les remèdes, lui appliquait les vésicatoires, allait et venait par la maison ; tandis que le père Amable restait au bord de son grenier, guettant de loin le creux sombre où agonisait son fils. Il n’en approchait point, par haine de la femme, boudant comme un chien jaloux.
 Six jours encore passèrent ; puis un matin, comme Céleste, qui dormait maintenant par terre sur deux bottes de paille défaites, allait voir si son homme se portait mieux, elle n’entendit plus son souffle rapide sortir de sa couche profonde. Effrayée elle demanda :
 - Eh ben Césaire, qué que tu dis anuit ?
 Il ne répondit pas.
 Elle étendit la main pour le toucher et rencontra la chair glacée de son visage. Elle poussa un grand cri, un long cri de femme épouvantée. Il était mort.
 A ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son échelle ; et comme il vit Céleste s’élancer dehors pour chercher du secours, il descendit vivement, tâta à son tour la figure de son fils et, comprenant soudain, alla fermer la porte en dedans pour empêcher la femme de rentrer et reprendre possession de sa demeure, puisque son fils n’était plus vivant. Puis il s’assit sur une chaise à côté du mort.
 Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. Il ne les entendait pas. Un d’eux cassa la vitre de la fenêtre et sauta dans la chambre. D’autres le suivirent ; la porte de nouveau fut ouverte ; et Céleste reparut, pleurant toutes ses larmes, les joues enflée et les yeux rouges. Alors le père Amable, vaincu, sans dire un mot, remonta dans son grenier.
 L’enterrement eut lieu le lendemain ; puis, après la cérémonie, le beau-père et la belle-fille se trouvèrent seuls dans la ferme, avec l’enfant.
 C’était l’heure ordinaire du dîner. Elle alluma le feu, tailla la soupe, posa les assiettes sur la table, tandis que le vieux, assis sur une chaise, attendait, sans paraître la regarder.
 Quand le repas fut prêt, elle lui cria dans l’oreille :
 - Allons, mon pé, faut manger.
 Il se leva, prit place au bout de la table, vida son pot, mâcha son pain verni de beurre, but ses deux verres de cidre, puis s’en alla.
 C’était un de ces jours tièdes, un de ces jours bienfaisants où la vie fermente, palpite, fleurit sur toute la surface du sol.
 Le père Amable suivait un petit sentier à travers les champs. Il regardait les jeunes blés et les jeunes avoines, en songeant que son éfant était sous terre à présent, son pauvre éfant. Il s’en allait de son pas usé, traînant la jambe et boitillant. Et comme il était tout seul dans la plaine, tout seul sous le ciel bleu, au milieu des récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes qu’il voyait planer sur sa tête, sans entendre leur chant léger, il se mit à pleurer en marchant.
 Puis il s’assit auprès d’une mare et resta là jusqu’au soir à regarder les petits oiseaux qui venaient boire ; puis, comme la nuit tombait, il rentra, soupa sans dire un mot et grimpa dans son grenier.
 Et sa vie continua comme par le passé. Rien n’était changé sauf que son fils Césaire dormait au cimetière.
 Qu’aurait-il fait, le vieux ? Il ne pouvait plus travailler, il n’était bon maintenant qu’à manger les soupes trempées par sa belle-fille. Et il les mangeait en silence, matin et soir, et guettant d’un oeil furieux le petit qui mangeait aussi, en face de lui, de l’autre côté de la table. Puis il sortait, rôdait par le pays à la façon d’un vagabond, allait se cacher derrière les granges pour dormir une heure ou deux, comme s’il eût redouté d’être vu, puis il rentrait à l’approche du soir.
 Mais de grosses préoccupations commençaient à hanter l’esprit de Céleste. Les terres avaient besoin d’un homme qui les surveillât et les travaillât. Il fallait que quelqu’un fût là, toujours, par les champs, non pas un simple salarié, mais un vrai cultivateur, un maître, qui connût le métier et eût le souci de la ferme. Une femme seule ne pouvait gouverner la culture, suivre le prix des grains, diriger la vente et l’achat du bétail. Alors les idées entrèrent dans sa tête, des idées simples, pratiques, qu’elle ruminait toutes les nuits. Elle ne pouvait se remarier avant un an et il fallait, tout de suite, sauver des intérêts pressants, des intérêts immédiats.
 Un seul homme la pouvait tirer d’embarras, Victor Lecoq, le père de son enfant. Il était vaillant, entendu aux choses de la terre ; il aurait fait, avec un peu d’argent en poche, un excellent cultivateur. Elle le savait, l’ayant connu à l’oeuvre chez ses parents.
 Donc un matin, le voyant passer sur la route avec une voiture de fumier, elle sortit pour l’aller trouver. Quand il l’aperçut, il arrêta ses chevaux et elle lui dit, comme si elle l’avait rencontré la veille :
 - Bonjour Victor, ça va toujours ?
 Il répondit :
 - Ça va toujours et d’ vot’ part ?
 - Oh mé, ça irait n’était que j’sieus seule à la maison, c’qui m’donne du tracas vu les terres.
 Alors ils causèrent longtemps appuyés contre la roue de la lourde voiture. L’homme parfois se grattait le front sous sa casquette et réfléchissait, tandis qu’elle, les joues rouges, parlait avec ardeur, disait ses raisons, ses combinaisons, ses projets d’avenir ; à la fin il murmura :
 - Oui, ça se peut.
 Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclut un marché, et demanda :
 - C’est dit ?
 Il serra cette main tendue.
 - C’est dit.
 - Ça va pour dimanche alors ?
 - Ça va pour dimanche.
 - Allons, bonjour Victor.
 - Bonjour, madame Houlbrèque.

III

 Ce dimanche-là, c’était la fête du village, la fête annuelle et patronale qu’on nomme assemblée, en Normandie.
 Depuis huit jours on voyait venir par les routes, au pas lent de rosses grises ou rougeâtres, les voitures foraines où jettent les familles ambulantes des coureurs de foire, directeurs de loterie, de tirs, de jeux divers, ou montreurs de curiosités que les paysans appellent "Faiseux vé de quoi".
 Les carrioles sales, aux rideaux flottants, accompagne d’un chien triste, allant, tête basse, entre les roues, s’étaient arrêtées l’une après l’autre sur la place de la mairie. Puis une tente s’était dressée devant chaque demeure voyageuse, et dans cette tente on apercevait par les trous de la toile des choses luisantes qui surexcitaient l’envie et la curiosité des gamins.
 Dès le matin de la fête, toutes les baraques s’étaient ouvertes, étalant leurs splendeurs de verre et de porcelaine ; et les paysans, en allant à la messe, regardaient déjà d’un oeil candide et satisfait ces boutiques modestes qu’ils revoyaient pourtant chaque année.
 Dès le commencement de l’après-midi, il y eut foule sur la place. De tous les villages voisins les fermiers arrivaient, secoués avec leurs femmes et leurs enfants dans les chars à bancs à deux roues qui sonnaient la ferraille en oscillant comme des bascules. On avait dételé chez des amis ; et les cours des fermes étaient pleines d’étranges guimbardes grises, hautes, maigres, crochues, pareilles aux animaux à longues pattes du fond des mers.
 Et chaque famille, les mioches devant, les grands derrière, s’en venait à l’assemblée à pas tranquilles, la mine souriante, et les mains ouvertes, de grosses mains rouges, osseuses, accoutumées au travail et qui semblaient gênées de leur repos.
 Un faiseur de tours jouait du clairon ; l’orgue de barbarie des chevaux de bois égrenait dans l’air ses notes pleurardes et sautillantes ; la roue des loteries grinçait comme des étoffes qu’on déchire ; les coups de carabine claquaient de seconde en seconde. Et la foule lente passait mollement devant les baraques à la façon d’une pâte qui coule, avec des remous de troupeau, des maladresses de bêtes pesantes, sorties par hasard.
 Les filles, se tenant par le bras par rangs de six ou huit, piaillaient des chansons ; les gars les suivaient en rigolant, la casquette sur l’oreille et la blouse raidie par l’empois, gonflée comme un ballon bleu.
 Tout le pays était là, maîtres, valets et servantes.
 Le père Amable lui-même, vêtu de sa redingue antique et verdâtre, avait voulu voir l’assemblée ; car il n’y manquait jamais.
 Il regardait les loteries, s’arrêtait devant les tirs pour juger les coups, s’intéressait surtout à un jeu très simple qui consistait à jeter une grosse boule de bois dans la bouche ouverte d’un bonhomme peint sur une planche. On lui tapa soudain sur l’épaule. C’était le père Malivoire qui cria :
 - Eh ! mon pé, j’vous invite à bé une fine.
 Et ils s’assirent devant la table d’une guinguette installée en plein air. Ils burent une fine, puis deux fines, puis trois fines ; et le père Amable recommença à errer dans l’assemblée. Ses idées devenaient un peu troubles, il souriait sans savoir de quoi, il souriait devant les loteries, devant les chevaux de bois, et surtout devant le jeu de massacre. Il y demeura longtemps, ravi quand un amateur abattait le gendarme ou le curé, deux autorités qu’il redoutait d’instinct. Puis il retourna s’asseoir à la guinguette et but un verre de cidre pour se rafraîchir. Il était tard, la nuit venait. Un voisin le prévint :
 - Vous allez rentrer après le fricot, mon pé.
 Alors il se mit en route vers la ferme. Une ombre douce, l’ombre tiède des soirs de printemps, s’abattait lentement sur la terre.
 Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la fenêtre éclairée deux personnes dans la maison. Il s’arrêta, fort surpris, puis il entra et il aperçut Victor Lecoq assis devant la table, en face d’une assiette pleine de pommes de terre et qui soupait juste à la place de son fils.
 Et soudain il se retourna comme s’il voulait s’en aller. La nuit était noire, à présent. Céleste s’était levée et lui criait :
 - Vnez vite, mon pé, y a du bon ragoût pour fêter l’assemblée.
 Alors il obéit par inertie et s’assit, regardant tour à tour l’homme, la femme, l’enfant. Puis il se mit à manger doucement, comme tous les jours.
 Victor Lecoq semblait chez lui, causait de temps en temps avec Céleste, prenait l’enfant sur ses genoux et l’embrassait. Et Céleste lui redonnait de la nourriture, lui versait à boire, paraissait contente en lui parlant. Le père Amable les suivait d’un regard fixe sans entendre ce qu’ils disaient. Quand il eut fini de souper (et il n’avait guère mangé tant il se sentait le coeur retourné), il se leva, et au lieu de monter à son grenier comme tous les soirs, il ouvrit la porte de la cour et sortit dans la campagne. Lorsqu’il fut parti, Céleste, un peu inquiète, demanda :
 - Qué qui fait ?
 Victor, indifférent, répondit :
 - T’en éluge point. I rentrera ben quand i’s’ra las.
 Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, essuya la table, tandis que l’homme se déshabillait avec tranquillité. Puis il se glissa dans la couche obscure et profonde où elle avait dormi avec Césaire.
 La porte de la cour se rouvrit. Le père Amable reparut. Dès qu’il fut entré, il regarda de tous les côtés avec des allures de vieux chien qui flaire. Il cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le voyait point, il prit la chandelle sur la table et s’approcha de la niche sombre où son fils était mort. Dans le fond il aperçut l’homme allongé sous les draps et qui sommeillait déjà. Alors le sourd se retourna doucement, reposa la chandelle, et ressortit encore une fois dans la cour.
 Céleste avait fini de travailler, elle avait couché son fils, mis tout en place, et elle attendait, pour s’étendre à son tour aux côtés de Victor, que son beau-père fût revenu. Elle demeurait assise sur une chaise, les mains inertes, le regard vague.
 Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeur :
 - I nous f’ra brûler pour quatre sous de chandelle, ce vieux fainéant.
 Victor répondit au fond de son lit :
 - V’là plus d’une heure qu’il est dehors, faudrait voir s’il n’dort point sur l’banc d’vant la porte.
 Elle annonça :
 - J’y vas, se leva, prit la lumière et sortit en faisant un abat-jour de sa main pour distinguer dans la nuit.
 Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le banc, rien sur le fumier, où le père avait coutume de s’asseoir au chaud quelquefois.
 Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeux vers le grand pommier qui abritait l’entrée de la ferme, et elle aperçut tout à coup deux pieds, deux pieds d’homme qui pendaient à la hauteur de son visage.
 Elle poussa des cris terribles :
 - Victor ! Victor ! Victor !
 Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus parler, et, tournant la tête pour ne pas voir, elle indiquait l’arbre de son bras tendu.
 Ne comprenant point, il prit la chandelle afin de distinguer, et il aperçut, au milieu des feuillages éclairés en dessous, le père Amable, pendu très haut par le cou au moyen d’un licol d’écurie.
 Une échelle restait appuyée contre le tronc du pommier.
 Victor courut chercher une serpe, grimpa dans l’arbre et coupa la corde. Mais le vieux était déjà froid, et il tirait la langue horriblement, avec une affreuse grimace.


14. UN PORTRAIT

Tiens, Milial ! dit quelqu’un près de moi. Je regardai l’homme qu’on désignait, car depuis longtemps j’avais envie de connaître ce Don Juan.
 Il n’était plus jeune. Les cheveux gris, d’un gris trouble, ressemblaient un peu à ces bonnets à poil dont se coiffent certains peuples du Nord, et sa barbe fine, assez longue, tombant sur la poitrine, avait aussi des airs de fourrure. Il causait avec une femme, penché vers elle, parlant à voix basse, en la regardant avec un oeil doux, plein d’hommages et de caresses.
 Je savais sa vie, ou du moins ce qu’on en connaissait. Il avait été aimé follement, plusieurs fois, et des drames avaient eu lieu où son nom se trouvait mêlé. On parlait de lui comme d’un homme très séduisant, presque irrésistible. Lorsque j’interrogeais les femmes qui faisaient le plus son éloge, pour savoir d’où lui venait cette puissance, elles répondaient toujours, après avoir quelque temps cherché
 - Je ne sais pas... c’est du charme.
 Certes, il n’était pas beau. Il n’avait rien des élégances dont nous supposons doués les conquérants de coeurs féminins. Je me demandais, avec intérêt, où était cachée sa séduction. Dans l’esprit ?... On ne m’avait jamais cité ses mots ni même célébré son intelligence... Dans le regard ?... Peut-être... Ou dans la voix ?... La voix de certains êtres a des grâces sensuelles, irrésistibles, la saveur des choses exquises à manger. on a faim de les entendre, et le son de leurs paroles pénètre en nous comme une friandise.
 Un ami passait. Je lui demandai :
 - Tu connais M. Milial ?
 - Oui.
 - Présente-nous donc l’un à l’autre.
 Une minute plus tard, nous échangions une poignée de main et nous causions entre deux portes. Ce qu’il disait était juste, agréable à entendre, sans contenir rien de supérieur. La voix en effet était belle, douce, caressante, musicale ; mais j’en avais entendu de plus prenantes, de plus remuantes. On l’écoutait avec plaisir, comme on regarderait couler une jolie source. Aucune tension de pensée n’était nécessaire pour le suivre, aucun sous-entendu ne surexcitait la curiosité, aucune attente ne tenait en éveil l’intérêt. Sa conversation était plutôt reposante et n’allumait point en nous soit un vif désir de répondre et de contredire, soit une approbation ravie.
 Il était d’ailleurs aussi facile de lui donner la réplique que de l’écouter. La réponse venait aux lèvres d’elle-même, dès qu’il avait fini de parler, et les phrases allaient vers lui comme si ce qu’il avait dit les faisait sortir de la bouche naturellement.
 Une réflexion me frappa bientôt. Je le connaissais depuis un quart d’heure, et il me semblait qu’il était un de mes anciens amis, que tout, de lui, m’était familier depuis longtemps : sa figure, ses gestes, sa voix, ses idées.
 Brusquement, après quelques instants de causerie, il me paraissait installé dans mon intimité. Toutes les portes étaient ouvertes entre nous, et je lui aurais fait peut-être, sur moi-même, s’il les avait sollicitées, ces confidences que, d’ordinaire, on ne livre qu’aux plus anciens camarades.
 Certes, il y avait là un mystère. Ces barrières fermées entre tous les êtres, et que le temps pousse une à une, lorsque la sympathie, les goûts pareils, une même culture intellectuelle et des relations constantes les ont décadenassées peu à peu, semblaient ne pas exister entre lui et moi, et, sans doute, entre lui et tous ceux, hommes et femmes, que le hasard jetait sur sa route.
 Au bout d’une demi-heure, nous nous séparâmes en nous promettant de nous revoir souvent, et il me donna son adresse après m’avoir invité à déjeuner, le surlendemain.
 Ayant oublié l’heure, j’arrivai trop tôt ; il n’était pas rentré. Un domestique correct et muet ouvrit devant moi un beau salon un peu sombre, intime, recueilli. Je m’y sentis à l’aise, comme chez moi. Que de fois j’ai remarqué l’influence des appartements sur le caractère et sur l’esprit ! Il y a des pièces où on se sent toujours bête ; d’autres, au contraire, où on se sent toujours verveux. Les unes attristent, bien que claires, blanches et dorées ; d’autres égayent, bien que tenturées d’étoffes calmes. Notre oeil, comme notre coeur, a ses haines et ses tendresses, dont souvent il ne nous fait point part, et qu’il impose secrètement, furtivement, à notre humeur. L’harmonie des meubles, des murs, le style d’un ensemble agissent instantanément sur notre nature intellectuelle comme l’air des bois, de la mer ou de la montagne modifie notre nature physique.
 Je m’assis sur un divan disparu sous les coussins, et je me sentis soudain soutenu, porté, capitonné par ces petits sacs de plume couverts de soie, comme si la forme et la place de mon corps eussent été marquées d’avance sur ce meuble.
 Puis je regardai. Rien d’éclatant dans la pièce ; partout de belles choses modestes, des meubles simples et rares, des rideaux d’Orient qui ne semblaient pas venir du Louvre, mais de l’intérieur d’un harem, et, en face de moi, un portrait de femme. C’était un portrait de moyenne grandeur, montrant la tête et le haut du corps, et les mains qui tenaient un livre. Elle était jeune, nu-tête, coiffée de bandeaux plats, souriant un peu tristement. Est-ce parce qu’elle avait la tête nue, ou bien par l’impression de son allure si naturelle, mais jamais portrait de femme ne me parut être chez lui autant que celui-là, dans ce logis. Presque tous ceux que je connais sont en représentation, soit que la dame ait des vêtements d’apparat, une coiffure seyante, un air de bien savoir qu’elle pose devant le peintre d’abord, et ensuite devant tous ceux qui la regarderont, soit qu’elle ait pris une attitude abandonnée dans un négligé bien choisi.
 Les unes sont debout, majestueuses, en pleine beauté, avec un air de hauteur qu’elles n’ont pas dû garder longtemps dans l’ordinaire de la vie. D’autres minaudent, dans l’immobilité de la toile ; et toutes ont un rien, une fleur ou un bijou, un pli de robe ou de lèvre qu’on sent posé par le peintre, pour l’effet. Qu’elles portent un chapeau, une dentelle sur la tête, ou leurs cheveux seulement, on devine en elles quelque chose qui n’est point tout à fait naturel. Quoi ? On l’ignore, puisqu’on ne les a pas connues, mais on le sent. Elles semblent en visite quelque part, chez des gens à qui elles veulent plaire, à qui elles veulent se montrer avec tout leur avantage ; et elles ont étudié leur attitude, tantôt modeste, tantôt hautaine.
 Que dire de celle-là ? Elle était chez elle, et seule. Oui, elle était seule, car elle souriait comme on sourit quand on pense solitairement à quelque chose de triste et de doux, et non comme on sourit quand on est regardée. Elle était tellement seule, et chez elle, qu’elle faisait le vide en tout ce grand appartement, le vide absolu. Elle l’habitait, l’emplissait, l’animait seule ; il y pouvait entrer beaucoup de monde, et tout ce monde pouvait parier, rire, même chanter ; elle y serait toujours seule, avec un sourire solitaire, et, seule, elle le rendrait vivant, de son regard de portrait.
 Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi tout droit, caressant et fixe, sans me voir. Tous les portraits savent qu’ils sont contemplés, et ils répondent avec les yeux, avec des yeux qui voient, qui pensent, qui nous suivent, sans nous quitter, depuis notre entrée jusqu’à notre sortie de l’appartement qu’ils habitent.
 Celui-là ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que son regard fût planté sur moi, tout droit. Je me rappelai le vers surprenant de Baudelaire :

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait.

 Ils m’attiraient, en effet, d’une façon irrésistible, jetaient en moi un trouble étrange, puissant, nouveau, ces yeux peints, qui avaient vécu, ou qui vivaient encore, peut-être. Oh ! quel charme infini et amollissant comme une brise qui passe, séduisant comme un ciel mourant de crépuscule lilas, rose et bleu, et un peu mélancolique comme la nuit qui vient derrière, sortait de ce cadre sombre et de ces yeux impénétrables ! Ces yeux, ces yeux créés par quelques coups de pinceau, cachaient en eux le mystère de ce qui semble être et n’existe pas, de ce qui peut apparaître en un regard de femme, de ce qui fait germer l’amour en nous.
 La porte s’ouvrit. M. Milial entrait. Il s’excusa d’être en retard. Je m’excusai d’être en avance. Puis je lui dis :
 - Est-il indiscret de vous demander quelle est cette femme ?
 Il répondit :
 - C’est ma mère, morte toute jeune.
 Et je compris alors d’où venait l’inexplicable séduction de cet homme !


La Petite Roque and other stories - Kindle version
La Petite Roque and other stories - ePub version

Footnotes

[1all of these stories were translated by unidentified translators in an English-language edition of Maupassant’s works published in New York in 1909.