"Solitude" and other previously untranslated stories by Guy de Maupassant

(actualisé le ) by Guy de Maupassant

A selection of excellent tales by the one of the greatest masters of the short-story format, none of which have ever been translated into English before - they have all been translated specially for this site.

The original French-language texts are included in an annex.


e-books of these stories, with the original French texts, are available for downloading below.


TABLE OF CONTENTS

1. THE STORY OF A DOG (1881) Cocote is an extremely ugly female mongrel that François has been allowed to keep by the master of the manor where he is a servant. But she is absolutely irresistible for all the male dogs in the neighbourhood and the property soon is invaded by endless streams of mongrels seeking her company. (1,600 words) [1]

2. A CORSICAN STORY (1882) On reading about the murder of two gendarmes in Corsica the narrator remembers a walking tour he had made across the wild mountain country which had always provided refuge for that land’s redoubtable bandits and fugitives from justice. (1,800 words) [2]

3. OLD OBJECTS (1882) An elderly woman who has lived all her life in the same house writes to a friend about how the old objects that have been stored in the attic for generations incorporate for her not only memories of the glorious happiness of her youth but also the very essence of the long years that have passed her by. (1,300 words) [3]

4. THE LOCK (1882) A group of friends meet yearly to celebrate their bachelorhood, although there are only four of them left of the original fourteen after twenty years. Over desert and champagne, when everyone has finished boasting about their latest conquests, one of them decides to tell the truth for a change. (2,000 words) [4]

5. THE HONEYMOON (1882) A woman recalls the emotion of her honeymoon trip by carriage and passenger boat to Naples thirty years beforehand, after which she had always felt that it had been her ultimate and final experience of true happiness. (1,500 words) [5]

6. A PASSION (1882) A young officer gets involved with a very insistent older woman and finds it difficult not to say impossible to put and end to the affair. (2,700 words) [6]

7. THE ORIENT (1884) The narrator is shivering in wintertime and remembers the last time he had seen a good friend who told him how he was longing to settle down in the Orient where he could indulge in his heart’s desires (sun, sea, horseback riding, servants, slaves, harem, opium...). It had been no surprise to find him gone the next time he had called on him. (1,400 words) [7]

8. SOLITUDE (1884) After a pleasant dinner among friends, one of them invites the narrator to go for a walk with him along the Champs Elysées, where he expounds on the title theme. At the end of the promenade the narrator thinks that his friend is either a very wise man indeed or has quite lost his senses. (1,700 words) [8]

9. ROOM 11 (1884) The elegant wife of a senior magistrate leads a secret love life and has managed to maintain her reputation for years while secretly meeting her lovers in security thanks to a strict procedure for maintaining confidentiality— but one day there’s a slip-up. (2,400 words) [9]

10. THE SNIPES (1885) A hunter recounts an expedition in Normandy with two friends during the brief period once a year when the snipes arrive. During their last outing they had come across a deaf-mute shepherd, whose story had been recounted by one of the friends. (3,000 words) [10]

11. ÇA IRA (1885) The narrator finds himself in a small provincial town where he gas gone to visit the local museum, and buys a cigar in the local tobacconist’s shop, where he recognizes a female acquaintance of his younger days in Paris. She tells him her life story and how she became the manager of the establishment. (2,700 words) [11]

12. ON CATS (1886) Reading on a bench in his garden the narrator finds the gardener’s cat on his lap, almost but not quite about to plunge its claws into his flesh. This starts off a long train of thought about cats (not always positive), the declarations of several major poets about them and their female human counterparts, and his own recollections of feline encounters. (2,200 words) [12]

13. HUMAN MISERY (1886) Jean d’Espars has become completely disillusioned by the sight of terrible misery that one cannot help seeing everywhere, and recounts a particularly moving encounter during a hunting expedition. (1,850 words) [13]

14. DAY OF CELEBRATION (1886) The narrator flees from the city on the national holiday, wanders along a river bank admiring the solitude of the fishermen and stays for the night in a little village – only to be woken up by the clamour of the village youngsters, and he tries to get away from it all by seeking shelter in a secluded church. (1,400 words) [14]

15. THE PEDLAR (1887) The narrator goes boating on the Seine and walks back to his Parisian abode through the suburbs at night where he meets a pedlar coming back from a day’s work, who is only too happy to have company in those dangerous parts at nighttime, and he invites the narrator to come to his home for a glass of wine. (2,400) [15]


16. THE ORIGINAL FRENCH-LANGUAGE TEXTS



1. THE STORY OF A DOG

 All of the press responded recently to an appeal of the Society for the Protection oF Animals, that wants to found an asylum for animals. It would be a kind of hospice, and a refuge where dogs without masters could find nourishment and shelter instead of the hanging rope that the administration currently reserves for them.
For the occasion the papers described for their readers the fidelity of these animals, their intelligence and their devotion. They cited astonishing examples of wisdom. For my part, I’d like to recount the story of a lost dog, a common, ugly dog of vulgar aspect. This very simple story is true in every respect.

In the Paris suburbs, on the banks of the Seine, lives a family of rich bourgeois. The have an elegant town house there, a large garden, horses, vehicles and numerous domestics. The coachman is François. He’s from the countryside and is only half accustomed to city ways; he’s a bit heavy, thick and obtuse, and a good fellow at heart.
As he was coming back to his master’s residence one evening, a a dog began following him. At first he didn’t pay it any attention, but the dog’s persistence in walking at his heels soon made him turn around. He looked to see of he recognised the creature, but no, he had never seen it.
It was a frightfully thin bitch, with large udders hanging down. She trotted along behind him with a sorry, starving air, tail hanging between the legs, ears stuck to the head; and when he stopped, she stopped too, and she started off again when he started off.
He wanted to chase the living skeleton away and shouted: “Go away, will you clear off, shoo! shoo!” She went two or three feet away, then planted herself on her rump, waiting; then as soon as the coachman started off again she followed after him.
He pretended to gather up stones. The beast fled a little further away, with a great swinging of her flaccid udders; but came back as soon as he turned his back. So the coachman called her. She approached timidly, the spine curved and the skin stretched over her bones. He caressed these protruding bones, and, taken with pity for the animal’s misery said to her: “Come!” Right away she wagged her tail, feeling herself welcome, and instead of staying at the heels of the master she had chosen, she began to run ahead of him.
He installed her on some straw in the stable and then ran into the kitchen to find some bread for her. When she had eaten her fill, she slept, snugly curled in a circle.
The next day the masters, informed by the coachman, gave him permission to keep the dog. But her presence soon became a cause of incessant bother. She was assuredly the most wanton bitch of them all, and from one end of the year to the other four-footed suitors lay siege to the residence. They prowled about on the road in front of the door, slipped through the hedge that enclosed the garden, devastated the flower beds, destroyed flowers, tore the baskets and exasperated the gardener. Day and night there was a concert of howling, and endless fights.
The masters found them everywhere, even in the stairway, sometimes little mugs with plucked tails, yellow mutts prowling around everywhere living on garbage, at other times enormous Newfoundlanders with curled tails or then again moustached poodles, and so on— all the samples imaginable of the barking species.
The bitch, that François had without malice called “Cocote” (and she merited her name), received all of these homages; and she produced with a truly phenomenal fecundity multitudes of little pups of all the known races. Every four months the coachman went to the river to drown a half-dozen teeming, squealing things resembling little toads.
Cocote had become enormous. She was as obese now as she had been skinny before, with a swollen stomach under which her long swinging udders always trailed. She had fattened rapidly, within a few days, and she walked with difficulty, legs spread out in the manner of people who are too fat, the mouth constantly wide open, panting, and she was extenuated as soon as she had been out on a promenade for ten minutes.
François said of her: “She’s a good dog, for sure, but it’s true that she’s really out of kilter.”
The gardener complained about her every day, and the cook too. She found dogs under her stove, under the chairs, in the cellar coal-box; and they stole everything in sight.

The master ordered François to get rid of Cocote. The desperate servant was in tears, but he had to obey. He offered the dog to one and all. No one wanted her. He tried to lose her; she came back. A travelling salesman put her in the trunk of his vehicle and let her out in a distant town. She found the way back, and, in spite of her fallen stomach, no doubt without eating, she returned one day later and triumphantly laid down in the stable.
This time the master was furious and, having called François, told him angrily: “If you don’’t throw this animal into the river by tomorrow, I’ll show you the door, do you understand?”
He was devastated— he adored Cocotte. He went up to his room, sat on his bed, and started to pack his suitcase. But he realised that a new position would be impossible to find because no one would want him as long as he went around with that dog at his heels, always followed by a regiment of male dogs. So he just had to get rid of her. He couldn’t find her a new home; he couldn’t lose her; the river was the only way. Then he thought of giving twenty sous to someone to carry out the execution. But at that thought a bitter feeling came over him; he realised that someone else might make her suffer, could beat her on the way, could make her last moments miserable, could make her realise that he was going to kill her; for she understood everything, that animal! And he decided to do it himself.
He couldn’t sleep. At dawn he was already up and went to fetch Cocote with a strong rope. She got up slowly, shook herself, stretched her legs and came over to greet her master.
He sat down and, taking her on his knees, caressed her a long moment, kissed her on the muzzle, and then got up, saying: “Come!” And she wiggled her tail, understanding that they were going out.
They went to the river bank and he chose a spot where the water seemed deep.
Then he tied one end of the rope around her neck and, gathering up a large rock, attached it to the other end. After which he took her up in his arms and kissed her furiously, like someone that one is going away. He pressed her to his chest and rocked her in his arms, and she let him have his way, grunting with satisfaction.
Ten times he wanted to throw her in; each time he lacked the force. But all at once he decided to, and, with all his force, threw her as far out as possible. She floated an instant, struggling, trying to swim like when one’s bathing, but the rock pulled her down. She took one final, anguished look around and then her head disappeared while her hind legs, stretching out of the water, were still agitating. Then a few bubbles of air appeared at the surface. François thought he could see his dog twisting in the muddy bottom of the river.

He almost went mad and for a month was ill, haunted by the memory of Cocote whom he heard barking endlessly.
He had drowned her towards the end of April. He only regained his calm a long time afterwards. Finally he hardly thought of her any longer when, around the middle of June, his masters left the city and brought him to Rouen where they were spending the summer.
One morning, as it was very hot, François went out to swim in the Seine. As he was about to go into the water, a nauseating odour made him look around and he saw the remains of a dead animal in the reeds, in a state of putrefaction. He approached, surprised by the colour of the skin. A rotten rope was still wrapped around its throat: it was his dog, Cocote, that had been brought there, sixty leagues from Paris, by the current.
He stood with the water up to his knees in a state of shock, overwhelmed by the miracle of this vengeful apparition. He got dressed right away and, overtaken by a mad fear, began to walk around aimlessly, lost in thought. He wandered all the day like that and in the evening asked his way, as he was lost. Never again did he dare to touch any dog.

This story has only one merit: it is true, entirely true. Without the strange encounter with the dead dog, six weeks later and sixty leagues away, I wouldn’t have taken any notice of it, no doubt; because one sees so many of these homeless animals every day!
If the project of the Society for the Protection of Animals is successful, we shall perhaps find fewer of these four-footed corpses on the banks of the river.


2. A CORSICAN STORY

Two gendarmes had been murdered in the past few last days while they taking a Corsican prisoner from Corte to Ajaccio. Every year in that traditional land of banditry gendarmes are slain by savage peasants who had taken refuge in the mountains after some vendetta. The legendary maquis hides at this moment, according to the estimates of the magistrates themselves, between a hundred and fifty and two hundred of these vagabonds living in the mountains, in the rocks and the undergrowth, nourished by the population because of the terror they inspire.
I’ll not talk about the Bellacoscia brothers, whose status as bandits is almost official and who live on the Mount Oro at the very gates of Ajaccio, right under the noses of the authorities. Corsica is a French department, so all this takes place in the heart of the homeland and yet no one is worried by this challenge thrown down to justice. But how we were worried about the incursions of a few Kroumir bandits, a wandering and barbaric tribe on the almost undetermined fringes of our African possessions!
And now this murder brought back to me the memory of a trip I had gone on in that beautiful island, and of a simple, very simple but very characteristic adventure that enabled me to understand the mindset of those people so obsessed with revenge.
I had to go from Ajaccio to Bastia, first by the coast and then by the interior, crossing over the savage and arid Niolo valley that’s called there the Citadel of Liberty, because in every invasion of the island, by the Genoese, the Moors, or the French, it was in this inaccessible region that the Corsican partisans always took refuge without ever being chased away or overcome.
I had letters of recommendation for the journey, as inns are still inexistent in those parts, and one has to ask for hospitality like in ancient times.
After first going along the coast of the gulf of Ajaccio, an immense gulf so surrounded by high summits that one would think it a lake, the road soon penetrated into a valley in the direction of the mountains. It often passed over torrents that were almost dried up. A semblance of torrent would appear in the stones, where one could hear the running water without seeing it. The land, uncultivated, seemed naked. The hills nearby were covered with tall grass, yellowed in this burning-hot season. Sometimes I encountered a local inhabitant, either on foot or on a meagre little horse, and they all carried a loaded rifle on their back, always ready to kill at the slightest semblance of an insult.
The pungent perfume of the aromatic plants that cover the island filled the air, seeming to weigh it down, to render it palpable; and the road continued, slowly mounting upwards through passages between the steep mountains.
Sometimes I could see something grey on the steep slopes, looking like a mass of rocks fallen down from the summit. It was a village, a little granite village hanging on there, clinging to the mountain-side like a bird’s nest, almost invisible on the immensity of the mountain.
In the distance the forests of great chestnut trees looked like bushes, the waves of uplifted peaks are so enormous in this land; and the maquis, made up of green oaks, junipers, arbutus, lentisk, alatern, heather, oleander, myrtle and boxwood all linked together by the all-embracing clematis, monstrous ferns, honeysuckle, cysts, rosemaries, lavenders and brambles, like intertwined strands of hair, that coated the hills that I approached with an inextricable mass of vegetation.
And always, above this spreading green growth the granite of the high summits, grey, pink or tinted with blue, seemed to be launching themselves up to the sky.
I had brought some provisions for lunch and sat down beside one of those little springs that are common in mountainous country, where a thin, round stream of clear, icy water came out of the rocks and flowed off the end of a leaf that had been placed there by a passer-by to guide the little current into one’s mouth.
My mount, a nervous little horse with an angry look and its mane on edge, trotted rapidly and I went around the vast Gulf of Sagone and crossed through Cargèse, the Greek village that had been founded by a group of refugees expelled from their homeland. Tall, lovely girls with shapely bodies, long hands and delicate features, particularly gracious, formed a group near a fountain. In reply to the compliment that I threw out at them without stopping they responded in the singing tones of the harmonious language of the abandoned country.
After crossing Piana, I penetrated all of a sudden into a fantastic forest of pink granite, a forest of peaks, of columns, of surprising figures worn by the weather, by the rain, by the wind, by the salty foam from the sea.
These strange rocks, sometimes a hundred meters tall, like obelisks, capped like mushrooms or shaped like plants or twisted like tree trunks, looking like strange beings, prodigious men, animals, monuments or fountains, with the appearance of a petrified humanity, of a supernatural people imprisoned in stone by the timeless will of some genie, formed an immense labyrinth of incredible forms, reddish or grey with tones of blue. One could distinguish crouching lions, monks standing up with their gowns flowing, bishops, frightful devils, gigantic birds and apocalyptic beasts, a whole fantastic menagerie of the dreams that haunt us in our nightmares.
There is perhaps nothing in the world stranger than these “Calanches” of Piana, nothing more bizarrely carved by the forces of nature’s whims.
And suddenly, on coming out of the labyrinth, I discovered the gulf of Porto, entirely enclosed by a blood-red wall of granite that was reflected in the azure sea.

After having with some difficulty climbed up the sinister Val d’Ota I arrived in the evening at Évisa, and knocked on the door of M. Paoli Calabretti, for whom I had a letter from a friend.
He was a tall man, slightly stooped, with the sombre air of a consumptive. He showed me to my bedroom, a desolate room of bare stone but a nice one for this land for which all elegance remains quite foreign, and he expressed himself in his own language, the Corsican dialect, a harsh patois, a mixture of French and Italian. He was declaring his pleasure to have me as his guest when a clear voice interrupted him and a little brunette with great black eyes, a skin warmed by the sun, a slender waist, her teeth always visible in the midst of her continual laughter, rushed forward, shook my hand with a “Bonjour Monsieur, how are you?”, took my hat and my travel bag, putting everything under one arm because the other was in a sling, and made us go out, saying to her husband: “Take Monsieur out for a walk until dinnertime!”
M. Calabretti walked by my side, dragging his feet and his words, coughing frequently and repeating at each fit of coughing: “It’s the air of the valley, that’s so fresh, that’s taken me in the chest.”
He took me along a path that seemed lost under the gigantic chestnut trees. Suddenly he stopped and said in his monotonous accent: “This is where my cousin Jean Rinaldi was killed by Mathieu Lori. You see, I was there, right beside Jean, when Mathieu appeared ten paces away from us: “Jean” he cried, “don’t go to Albertacce, don’t go, Jean, or I’ll kill you, I swear it!” I took Jean by the arm: “Don’t go, Jean, he’ll do it!” (It was about a girl they were both after, Paulina Sinacoupi). But Jean cried out: “I’ll go, Mathieu, it’s not you who’ll stop me!” Then Mathieu lowered his rifle before I could adjust mine, and he fired. Jean made a great leap of two feet, like a child dancing with a rope, yes, Monsieur, and he fell down on top of me so that I lost hold of my rifle, that rolled over to that big chestnut tree over there. Jean’s mouth was wide open, but he didn’t say a word. He was dead.”
I stared, stupefied, at the tranquil witness of the crime. I asked: “And the assassin?” Paoli Calabretti coughed for some time, then continued: “He took to the mountains. It was my brother who killed him a year later. You know of him, my brother Calabretti the famous bandit?”… I stammered: “Your brother?… A bandit?…” The mild Corsican had a flash of pride: “Yes, Monsieur, he was famous, he was; he got fourteen gendarmes. He was killed with Nicolas Morali when they were surrounded in the Niolo after six days of fighting, and they were about to die of hunger.” He added with an air of resignation: “It’s the land that’s like that” in the same tone that he had used in speaking of his consumption: “It’s the valley air that’s so fresh.”

The next day to retain me they had organised a hunting party, and another the following day. I ran alongside the ravins with the supple mountain men who told me endless stories about bandits, about gendarmes with their throats cut, about interminable vendettas lasting up to the extermination of a breed. And they often added, as my host had done: “It’s the land that’s like that.”
I stayed there for four days, and the young Corsican woman, a little too small, perhaps, but charming, half-peasant and half-lady, treated me like a friend, like an intimate and old friend.
Just before leaving I brought her into my room, and, while particularly stressing that it wasn’t question of giving her a present, I insisted, even getting angry, on sending her from Paris as soon as I returned a souvenir of my passage there.
She resisted a long moment, not wanting to accept. Finally she consented. “All right,” she said, “Send me a little revolver, a very small one.” I opened my eyes wide. She added in a low voice, confidentially, like one confides a delicate, intimate secret: “It’s to kill my brother-in-law.” This time I was aghast. Then she undid the bands that were wrapped around the arm that she couldn’t use and showed me the white, plump flesh that had been transpierced right through with a stiletto strike that had almost been healed: “If I hadn’t been as strong as him” she said, “he would’ve killed me. My husband isn’t jealous, he knows me, and also he’s sick, you know, and that calms him down. Moreover, I’m an honest woman, Monsieur, but my brother-in-law believes everything he’s told. He’s jealous of my husband and he’ll certainly begin again. So if I had a little revolver I’d be sure of killing him.”
I promised to send her the weapon, and I kept my promise. I had arranged to have engraved on the butt: “For your revenge.”


3. OLD OBJECTS

Dear Colette,

I don’t know if you remember a verse of M. Sainte-Beuve that we once read together and which has stayed fixed in my mind; it means a lot to me and has often consoled me, especially lately. Here it is:

To be born, to live and to die in the same house!

I’m now all alone, here in this house where I was born, where I’ve lived, and where I hope to die. Life’s not gay every day, but it’s agreeable, for I am surrounded by memories here.
My son Henry is a lawyer; he comes to see me twice a year. Jeanne lives with her husband at the other end of France, and I go to see her every autumn. So I am alone here, all alone, but surrounded by familiar objects that constantly tell me things about my family, about the dead, and about those who live far away.
I don’t read much anymore; I am old now, but I think endlessly, or rather I dream. Oh, I don’t dream like I used to. You remember our wild imaginings, the adventures that we put together in our twenty-year-old brains and all the happy horizons that we thought of!
None of all that came true; or rather, something different came to pass, less charming, less poetical, but sufficient for those who know how to courageously assume their path through life.
Do you know why we are so often unhappy, we women? It’s because we are taught in our youth to believe too strongly in happiness! We are never brought up with the idea of fighting, of struggling, of suffering. And so our heart’s broken at the first shock. We wait, the soul wide open, for a cascade of happy events, and only some of the ones that do come are good ones, so right away we weep. Happiness, the true happiness of our dreams, I have learned to recognize. It doesn’t consist of the onset of a great felicity, because those are very rare and very short-lived, but it simply consists in an infinite wait for a series of joys that never come. Happiness is happiness in waiting, it’s the horizon of hope, so it’s illusion without end. Yes, my dear, there’s nothing as good as illusions; and, old as I am, I still build them up, every day; only, they have changed direction, my desires no longer being the same.
I was saying that I pass most of my time in dreaming. What else can I do? For that I have two methods. I’ll tell you about them: they might be of some use for you.
Oh, the first one is very simple: it consists simply in sitting in front of my fire, in the low armchair that’s so comfortable to my old bones, and to turn my thoughts to things left behind.
Life is so short! especially one that passes entirely in the same place:

To be born, to live and to die in the same house!

The memories have gathered, tightly pressed together; and when you’re old, it seems sometimes that you were young just a few days beforehand. Yes, everything has merged, as if it had been just a single day: the morning, the noon, the evening; and then the night that comes, the night without dawn!
Looking at the fire for hours on end, the past revives as if it were yesterday. You no longer know where you are; the dream-world takes you away; you relive your whole existence.
Often I have the illusion of being a young girl again, so many old memories come back: impressions of my youth, the impulses even, the beatings of the heart, all that sap of one’s eighteen years; and I have, as clear as living realities, visions of things forgotten.
Oh, how I am transpierced by memories of my promenades as a young girl! There, on my armchair, in front of my fire, I relived the other day, strangely enough, a sunset on the Mont Saint-Michel and, right afterwards, myself racing on horseback in the forest of Uville, with the odours of humid sand and of leaves full of dew, and the warmth of the sun plunging into the water, and the humid coolness of its first rays while I was galloping in the underbrush. And everything that I was thinking then, my poetical exaltation at that vision of the infinities of the ocean, my happy, vivid pleasure at the brushing of the branches, my slightest little ideas, everything, the little fragments of dreams, of desires and of sensations, everything, everything came back to me as if I were still there, as if the fifty years that have gone by since then hadn’t cooled my blood and quite changed my expectations.

But my other method of reliving the past is much better.

You know or you don’t know, my dear Colette, that in my house nothing is ever destroyed. Upstairs, under the roof, we have a large storeroom that we call “the room of old objects”. Everything that is of no use any longer is thrown in there. I often go up there and look around. So I find a lot of insignificant trivia there that I’d quite forgotten about, and which remind me of much. I’m not referring just to those good old friends— pieces of furniture that one has been familiar with since one’s childhood, with which memories are associated, joys or miseries, the dates of one’s life, and which have necessarily, by their integration into our lives, taken on a sort of personality, a physiognomy, that are the companions of our sweet or sombre moments, the only companions, alas! that we are sure never to lose, the only ones that will never die like the others, those whose features, the loving eyes, the mouth, the voice have disappeared forever.
But I find in the mass of worn trinkets some insignificant little objects that have been there for forty years at my side without my ever having taken any notice of them and which, when I see them again, all of a sudden take on an importance, the significance, of old eye-witnesses. They have the effect on me of those people whom one has known forever without ever having come to the fore and who, suddenly one evening, about nothing in particular, begin to talk endlessly, to recount their life and their intimacy of which one has had no idea whatsoever.
And I go from one to the other with little palpitations of the heart. I say to myself: “Say, I broke that the night Paul left for Lyon”, or else: “Ah, that’s mother’s little lantern, that she used to say good-night with, in the evening in wintertime.”
There are even things there that have no meaning for me, that come from my grandparents, things that no one living has ever known, of which no one knows the story, the adventures, that no one, not even their owners, still remembers. No one has seen the hands that handled them, nor the eyes that looked upon them. They make me meditate a long time, those things! They represent for me those who have been abandoned and whose last friends are dead and gone.

You, my dear Colette, must hardly understand all that, and you will be smiling at my silliness, at my childishness and my sentimental obsessions. You’re a Parisienne, and you Parisians don’t know that inner life, that ceaseless mulling of one’s own heart. You live on the outside, with all your thoughts open to the wind. Living alone, I can only speak of myself. When you answer this letter, tell me about yourself, so that I can put myself in your place, like you can now put yourself in mine.

But you’ll never completely understand that verse of M. de Sainte-Beuve:

To be born, to live and to die in the same house!

A thousand embraces, my old friend.


4. THE LOCK

The four glasses of the diners remained half-full now, which usually indicates that the participants were too. They all began talking without listening to the answers, each concerned only with his own thoughts, and the voices were becoming strident, the gestures exuberant, the eyes bright.
It was a dinner between fellows, a dinner of hardened old bachelors. They had started regularly having these dinners some twenty years beforehand, baptising them: “the Bachelorhood”. There had initially been fourteen of them, all quite decided never to get married. Now they were four. Three were dead, and the seven others married.
These four held out, and they scrupulously followed as far as possible the rules established at the beginning of this curious association. They had sworn, hand in hand, to divert from what they called the straight and narrow path all the women they could, preferably those of their friends, and preferably again those of their closest friends. So as soon as one of them left the association to found a family, he took care to definitively break with all of his former companions.
In addition, at every dinner they had to make a public confession, with the names and the most precise details of their latest adventures. Thus the saying that had become familiar among them: “to lie like a bachelor”.
They also professed the most complete contempt for Women, whom they called “beasts of pleasure”. They cited at will Schopenhauer, their god, demanded the reestablishment of harems, and had had embroidered on the tablecloth of the Bachelorhood dinner the ancient precept: “Mulier, perpetuus infans [16], and above that verse of Alfred de Vigny: “Woman, sick child and twelve times impure!
So by constantly denigrating women, they thought only of them, lived only for them, and directed all their efforts and desires towards them.
Those who had gotten married called them old gallants, made fun of them, and were afraid of them.
The confessions took place at the Bachelorhood dinners when the champagne was served.
That day, these old fellows— for they were old now, and the more they aged the more they recounted astonishingly good fortunes— were unusually talkative. Each one of the four had during the past month seduced at least one woman per day, and what women! The youngest, the noblest, the richest, the most beautiful!

When they had finished their accounts, of of them, the one who had first spoken and then had had to listen to the others, got up.
“Now that we have finished joking around,” he said, “I propose to tell you not of my latest, but of my first adventure, I mean the very first adventure of my life, my first fall (for it was a fall) into the arms of a woman. Oh, I don’t want to tell you about my… how can I put it?… my very first time, no. That first hurdle overcome (I say hurdle in the figurative sense) was nothing interesting. It’s generally rather muddy, and one comes out of it a bit dirtied, with one less charming illusion, a vague disgust and a touch of sadness. That reality of love, the first time one touches it, repels one somewhat: one had dreamed of it otherwise, more delicate, finer. You’re left with a feeling of moral and physical disgust like when by accident you’ve put your hand into something sticky and there’s no water at hand to wash it off. You can rub it all you like, some of it always remains.
“Oh, but how one gets used to it, and quickly! Believe me, one gets accustomed to it! However… however, for my part, I’ve always regretted not having been able to give advice to the Creator when he organised the affair. What I would have imagined exactly, I don’t really know; but I think I would’ve arranged it differently. I would have looked for a more proper and a more poetical arrangement, yes, more poetical.
“I find that the good Lord showed himself to be too… too… naturalistic. He lacked poetry in his inventiveness.
So what I want to tell you about is my first woman of the fashionable world, the first woman of the fashionable world whom I seduced. Excuse me, I mean the first woman of the fashionable world who seduced me; because, in the beginning it’s always us who let ourselves be taken, while, later… it’s the same thing.

It was a friend of my mother’s, a charming woman, moreover. That kind of woman who when they’re chaste it’s usually just foolishness, and when they’re in love, they’re enraged. And we’re accused of corrupting them! Yes, certainly, with them, it’s always the rabbit who starts, and never the hunter. Oh, they don’t give the impression of bothering about it, I know, but they do bother about it; they get from us what they want without appearing to; and then they accuse us of having turned them into a lost woman, of having dishonoured them, debased them, and whatever else!

The one I’m talking about certainly nourished a furious inclination to be debased by me. She was perhaps thirty-five; I was barely twenty-two. I was no more thinking of seducing her than I was of becoming a monk! Well, one day while visiting her I was looking with astonishment at the way she was dressed: in a dressing-gown quite wide open, opened like the door of a church while mass is being celebrated; she took my hand, squeezed it, you know, squeezed like they squeeze in those moments, and with a half-smothered sigh, one of those sighs that come from deep down, she said to me:”Oh, don’t look at me like that, my child!”
I became redder than a tomato and even more timid than usual, naturally. I wanted to leave, but she was holding onto my hand, and firmly. She put it onto her bosom, a well-nourished bosom, and declared: “Just feel how my heart is beating!” It was certainly beating. I began to understand, but I didn’t know how to go about it, nor how to begin. I’ve changed since.
As I remained standing there with one hand applied to the plump covering of her heart, and the other hand holding onto my hat, and as I continued to look at her with a confused smile, an idiotic smile, a frightened smile, she suddenly pulled herself up and in an irritated voice cried out: “I say, what are you doing, young man, you’re being indecent and boorish!” I quickly took my hand away, stopped smiling, stammered excuses, got up and went off stunned, all confused.
But I was taken— I dreamed of her. I found her charming, adorable; I decided that I loved her, that I had always loved her, and I decided to be enterprising, even bold!
When I saw her again she had a little smile for me in the corner of her mouth. Oh, that little smile, how it troubled me! And the handshake that lasted a long time, with a significant insistence.
From that day on I paid court to her, apparently. At least that’s what she told me after I had seduced, captivated, dishonoured her, with a rare Machiavellian, consummate skill, the perseverance of a mathematician and the ruses of an Apache.
But one thing strangely troubled me. Where had I accomplished my triumph? I was living with my family, and my family on this point was quite intransigent. I didn’t have the boldness necessary to cross the doorstep of a hotel with a woman on my arm in plain daylight; I didn’t know who to turn to for advice.
Well, my lady friend, chatting with me in a relaxed tone, assured me that every young man should have a room in town. We lived in Paris. It was a ray of light: I got a room, and she came there.
She came one day in November. That visit, that I would have liked to put off for a few days, troubled me considerably because I didn’t have any heat in the room. And I didn’t have any heat because the chimney smoked. Just the previous day I had talked to the owner, a former shopkeeper, about it and he had promised me that he’d come with the chimney-sweep within the next two days to evaluate the repairs that needed to be done.
As soon as she came in I said to her: “I don’t have a fire in the chimney, because it smokes.” She didn’t seem to be listening to me, she just stammered: “That doesn’t matter, I’ve…” And as I remained there with a surprised look on my face, she stopped, all confused; then took up again: “I don’t know what I’m doing any longer… I’m mad… I’ve lost my head… Oh, God, what am I doing? Why did I come here, miserable soul that I am? Oh, how shameful! how shameful…!” And she started sobbing in my arms.
I believed in her regrets and I swore that I respected her. Then she fell down on her knees, moaning: “But don’t you see that I love you, that you have vanquished me, made me lose my senses?” Right away I thought the moment had come to begin the approaches. But she got up trembling, fled over to the cupboard to hide herself, crying: “Oh, don’t look at me, no, no! The daylight makes me ashamed! At least if you didn’t see me, if we were in the dark, in the night, both of us. Think of it! What a nightmare! Oh, this daylight!”
I rushed over to the window, closed the shutters, pulled the curtains together, put a blanket over the ray of sunlight that still penetrated into the room; then, my hands out in front of me so as not to fall over the chairs, my heart beating, I searched for her, and I found her.
It was a new voyage for the two of us, groping, lips pressed together, towards my alcove in the other corner of the room. We didn’t go straight there, no doubt, for I first bumped into the chimney, then the chest of drawers, and finally what we were looking for.
Then I forgot everything in a frenetic ecstasy. It was an hour of folly, of being carried away, of superhuman joy; then a delicious lassitude invaded us and we fell asleep in each other’s arms.
And I dreamed. But in my dream it seemed to me that someone was calling me, that someone was crying for help: then I felt a violent blow; I opened my eyes…!
Oh!… The setting sun, red, magnificent, coming in through my wide-open window, seemed to be looking at us from the edge of the horizon, illuminating with a gleam my tumultuous bed, and, lying there, an extenuated women, who was crying out, struggling, twisting around, agitating feet and hands to get hold of a sheet, a corner of the curtain, anything; while standing side by side in the middle of the room in front of us, looking astonished, were the owner in his overcoat, the porter, and the chimney-sweep, black as a devil, who were looking at us with stupid eyes.
I got up, furious, ready to jump at their throats, and shouted: “What are you doing in my room, for God’s sake!”
The chimney-sweep, taken with an irrepressible laugh, let fall the slab that he was holding in his hand. The porter seemed overwhelmed, and the owner stammered: “But, sir, it… was… for the chimney… the chimney…”
I shouted: “Get out, for God’s sake!”
Then he took his hat off with a confused but polite air, and, walking out backwards, murmured: “Excuse me, sir, if I had thought I was disturbing you, I wouldn’t have come. The porter told me that you had gone out. Excuse me.” And they left.

Since then, you see, I never close the windows, but I always make sure the door is locked.


5. THE HONEYMOON

CHARACTERS

Mme RIVOIL, fifty years old
Mme BEVELIN, sixty years old

A living-room. – On the coffee-table, an open book: The Song of the Newlyweds, by Mme Juliette Lamber.

Mme RIVOIL– This book has had a special effect on me. It’s my own poem that I’ve just read, the poem of which I was the heroine thirty years ago. You see me here with red eyes, my dear friend: it’s because I’ve been crying like a fountain for two hours; I’ve been crying about that old past, so short, and finished, finished… finished.
Mme BEVELIN– Why do you miss things that have gone by long ago?
Mme RIVOIL– Oh, I only miss that one thing, my honeymoon. And that’s why this book, The Song of the Newlyweds, has had such an effect on me.
In one’s life there’s only one dream that comes true, that one. Think about it. You leave, alone with him, whoever he is. You go everywhere with him, always, everywhere, together, penetrated by a delicious and unforgettable tenderness. We have in our existence only one moment of true poetry, that one; just that one illusion, so complete that the alarm bell only wakes you up months later; only one intoxication, so great that everything disappears, everything apart from Him. You’ll say that often one’s not really in love. What does it matter? One doesn’t know that then, one thinks one loves him; and it’s really love itself that one loves. He’s love, he’s all our visible illusions, he’s all our expectations come true; he’s the hope that one has seized; he’s The One to whom we’re going to be able to devote ourselves, to whom we’ve given ourselves; he’s The Friend, our Master, our Lord, everything.
Our dream, for us women, is to love and to have just for ourselves, completely for ourselves, in an incessant face-to-face, the one we adore and who adores us, so we believe. During that first month all that comes true. But there’s only that month in one’s existence, not another… not another!
I went on that trip, the classical trip of love that Mme Juliette Lamber writes so enthusiastically about; and this morning my heart trembled, bounded, almost failed in finding once again, there in that book, all the places that have remained so dear to me, the only ones where I was really happy; and on rereading thirty years afterwards the things that he said to me in those bygone days, I seemed to be reliving that dear past… I heard his voice, I saw his eyes.
Oh, how he has made me suffer since!
Yes, quite, all the real joy in my life was contained my honeymoon trip. I remember it as if it were yesterday.

Instead of doing like everyone else, leaving in the evening only to evaporate in banal inns those first tastes of happiness and spoil that first freshness of intimacy, that first sheen of love, by contact with hotel servants in white aprons and with railway employees, we remained all alone, face to face, in each other’s arms, in a little, solitary house in the countryside.
Then, when my tenderness – at first hesitating, uneasy, troubled – had developed under the effect of his kisses; when the spark that I had in my heart had become a flame that devoured me entirely, he took me off on a voyage that was a pure dream.
Yes, how I remember it!
I know that first I stayed six days by his side in a postal vehicle going along the roads. I caught glimpses from time to time of the countryside through the door window, but what I saw most, assuredly, was the blond, curled moustache that at any moment was coming towards me.
I went into a town of which I distinguished nothing; then I found myself on a boat that was going to Naples, so it seemed.
We were standing side by side on those swaying planks. I had one hand on his shoulder, and it was only then that I began to be aware of what was happening around me.
We were watching the coasts of Provence slide away, for it was Provence that I had just passed through. The motionless sea, frozen as if it had been hardened under the heavy heat that was beating down from the sun, spread out under an infinite sky. The ship-wheels beating the water disturbed its calm sleep. And behind us a long foamy trace, a great, pale trail where the waves frothed like champagne, stretched out in a straight line behind the boat as far as the eye could see.
Suddenly, towards the bow only a few lengths away, an enormous fish, a dolphin, jumped out of the water and plunged back head first and disappeared. I was frightened, cried out, and threw myself all in a commotion onto René’s chest. Then I laughed at my fright and anxiously looked to see if the beast wasn’t going to come back. After a few seconds it did fly out again, like a great mechanical toy. Then it fell back and came out again; then there were two, then three and finally six that seemed to be frolicking around the heavy boat, escorting their monstrous brother, the wooden fish with the iron fins. They went over on the left, came back again on the right-hand side, and always, sometimes together, sometimes one after the other, like in a game, in a gay pursuit, they sprang up in the air in a great curve and then plunged back again in a row one after the other.
And I clapped my hands, ravished at each appearance of these enormous and supple swimmers. Oh, those fish, those great big fish! I’ve kept a delicious souvenir of them. Why? I have no idea, none at all. But they have stayed there, in my vision, in my thoughts and in my heart.
All of a sudden they disappeared. I saw them once more, very far off in the distance; then I couldn’t see them anymore, and for an instant I felt chagrined by their departure.
The evening came, a calm, soft, radiant evening full of clarity and happy peace. There wasn’t a tremor in the air or on the water; and the unlimited peacefulness of the sea and the sky seemed to extend to my numbed soul, where no tremor passed either. The great sun sunk slowly down on the horizon, towards invisible Africa, Africa! That burning land whose ardours I thought I could already feel; but a kind of fresh caress, that hadn’t even the appearance of a breeze, brushed against my face when the sun had disappeared.
That was the most beautiful evening of my life.

I didn’t want to go back to our cabin where one breathed in all those horrible odours of boats. We both stretched out on the bridge, rolled up in coats, and we didn’t sleep. Oh, what a dream! what a dream!
The monotonous sound of the wheels made me drowsy, and I looked steadily at the legion of stars, bright with a sharp, scintillating clarity as if they were humid, in the pure Midi sky.
Towards morning, however, I dozed off. Sounds of voices woke me up. The sailors were washing down the boat while singing. And we got up.
I drank in the savour of the salted mist that penetrated into me up to the tips of my fingers. I looked at the horizon. Ahead there seemed to be something grey, still confused in the early dawn, a kind of accumulation of singular clouds, sharp, torn, that seemed to be poed on the sea.
Then it became more distinct, the shape became clearer against the bright sky and a great line of strange, pointed mountain peaks rose up in front of us: Corsica, enveloped in a sort of light veil.
The captain, a small, old man, tanned, dried up, shortened, shrivelled, shrunken by the harsh, salty winds, appeared on the bridge and, in a voice rendered hoarse by thirty years of command, worn by shouting in the midst of storms, asked me:
“Can you smell her, that beggar over there?”
And I could, in effect, smell a strong, strange, powerful odour of plants, of savage aromas.
The captain continued:
“It’s Corsica that smells like that. After twenty years of absence I’d recognise her five miles away. I’m from there, Madame. Him over there, in Sainte-Hélène, always talked about the odour of his country. He was of my family.
And the captain, taking off his hat, saluted Corsica, saluted somewhere over there the Emperor, who was of his family.
I felt like crying.
The next day I was in Naples; and step by step I did the voyage in happiness that’s recounted in Mme Juliette Lamber’s book.
I visited, on René’s arm, all of those places that have remained so dear to me, where the author describes scenes of love; it’s the book for young newlyweds, that book, the one they should all take down there and keep like a relic once they have come back; the book that she’ll always reread.

When I came back to Marseilles after a month spent in a haze, an inexplicable sadness came over me. I vaguely felt that it was over; that I had seen all there was to see of happiness.


6. A PASSION

The sea was bright and calm, barely disturbed by the tide, and on the wharf the whole town of Le Havre was watching the boats come into the harbour.
One could see them from afar, numerous, the big steamboats enveloped in smoke, the sailboats behind their almost-invisible tugboats thrusting their naked masts up into the sky like barren trees.
They came from all ends of the horizon towards the narrow mouth of the harbour that was swallowing up these monsters; and they groaned, they cried out, they whistled while expectorating jets of vapour as if they were panting.
Two young officers were strolling along the crowded embankment, greeting people, being greeted, occasionally stopping to chat.
At one point one of them, Paul d’Henricel, the taller of the two, gripped the arm of his friend Jean Renoldi and said in a low voice:
- Say, there’s Madame Poinçot, have a look: I assure you, she’s giving you the eye!
She was coming towards them on the arm of her husband, a wealthy shipowner. She was a woman of about forty, still very attractive, somewhat stocky but looking as fresh as at twenty just because of her roundness. She was called the Goddess by her friends for her proud allure, for her large dark eyes, and for the general nobility of her person. She had an irreproachable reputation, for there had never been the shadow of a suspicion about her. She was cited as an example of an honourable and straightforward woman, so dignified that no man had dared dream of having an affair with her.
But for a month now Paul d’Henricel had been telling his friend Renoldi that Madame Poinçot had been looking tenderly at him, and he insisted:
- You can be sure that I’m not mistaken; I can clearly see that she likes you; she loves you passionately even, the way a chaste woman loves who has never really loved. Forty years is a terrible age for honest women when they are sensuous; they go mad and do crazy things. That one has been hit, my good friend; like a wounded bird, she’s going to fall in your arms… have a look!
The tall woman, who was coming towards them preceded by her two daughters of twelve and fifteen, turned suddenly all pale at the sight of the officer. She looked ardently at him, fixedly, and seemed no longer to be paying any attention to her surroundings, her children, her husband, or the crowd around her. She returned the greetings of the young men without lowering her gaze, her eyes infused with such a flame that lieutenant Renoldi finally began to harbour a doubt.
His friend murmured:
- I was sure of it! Did you see, this time? I say, she’s still a ripe morsel!

But Jean Renoldi wasn’t interested in an intrigue. Not a woman-chaser, he wanted above all a calm life, and was content with the occasional relationships that a young man always finds. He was bored by all the accompanying sentimentality, the attentions, the tendernesses that a well-brought-up woman always demands. He was afraid of the chain, no matter how light, that an adventure of that sort always creates. He would say: “I get fed up after a month and am obliged to wait around for another six months out of politeness.” In addition, ending an affair exasperated him, with the inevitable scenes, the emotions and the clinging of the abandoned woman.
He avoided meeting Madame Poinçot.
Bur one evening he found himself beside her at a dinner table; and he had continually on his skin, on his eye and even in his soul the ardent eye of his table companion; their hands met and, almost involuntarily, squeezed each other’s. It was already the beginning of an affair.
He saw her again, always in spite of himself. He felt loved; he became tender, invaded with a kind of vainglorious pity for the violent passion of this woman. He let himself be adored and was just simply galant, hoping to remain on the level of a sentimental relationship.
But one day she gave him a rendezvous to be able to see each other and to talk freely, as she said. She swooned into his arms, and he was obliged to become her lover.

And it lasted six months. She loved him with a frenzied, breathless kind of love. Walled in by this fanatical passion, she thought of nothing else; she had given herself to him completely; she had thrown everything—her soul, her reputation, her situation, her happiness — into the flame of her love like one throws in sacrifice all one’s precious objects into a bonfire.
He had had enough for quite some time, and bitterly regretted his easy facility as a handsome officer for feminine conquests; but he was tied down, held, a prisoner. At any moment she would say to him:
- I’ve given you everything; what more do you want?
He would feel the urge to reply:
- But I didn’t ask for anything from you, and I beg of you to take back what you’ve given me!
Without bothering about being seen, compromised, lost, she came to visit him every evening, always more enflamed. She threw herself into his arms, embraced him, overflowing with exalted kisses that bored him terribly. He told her in a tired tone of voice:
- See here now, be reasonable!
She would just reply: “I love you!”; and go down on her knees to contemplate him a long moment in an attitude of adoration. Beneath this obstinate stare he finally became exasperated, wanting to raise her up.
- Come, sit down, let’s talk.
She would murmur; “No, let me be”, and would stay there, her soul in ecstasy.
He told his friend d’Henricel:
- You know, I’ll end up beating her8 I can’t carry on like this any longer, I just can’t carry on! It has to come to an end, and right away!
Then he added:
What do you advise me to do?
The other replied:
- Break it off!
And Renoldi would add, shrugging his shoulders:
- You say that, but do you think it’s easy to break with a woman who martyrises you with attentions, who tortures you with consideration, who persecutes you with her tenderness, whose sole concern is to please you, and whose sole fault is to have given herself to you in spite of yourself?

But then one morning the announcement was made that the regiment was going to change garrisons, and Renoldi began to dance with joy. He was saved! Saved without a scene, without cries! Saved!… it was only a matter of waiting two months!… saved!…
That evening she came to his room more exalted than usual. She knew the terrible news, and without taking off her hat, took him by the hands, pressing them nervously, her eyes fixed on his, her voice vibrant and resolute:
- You’re going to leave, I know. My heart was broken at first; then I understood what I have to do. I won’t hesitate any longer. I’ve come to bring you the greatest proof of love that a woman can offer: I’m going to follow you. For you, I’ll leave my husband, my children, my family. I’ll be lost, but happy: I’ll follow you! That’s the final and the greatest sacrifice: I’m yours forever!
He felt a cold sweat on his back and was taken with a silent, furious rage, with the anger of the weak. However he calmed down, and in a disinterested tone, with a touch of softness in the voice, he refused her sacrifice, tried to appease her, to reason with her, to make her aware of her folly. She listened while looking at him with her dark eyes, her lip disdainful, without saying anything. When he had finished, she just said:
- Are you a coward then? Are you one of those who seduces a woman and then abandons her at the first whim?
He became pale and began reasoning with her again; he showed her the inevitable consequences right up to the end of their existence: their lives broken, society closed to them… She replied obstinately:
- What does it matter, when we love each other?
At that, all of a sudden, he burst out:
- Well then, no! I don’t want to! Do you hear, I don’t want to, I forbid you to do it!
Then, carried away by his long rancour, he emptied his heart:
- Dammit, it’s been long enough that you’ve loved me in spite of myself, it!d be the last straw to take you with me! No, thank you very much!
She didn’t reply anything, but her livid face took on a slow and painfully crisp expression, as if all her nerves and muscles were twisted. And she left without saying goodbye.

That same night she poisoned herself. For eight days she was thought to be lost. And in the town there was talk; people felt sorry for her, excused her fault because of the violence of her passion; because extreme passions, becoming heroic by their very excesses, always end up with what they have condemnable being pardoned.
A woman who kills herself is in a way no longer adulterous. And so there soon was a sort of general reprobation in the town, an unanimous feeling of blame, against lieutenant Renoldi, who refused to see her again.
It was said that he had abandoned her, that he had betrayed her, beaten her. The colonel, taken with pity for her, had a discrete word wit his officer. Paul d’Henricel went to see his friend:
- Good God, my dear fellow, one doesn’t let a woman die all alone; it’s just not proper!
Renoldi, exasperated, told his friend to be quiet when he pronounced the word infamy, and they fought. Renoldi was wounded, to the general satisfaction, and had to stay a long while in bed.
She heard about it and loved him even more for it, thinking that he had fought for her; but, not being able to leave her room, she didn’t see him again before the departure of the regiment.
He had been three months in Lille when he had a visit one morning from a young woman, the sister of his former mistress.
After a long period of suffering and despair that she hadn’t been able to overcome, Mme Poinçot was on the verge of death. She was condemned without hope. She wanted to see him a minute, just one minute, before closing her eyes forever.
Absence and the passing of time had calmed the anger and the emotions of the young man; he was touched, shed some tears, and left for Le Havre.
She seemed to be in agony. They were left alone, and at the bedside of this dying woman whom he had killed in spite of himself he had a terrible crisis of despair. He weeped, kissed her with soft and passionate lips, such as he had never before had for her. He stammered:
- No, no, you won’t die, you’ll get better, we’ll love each other… we’ll love each other… always…
She murmured:
- Is it true? You love me?
And in his desolation he swore that he did, promised to wait until she was better, was overcome with sorrow and crushed the frail hands of the poor woman whose heart was beating wildly.
The next day he went back to his garrison.

Six weeks later she joined him, considerably aged, unrecognisable, and more amorous than ever.
He was lost, and took her in. Then, as they were living together like man and wife united by the law, the same colonel who had been indignant at the abandon revolted against this illegitimate situation, incompatible with the good example an officer must set for his regiment. He warned his subordinate, and then he cracked down, and Renoldi handed in his resignation.
They went to live in a villa on the Riviera, the traditional sea-coast for lovers.
And three more years passed. Renoldi, under the yoke, had been vanquished, had become accustomed to this persevering tenderness. She had white hair now.
He considered himself a finished man, submerged. All hope, all career prospects, all satisfactions, all joys were now forbidden to him.

But one morning a card was handed in to him: “Joseph Poinçot, shipowner. Le Havre.” The husband! The husband who hadn’t said anything, understanding that one doesn’t struggle against those desperate obstinacies of women. What did he want?
He was waiting in the garden, having refused to come into the villa. He greeted Renoldi politely, declined to sit down even on a bench in the pathway, and began to speak clearly and slowly.
- Monsieur, I did not come here to reproach you; I know only too well how it all came to pass. I experienced… we experienced… a kind of… of… of fatality. I would never have bothered you here if the situation hadn’t changed. I have two daughters, sir. One of them, the elder, loves a young man and is loved in return. But the family of this fellow is opposed to the marriage because of the situation of the… mother of my daughter. I am neither angry nor rancorous, but I adore my children, sir. I have therefore come to ask you to return my... wife to me. I hope that today she will consent to come back to my home… to our home. As for me, I shall pretend to have forgotten… for my daughters.
Renoldi felt as if he had received a blow in the chest and was inundated with a delirious joy, like a condemned man who gets a reprieve.
He stammered:
- But of course… certainly, sir… myself… believe me… without a doubt… it’s only fair, just too fair.
And he felt like taking up the hands of this man and embracing him, kissing him on both cheeks.
He continued:
- Do come in. You’ll be better in the living-room; I’ll go and fetch her.
This time M. Poinçot didn’t resist and he sat down.
Renoldi went rushing up the staircase; then at the door of his mistress he calmed down and went in with a grave air:
- You are needed downstairs, he said; it’s about your daughters.
She sat up:
- My daughters? What? What’s happened? They aren’t dead?
He took up again:
- No. But there’s a serious situation that only you can arrange.
She didn’t listen any longer and went rapidly down the stairs.
He then collapsed on a chair, all in a commotion, and waited.
He waited a long time, a very long time. Then, as irritated voices rose up to him through the ceiling, he decided to go down.
Mme Poinçot was upright, exasperated, ready to leave, while the husband retained her by her dress, repeating:
- But understand that you’re condemning our daughters, your daughters, our children!
She replied obstinately:
- I won’t go back to you!
Renoldi understood, approached her hesitatingly and stammered:
- What? She refuses?
She turned towards him and, by a kind of modesty no longer saying thou to him in front of her legitimate husband:
- Do you know what he’s asking me to do? He wants me to go back to live with him!
And she sneered, with an immense contempt for the man who was begging her almost on his knees.
Then Renoldi, with the determination of a desperate man who is risking his last chance, began to talk in turn, pleading the cause of the poor girls, the cause of the husband, his cause. And when he paused, seeking some new argument, M. Poinçot, at his wit’s end, murmured, saying thou to her by a recurrent instinct:
- See here, Delphine, think of your daughters!
She covered both of them then with a look of sovereign contempt, and, fleeing towards the staircase, threw off:
- You’re two miserable men!

Remaining there alone they looked at each other for a moment, each as downcast, as desolate as the other. M. Poinçot gathered up his hat , brushed his knees that had been whitened by his kneeling on the floor, and then with a desperate gesture, as Renoldi was accompanying him to the door, he said while bidding him good day:
- We are most unhappy, sir!
Then he left with heavy steps.


7. THE ORIENT

Autumn has come! I cannot feel this first inkling of winter without thinking of my friend who lives over there on the frontier of Asia.
The last time I paid him a visit I realised that I’d never see him again. It was towards the end of September three years ago. I had found him stretched out on a couch in the middle of an opium session. He offered me his hand without getting up, and said:
- Stay there, talk to me; I’ll reply from time to time, but I won’t move because, as you know, once the drug has been swallowed you have to stay lying on your back.
I sat down and talked about a thousand things, about Paris and the boulevards.
He said to me:
- You aren’t interesting me; now I only think of the sunny countries. Oh, how that poor Gautier must have suffered, possessed as he was with the desire for the Orient. You don’t know what it’s like, how it takes hold of you, that land; how it captivates you, penetrates into your heart and never lets go of you. It enters into you through the eyes, through the skin, by all its invincible seductions, and it holds onto you by an invisible attachment that pulls at you ceaselessly no matter what part of the world chance has thrown you into. I take the drug to think about it in the delicious torpor of opium.
He stopped talking and closed his eyes. I asked him:
- What’s in that poison that makes you feel so good? What physical pleasure does it give you that makes you take it until you die from it?
He replied:
- It’s not a physical pleasure at all: it’s better, it’s more. I’m often sad; I detest life, life that hurts me every day by all its angles, by all its hardness. Opium consoles you for everything, makes you adjust to everything. Do you know that state of the soul that I could call “harassing irritation”? I usually live in that condition. Only two things can cure me: opium, or the Orient. As soon as I’ve taken opium, I lie down and wait. I wait an hour, two hours sometimes. Then I first begin to feel light tremblings in the hands and feet, not a cramp but a vibrant sort of numbness. Then, little by little, I have a strange and delicious sensation of the disappearance of my members. It seems like they are being taken away. The sensation increases, grows stronger, invades me completely. I no longer have a body, I just retain a kind of pleasant memory of it. Only my head is still there, and it functions. I think. I think with an infinite, material joy, with an unparalleled lucidity, with a surprising penetration. I reason, I deduce, I understand everything, I discover ideas that had never occurred to me before; I descend into new profundities, I mount up to marvellous heights; I float on an ocean of thoughts, and I savour the incomparable happiness, the ideal pleasure of that pure and serene intoxication of the pure intelligence.
He fell silent again and closed his eyes. I continued:
- Your desire for the Orient comes from that constant intoxication. You live in an hallucination. How can you desire that barbarous land where the Spirit is dead, where sterile Thought never goes beyond the narrow limits of life, makes no effort to launch out, to grow and to conquer?
He replied:
- Practical thought doesn’t matter! I only like dreaming. It’s all that’s good, it’s all that’s soft. Implacable reality would only lead me to suicide if dreaming didn’t enable me to wait a while longer.
"But you said that the Orient is a barbarous land; be quiet, you miserable creature, it’s the land of the wise, the warm land where one lets life just flow on, where the angles are smoothed.
"It’s we who are barbarians, we of the West who call ourselves civilised; we are odious barbarians who live roughly, like animals.
"Look at our towns of stone, our hard wooden furniture full of angles. We go panting up steep and narrow staircases to enter into confined apartments where the icy wind penetrates in whistling just to flee straight away through a chimney like a pump, creating mortal currents of air strong enough to turn windmills. Our chairs are hard, our walls are cold, covered with odious paper; everywhere there are angles that hurt us. Angles on tables, on chimneys, on doors, on beds. We live upright or sitting, never lying down, except to sleep, which is absurd as one no longer perceives the pleasure of lying down when one’s asleep.
"But also think of our mental life. It’s a struggle, an incessant battle. Worries hang over us, preoccupations harass us; we no longer have the time to search for and follow up the two or three good things that are within our reach.
"It’s a struggle to the end. More than our furniture, our character has its angles, always those angles!
"Scarcely have we gotten up in the morning than we rush off to work through rain or frost. We struggle with rivalries, with competitions, with hostilities. Everyone is an enemy one must fear and overcome, with whom one must use cunning. Even love has, for us, aspects of victory and defeat: it’s yet another struggle.
He thought for a moment and took up again:
- I already know the house that I’m going to buy. It’s square, with a flat roof and wooden carvings in the oriental mode. From the terrace one can see the sea, where white pointed sails pass by, Greek or Muslim boats. The walls are almost all without any openings. There’s a grand garden in the middle, where the air is heavy under the umbrella of palm trees. A fountain throws up jets of water that fall down into a large marble basin under the trees whose that’s sanded with golden powder. I’ll bathe there at any time, between two pipes, two dreams or two kisses.
"I won’t have that servant, that hideous maid with a dirty apron who kicks up the soiled hem of her skirt with her old shoe as she leaves. Oh, that flick of the heel that reveals that yellow ankle, it makes me sick and yet here I cannot avoid it. They all have it, the miserable things!
"I won’t hear any longer the clicking of soles on the flooring, doors slamming shut with full force, the crash of dishes being broken.
"I’ll have beautiful black slaves, draped in white robes who’ll run about barefoot on silent carpets.
"My walls will be soft and flexible like women’s breasts, and, on my couches in a circle around each room all kinds of cushions will enable me to stretch out in all the positions one can want.
"Then, when I’m tired of resting so delightfully, tired of rejoicing in the immobility of my eternal dream, tired of the calm pleasure of well-being, I’ll have a white or a black horse brought to my door that’ll gallop fast.
"And I’ll leave on its back, drinking in the air that whips and intoxicates, that whistling air of mad gallops.
"And I’ll go like an arrow along that colourful land that intoxicates the eye, that looking at is as savorous as wine.
"In the calmness of the evening I’ll go in a mad dash towards the great horizon that the setting sun tints in pink. Everything becomes pink there, at dusk: the burnt mountains, the sand, the clothes of the Arabs, the white robes of the horses.
"Pink flamingos will mount up from the marshes into the pink sky, and I’ll cry out deliriously, drowned in the unlimited rosiness of the world.
"I’ll no longer see on the sidewalks, deafened by the noise of the carriages on the pavement, men dressed in black sitting on uncomfortable chairs drinking absinthe and talking business.
"I’ll be unaware of the Stock Exchange, of the values of the stocks, of all the useless idiocies where we waste our short, miserable and misleading existence. What good are those pains, those sufferings, those struggles? I’ll rest sheltered from the wind in my sumptuous domain full of light.
"And I’ll have four or five wives in pleasant apartments, five wives come from the five parts of the world, who’ll bring me the savour of feminine beauty that flourishes in all the races."
He was silent again, then said softly:
- Leave!
I left. I never saw him again.

Two months later he wrote to me just these three words: “I am happy.” His letter smelled of incense and other delicate perfumes.


8. SOLITUDE

It was after a bachelor dinner with a group of friends. We’d been very gay. One of them, an old friend, asked me: “Would you like to walk up the Champs-Elysées with me?”
And so off we went, strolling slowly along the long promenade under the almost-leafless trees. There was no noise other than the confused and continuous rumour of Paris. A fresh wind wafted over our faces and a multitude of stars sprinkled a golden powder aaccross the dark sky.
My friend said: “I don’t know why, but I breathe better here at night than anywhere else. It seems to me that my thoughts expand here. Sometimes I have one of those flashing insights that make you think for an instant that you’re about to discover the divine secret of things. Then the window closes. The moment has passed.”
From time to time we saw two shadows slide alongside the trees; we passed by a bench where a couple sitting side by side formed a single dark spot. 
My neighbour murmured:
— “Poor people! They don’t inspire disgust in me, but an immense pity. Among all the mysteries of life, there’s one that I’ve really penetrated: the great torment we have in our existence here on earth comes from being eternally alone, and all our efforts, all our acts aim at escaping from that solitude. Those over there, those lovers on the benches in the open air, are seeking, like us, like all creatures, to put an end to their isolation, if only for a moment at least; but they remain and will always remain alone; and it’s the same for us. 
We just are more or less aware of it, that’s all.
For some time now I have to live with the awful torment of having understood, of having discovered, the terrible solitude in which I live, and I know that nothing can put an end to it, nothing, do you hear? Whatever we do or whatever we try to do, whatever the stirrings of our heart, the appeals of our lips and the embraces of our arms, we are always alone.
I’ve taken you for a walk this evening to avoid having to go back to my place, because I suffer horribly, now, from solitude in my apartment. What use will it be for me? I’m talking to you, you’re listening to me, and we’re both of us alone, side by side but alone. Do you understand me?
Blessed are the simple of spirit, say the Scriptures. They have the illusion of happiness. They don’t feel our miserable solitude, those people, they don’t wander, like me, through life without any contacts other than of elbows, without any other joy than the egotistical satisfaction of understanding, of seeing, of divining and of endlessly suffering from the understanding of our eternal isolation.
You think I’m a little crazy, don’t you?
Listen to me. Since I’ve sensed the solitude of my state it seems to me that I am sinking, every day some more, into a dark subterranean tunnel of which I can’t find the sides, that I don’t know where it leads, and that perhaps has no end at all! I go into it all alone, with no one around me, with no living person taking the same sombre route. That tunnel is life itself. Sometimes I hear noises, voices, cries… I advance, groping, towards those confused sounds. But I never know exactly where they come from, I never meet anyone, I never find another hand in the darkness that surrounds me. Do you understand me?
Some men have occasionally divined that awful suffering.
Musset has exclaimed:

Qui vient ? Qui m’appelle ? Personne.
Je suis seul. - C’est l’heure qui sonne.
O solitude ! - O pauvreté !
 [17]

But for him it was only a passing doubt, and not a definitive certitude like it is for me. He was a poet; he peopled life with phantoms and with dreams. He was never really alone. Me, I’m all alone!
Didn’t Gustave Flaubert, one of the great unhappy ones of this world because he was one of the great lucid ones, write to a friend the desperate phrase: “We are all in a desert. No one understands anyone”?
No, no one understands anyone, no matter what one thinks, no matter what one says, no matter what one tries to do. Does the world know what’s going on in those stars up there, thrown like seeds of fire across space, so far away that we hardly perceive the brightness of a few while the innumerable army of the others is lost in infinity, so close together that perhaps they form a whole, like the molecules of a body?
Well, a man knows no better what is going on inside another man. We are farther from one another than those stars, more isolated above all, because thought is impenetrable.
Do you know anything more horrible than constant contact with beings whom we cannot penetrate? We love one another as if we were enchained, so close to one another, arms held out, without being able to really unite. A torturous need for union is at work in us, but all our efforts remain sterile, our renunciations useless, our confidences fruitless, our embraces impotent, our caresses vain. When we want to integrate, our impulses towards one another only result in colliding with each other.
I never feel more alone that when I open my heart to a friend, because then I understand the impassible obstacle better. A man is there, I see his clear eyes posed on me; but as for his soul behind them, I don’t know it at all. He listens to me. What’s he thinking? Yes, what’s he thinking? Don’t you understand that torment? He hates me, perhaps? Or he’s contemptuous of me? Or he’s making fun of me? He thinking about what I’m saying, he’s judging me, he’s criticising me, he’s condemning me, he thinks I’m mediocre or stupid. How can I know what he’s thinking? How can I know if he’s as fond of me as I’m fond of him? And what’s going on in that little round head? What a mystery’s the unknown thoughts of another human, the free and hidden thoughts that we cannot know or manipulate or dominate or vanquish!
Well, even if I want to give myself over completely, to open all the doors of my soul, I can never manage to open up completely. I keep hidden, deep down, the secret hiding place of Me, where no one ever penetrates. No one can discover it, can enter there, because no one resembles me, because no one understands anyone.
Do you at least understand me at this very moment, you? No, you think I’m crazy! You’re examining me, you’re keeping away from me! You’re asking yourself: “What’s gotten into him this evening?” But if one day you’re able to understand, to properly divine my horrible and subtle suffering, just come to me and say: “I’ve understood you!”, and you’ll make me happy, for a second, perhaps.
And it’s the women who make me best understand my solitude.
Misery! Misery! How I have suffered on account of them, because they’ve often given me, more than the men, the illusion of not being alone!
When you enter into Love, it seems that you expand. A superhuman felicity invades you. Do you know why? Do you know where that feeling of immense happiness comes from? It’s uniquely because you imagine that you’re no longer alone. The isolation, the state of abandon of the human being that you are, seems to have ceased. What an error!
Even more tormented than we are by that eternal need for love that gnaws at our solitary heart, woman is the great lie of the Dream.
You know those delicious hours passed face to face with a being with long hair and charming features whose glance has such an effect on us. What madness drives us astray! What illusions carry us off!
She and I, we’re about to be one in a little while, so it seems? But that little while never comes, and after weeks of waiting, of hopes and misleading joy, I find myself all of a sudden, one day, more alone than I’ve ever been.
After each kiss, after every embrace, the isolation increases. And it is just so pathetic, so terrible!
A poet, M. Sully Prudhomme, wrote:

Les caresses ne sont que d’inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L’impossible union des âmes par les corps...
 [18]

And then good-bye. It’s over. It’s as if one hardly recognizes that woman who had been everything for us during a moment of our life, and whose intimate and no doubt banal thoughts we’ve never known.
In the same moments when it seemed, by a mysterious accord of beings, in a complete mingling of desires and of all other aspirations, that one had descended down to the most profound depths of her soul, a word, a single word sometimes, reveals our error to us, revealing to us like a flash in the night the black hole between us.
Nevertheless, the best thing in the world is still to pass an evening with a woman one loves, without talking, almost completely happy because of the sole sensation of her presence. Don’t ask for more, as two beings never merge.
As for me, now, I have closed my soul. I no longer say to anyone what I believe, what I think, and what I love. Knowing that I am condemned to a horrible solitude, I look at things without ever stating my opinion. What do opinions, quarrels, pleasures, beliefs matter to me? Not being able to share anything with anyone, I’ve become disinterested in everything. My thoughts, invisible, remain unexplored. I have banal phrases ready to respond to everyday inquiries, and a smile that says: “Yes”, when I don’t even want to take the trouble of speaking.
Do you understand me?

We had gone up the long avenue to the Arc de Triomphe, then back down to the Place de la Concorde, because he had said all that slowly, adding many other things that I don’t remember.
He stopped, and suddenly extending his arms towards the tall granite obelisk standing in the Paris square whose long Egyptian profile was lost in the middle of stars, that exiled monument carrying on its sides the history of its country written in strange signs, my friend exclaimed:
- You know, we’re all like that stone.
Then he left me without adding a word.
Was he intoxicated? Was he mad? Was he wise? I still don’t know. Sometimes it seems to me that he was right; at other times that he was out of his mind.


9. ROOM 11

What ! You don’t know why First President Amandon was displaced?
- No, not at all.
- Neither does he; moreover, he has never known. But it’s a very odd story.
- Tell me about it.
- You remember of course Mme Amandon, that pretty, slim little brunette, so distinguished and elegant that everyone in Perthuis-le-Long called Madame Marguerite?
- Yes, quite.
- Well, listen. You remember also how she was respected, highly considered, liked more than anyone in the town; she knew how to receive, to organise a reception or a charity event, to find funds for the poor and to distract young people in a thousand different ways.
She was very elegant and somewhat coquette, but coquette in a platonic way, and elegant in a charming provincial way, as she was a provincial, that little woman, an exquisitely provincial woman.
Writers, who are all Parisians, write of the Parisian woman in all possible tones, because they know only her, but I declare, I do! that the provincial woman is worth a hundred times more when she’s of a superior quality.
The elegant provincial woman has a special allure, more discrete than the Parisienne, more humble, an allure that promises nothing and gives a lot, whereas the Parisienne, most of the time, promises much and gives nothing at the end of the day.
The Parisienne is the elegant and impudent triumph of falsity. The provincial woman is the modesty of the truth.
A saucy little provincial, with her alert bourgeoise manner, her tricky kind of candour, her smile that says nothing and her adroit but tenacious little passions, has to deploy a thousand times more ruses, more flexibility, more feminine inventions that all the Parisian women put together to be able to satisfy her tastes, or her vices, without awakening any suspicions, any gossip, any scandal in the little town that’s watching her with all its eyes and from all its windows.
Mme Amandon was one of those rare but charming types. No one had ever suspected her, never had anyone thought that her life wasn’t as limpid as her way of looking at you, a dark, transparent and warm way, but so honest – as anyone could see.
Well, she had an admirable method, a brilliant method of marvellous ingenuity and of an incredible simplicity.
She took all her lovers in the army and kept them for three years, the duration of their assignment in the garrison. That’s it. She didn’t have love, she had its sensations.
As soon as a new regiment arrived in Perthuis-le-Long, she gathered up information on all of the officers between thirty and forty, because before thirty one isn’t yet discrete. After forty one often loses one’s capabilities.
Oh, she knew the officers as well as the commanding colonel. She knew everything, everything, the intimate habits, the training, the education, the physical qualities, the resistance to fatigue, the patient or violent character, the wealth, the tendency to economy or prodigality. Then she made her choice. She preferentially took men of a calm allure, like her, but she wanted them handsome. She wanted too that they didn’t have any known liaison, any passion that might have left a trace or had some echo. Because the man whose loves are talked about is never a very discrete man.
After having determined the one she would take as a lover for the three years of the regiment’s stay in the town, all she had to do was to throw down the handkerchief to him.
So many women would have gone about it awkwardly, would have taken the usual steps, the ones they all take, would have let themselves be pursued by following all the stages of the conquest beginning with resistance, then letting him one day kiss the fingers, the next day the hand, the next the cheek and then the mouth and then all the rest.
She had a much more rapid method, more discrete and more sure. She gave a dance.
The chosen officer would invite the mistress of the house to dance. Well, during the dance, caught up in the rapid movement, dizzied by the intoxication of the dancing, she’d press herself against him as if she were yielding to him, and squeeze his hand continuously and nervously.
If he didn’t understand, he was nothing but an idiot, and she passed onto the next one, classified number two in the list of her desires.
If he did understand the affair was concluded, without fuss, without compromising galanteries, without numerous visits.
What could be more simple and more practical?
All women should use similar procedures to make us understand that we please them! How that would eliminate difficulties, hesitations, words, movements, disquiet, troubles and misunderstandings! How often have we passed by a possible happiness unawares, for who can penetrate the mystery of the thoughts, the secret abandons of the will, the mute appeals of the flesh, all the unknown essence of the soul of a woman whose mouth remains silent, the eye impenetrable and clear?
As soon as he understood, he asked her for a rendezvous. And she always made him wait a month or six weeks, to be able to spy on him, to know him better and to stay away if he had a dangerous default.
During this time, he would wonder where they could meet without peril; he would imagine all sorts of difficult and unsure combinations.
Then in any whatever official event she would say to him in a low voice:
- Next Tuesday evening at nine o’clock, go to the Golden Horse hotel near the battlements on the road to Vouziers, and ask for Miss Clarisse. I’ll wait for you there, and be sure to come in civilian clothes.
For eight years she had had a furnished room all year round in this out-of-the-way inn. It was an idea of her first lover that she had found very practical, and the fellow having left, she retained the love-nest.
Oh, it was a mediocre love-nest, four walls covered in light gray paper with blue flowers, a wooden bed behind muslin curtains, an armchair bought with the help of the innkeeper, two chairs, a bed-covering, and a few vases necessary for the toilet. What more do you need?
On the walls there were three large photographs, three colonels on horseback: the colonels of her lovers! Why? Unable to keep the direct images, the souvenir photos, she had perhaps wanted to keep souvenirs by ricochet?
- And she had never been recognised by anyone in any of her visits to the Golden Horse, you say?
- Never! By no one!
The way she organised that was admirably simple. She had imagined and organised a series of charity and religious events that she attended regularly, but that she sometimes missed. Her husband, knowing of her pious enterprises - that cost him a lot - was quite unsuspecting.
So once the rendezvous had been arranged, she would say over dinner, in front of the servants:
- This evening I’m going to the Association for Flannel Belts for Paralysed Elders.
And at eight o’clock she’d go out, go into the Association and leave right away, passing through various streets and, finding herself alone in one of the them, in any old dark corner without lighting, she’d take off her hat, replace it with a bonnet that she’d brought under her coat, unfold a white apron that she’d place around her waist, and with her hat and the jacket that had covered her shoulders wrapped in a towel, she’d trot boldly along, the hips uncovered: a little maid on an errand; and sometimes she even ran as if she were in a hurry.
Who would ever have recognised in this vivacious little servant the wife of the First President Amandon?
She’d arrive at the Golden Horse, go up to her room with her key, and the big innkeeper, M. Trouveau, seeing her passing by, would murmur:
- There’s Miss Clarisse who’s going to her lover.
He had certainly guessed something, the big clever fellow, but he didn’t seek to know any more, and would certainly have been surprised to learn that his customer was Madame Amandon, Madame Marguerite as they say in Perthuis-le-Long

Here’s how the terrible discovery came about.
Miss Clarisse had never come to a rendezvous two nights in a row, never ever, being too clever and too prudent for that. And M. Trouveau was well aware of that, for not once in eight years had he seen her ever arrive the day after a visit. Often even, in periods of affluence, he disposed of the room for the night.
Well last summer the First President Amandon went away for a week. It was in July, Madame was amorous, and as she wasn’t afraid of being surprised she asked her lover, the handsome Commander de Varangelles, one Tuesday evening while leaving him, if he wanted to see her again the next day. He replied:
- And how!
So it was arranged that they would meet at the usual time on Wednesday. She said to him in a low voice:
- If you arrive first, darling, wait for me in the bed.
They embraced and separated.
The next day, towards ten o’clock in the morning while M. Trouveau was reading the Tablettes de Perthuis, the town’s republican newspaper, he called out to his wife who was plucking a fowl in the courtyard:
- Cholera has been declared in the region! A man died of it yesterday in Vauvigny.
Then he thought no more of it, his inn being full and his affairs prospering.
Towards noon hour a traveler arrived on foot, a kind of tourist, who ordered a copious lunch after having had two absinths. And as it was very hot that day he had a litre of wine and two litres of water, at least.
After that he took his coffee and his little glass, or rather three. Then, feeling somewhat heavy, he asked for a room where he could sleep for an hour or two. There wasn’t a single one free, and the patron, having consulted his wife, gave him the room of Mademoiselle Clarisse.
The fellow went in, and then towards five o’clock, as he hadn’t been seen coming out, the patron went to wake him up.
What a surprise: he was dead!
The innkeeper went down to find his wife:
- I say, the artist that I put in room 11, I do believe de’s dead!
She lifted her arms to the sky, exclaiming:
- Not possible! Good Lord! Could it be the cholera?
Master Trouveau shook his head:
- I rather think that it’s a cerebral contagion, seeing as how he’s as black as wine dregs.
But his frightened wife repeated:
- We mustn’t talk about it, we just mustn’t, everyone will think it’s the cholera. Go and declare it officially, but don’t talk about it to anyone. We’ll take him out in the night so as not to be seen. Nothing seen, nothing known, and there you go!
The man murmured:
Mamzelle Clarisse came yesterday, the room will be free this evening.
And he went to fetch the doctor, who recorded the death by congestion after a copious meal. Then it was agreed with the police commissioner that the corpse would be taken away towards midnight, so that no one in the hotel would suspect anything.

It was scarcely nine o’clock when Madame Amandon went furtively up the stairway of the Golden Horse to her room without having been seen by anyone that day, and went in. A candle was burning in the chimney. She turned towards the bed. The commander was there, but he had closed the curtains.
She said:
- One minute, my dear, I’m coming.
And she undressed in a feverish hurry, throwing her boots on the floor and her corset on the armchair. Then her black dress and her skirts fell down around her on the floor, she stood up in her red underclothes like a flower that had just bloomed, and asked:
- Are you sleeping, my big fellow?
He didn’t reply, and she started to laugh while murmuring:
- He really is asleep, it’s too amusing!
She had kept her stockings on, black daytime silk stockings, and running over to the bed she quickly slipped inside, embracing the icy corpse of the traveler with wide-open arms and kissing him fully on the lips, to wake him up!
For a second she remained still, too frightened to understand anything. But the coldness of this inert flesh made an atrocious and unreasoning terror come over her before she could even begin to think.
She made a great leap out of the bed, trembling from head to foot, and then, running over to the chimney, she seized the candle there and went back and contemplated! And she saw a horrible face that she didn’t know at all, all black, swollen, the eyes closed, with a frightful grimace of the jaws.
She screamed, one of those sharp, interminable screams of women in their terrors, and, letting the candle fall, she opened the door and fled through the corridor, still almost naked, continuing to scream with horror.
A travelling salesman in his socks who occupied room 4 came rushing out and caught her in his arms.
He asked, frightened:
- What is it, my lovely creature?
She stammered, lost:
- Someone… someone… someone… someone’s been killed in my room!… Other travellers appeared. The patron himself came running along. And the tall figure of the Commander appeared at the end of the corridor.
As soon as she saw him she ran towards him, crying out:
- Save me, save me, Gontran… someone’s been murdered in our room!

The explanations were difficult. M. Trouveau, however, told the truth and demanded that Mamzelle Clarisse, whom he vouched for, be released. But the travelling salesman in his socks, having examined the corpse, affirmed that there had been a crime, and he convinced the other travellers to prevent her from going off with her lover.
They had to wait for the police commissioner, who rendered her her liberty, but it was not done with discretion.

A month later the First President Amadon had a promotion and moved away to another town.


10. THE SNIPES

My dear friend, you ask me why I don’t come back to Paris; you’re surprised and almost angry. The reason I’m going to give you will, no doubt, revolt you: can a hunter return to Paris just when the snipes are coming?
Of course I know and I rather like the city life, life that extends from the bedroom to the sidewalk; but I prefer the life of liberty, the simple life of the hunter in autumn.
In Paris it seems to me that I’m never really outside, because the streets are finally just large shared apartments without a ceiling. Is one really outside in between two walls, the feet on wood or stone, the view limited everywhere by buildings, with no horizon of greenery or plains or woods? Thousands of neighbours elbow you, push you about, salute you and speak to you, and the experience of receiving water on your umbrella when it rains isn’t sufficient to give me the impression, the sensation, of space.
Here I perceive clearly and deliciously the difference between inside and outside… But that’s not what I wanted to talk to you about…
Because the snipes are passing.
I must tell you that I’m living in a large Norman house, in a valley by a little river, and that I go hunting almost every day.
The other days I read; I even read things that people in Paris don’t have the time to discover, very serious things, very profound, very curious, written by a courageous scholar of genius, a foreigner who passed his whole life studying the same question, studying the facts about the influence of the functioning of our organs on our intelligence.

But I want to talk to you about the snipes. I’ve been staying during the hunting season with two friends, the brothers d’Orgemol, waiting for the first cold weather. Then, as soon as it froze, we left for their farm in Cannetot near Fécamp, because there’s a delicious little wood there, a divine little wood, where all the snipes that pass come to roost.
You know the d’Orgemols, those two giants, those two authentic Normans, those two males of the old and powerful race of conquerors who invaded France, took and kept England, settled in all the coasts of the old world, built towns everywhere, passed like a flood over Sicily while creating an admirable art there, beat all the kings, pillaged the proudest cities, outsmarted the Popes and their priestly ruses, who were more adroit than those Italian pontiffs, and who above all left children in all the beds of the world. The d’Orgemols are two Normans of the best cut, they have everything Norman about them: the tone, the accent, the blond hair and eyes the colour of the sea.
When we are together we talk in dialect, we live, think, act as Normans, we become more earthy Normans peasants than our farmers.
Well, for fifteen days we had been waiting for the snipes.
Every morning the older brother, Simon, said to me:
- Hey, here’s the east wind, it’s going to freeze. In two days they’ll be here!
The younger brother Gaspard, more precise, waited for the frost to come before saying that.
Well, last Thursday he came into my room at dawn exclaiming:
- It’s good, the earth is all white. Two days like this and we’ll go to Cannetot.
Two days later, in effect, we left for Cannetot. How you would have laughed if you could have seen us! We went in a bizarre vehicle used for hunting that my father had constructed long ago. Constructed is the only word that I can use in speaking of that travelling monument, or rather of that rolling earthquake. It has everything in it: crates for the provisions, crates for the weapons, crates for the bags, cage-crates for the dogs. Everything is sheltered there except the men, who are perched on benches with railings as high up as on a three-storey building, standing on four gigantic wheels. You mount up as you can, using your feet, your hands and even your teeth if necessary, for no steps provide access to this structure.
So the two d’Orgemols and I climb up this mountain looking like Lapons. We have sheepskin coats on, we have enormous wool stockings over our trousers, and leggings on top of the wool stockings; we have black fur caps and gloves of white fur. When we’re installed, my servant Jean throws up to us Pif, Paf and Moustache, our three basset hounds. Pif belongs to Simon, Paf to Gaspard and Moustache to me. You’d think they were three hairy little crocodiles. They’re elongated, low-perched, all crooked, with twisted legs so hairy that they look like yellow bushes. You can hardly see their dark eyes underneath their bushy eyebrows or their white fangs beneath their beards. We never put them in the vehicle’s dog-crates: each of us keeps his own underfoot for the warmth.

So off we go, abominably shaken. It was cold, really freezing. We were happy. We arrived towards five o’clock. The farmer, master Picot, was waiting for us in front of the door. He’s also a solid fellow, not tall but husky, heavily-built, as vigorous as a mastiff, as cunning as a fox, always smiling, always content; a man who knows how to make money out of everything.
The time of the snipes is a big moment for him.
The farm is vast, an old building surrounded by apple trees that are enclosed in turn by four rows of beech trees that battle all year round against the wind from the sea.
We go into the kitchen where a great fire is roaring in our honour.
Our table has been set up against the great chimney where a chicken is and roasting in front of the fire, a big chicken whose juice flows into an earthen dish.
The farmer’s wife greets us then, a big, silent woman, very polite, quite occupied by her housekeeping, her head full of affairs and numbers, the prices of grains, fowl, mutton and beef. She’s an orderly woman, organized and severe, well known for her merits.
At one end of the kitchen is the great table where later on all the servants will be seated: the wagon drivers, labourers, farm girls and shepherds; and they’ll all eat in silence under the active eye of the mistress of the house while they watch us dine with master Picot, who’ll be telling jokes. Then when everyone is full, madame Picot will take her rapid and frugal meal all alone at a corner of the table, while surveying the servant.
On ordinary days she dines with all the others.
We go to bed all three of us, the d’Orgemol and I, in a white room, undecorated, whitewashed, that contains just our three beds, three chairs and three basins.
Gaspard always wakes up first and he lets go with a resounding wake-up call. Half an hour later everyone is ready and we leave with master Picot, who hunts with us.
Master Picot prefers me to his masters. Why? no doubt because I’m not his master. So both of us go into the woods on the right, while the two brothers attack on the left. Simon is in charge of the dogs that he has on leashes.
Because we aren’t hunting snipes, but rabbits. We’re convinced that you mustn’t hunt snipes, but find them. You come across them and kill them, that’s all. When you particularly want to find them you never get them. It’s really a fine and curious thing to hear the brief detonation of a rifle in the fresh air of the morning and then the formidable voice of Gaspard filling the horizon shouting: “Snipe – there’re here!”
As for me, I’m devious. When I’ve killed one, I cry out: “Rabbit!” And I triumph excessively when we pull out our game at lunchtime.
So there we are, master Picot and I, in the little wood whose leaves are falling with a soft and continuous murmur, a dry murmur, a little sad because they’re dead. It’s cold, a light cold that pinches the eyes, the nose and the ears and that has powdered the tips of the grass and the brown tufts of laboured earth with a fine foam. But your arms and legs are warm under the great sheepskin. The sun is gay in the blue air, it doesn’t provide warmth at all, but it’s gay. It’s good to hunt in the woods in a fresh winter morning.
Over there a hound starts barking sharply. It’s Pif, I know his frail voice. Then nothing. Then there’s another cry, and another and Paf gives voice in turn. Whatever’s Moustache doing? Ah! There he is, squealing like a hen being strangled! They’ve raised a rabbit. Watch out, master Picot!
They go further away, come closer, go away again, then come back; we follow their various movements running in the little paths, our minds alert, our fingers on the triggers.
They go up to the plain and we go up too. Suddenly a spot of gray, a shadow crosses the path. I shoulder and shoot. The light smoke rises up into the blue air and I spot a little mass of white, agitating. Then I shout with all my force: “Rabbit, rabbit, I got it!” And I show it to the three dogs, to the three hairy crocodiles who are congratulating me by wagging their tails; then they go off to look for another one.
Master Picot had come to join up with me. Moustache starts to yelp again. The farmer says:
- That could well be a hare, let’s go up to the plain.
But when I came out of the wood I saw Gargan, the deaf-mute shepherd of master Picot, standing ten paces away from me, wrapped in a huge yellow coat with a wool bonnet on his head and continually knitting a stocking, like our shepherds do. I said the customary greeting:
- Good day, pastor.
And he raised his hand in salute although he hadn’t heard my voice; but he had seen the movement of my lips.
I’ve known this shepherd for fifteen years. For fifteen years I’ve seen him every autumn, standing at the side or in the middle of a field, the body immobile and the hands always knitting. His herd always follows him in a pack, seeming to obey him by his eyes.
Master Picot took hold of my arm:
- Did you know that the shepherd has killed his wife?
I was stupefied:
- Gargan? The deaf-mute?
- Yes, last winter, and he was put on trial for it in Rouen. I’ll tell you about it.
And he pulled me over into the brush, because the shepherd knew how to read words on the lips of his master as if he had heard them. He understood only him; but in front of him he wasn’t deaf any longer; and the master, on the other hand, divined like a wizard all the meanings of the mute’s pantomime, all the gestures of his fingers, the folds of his cheeks and the reflections in his eyes.

- Here’s the story, a simple, sombre crime, one of those that happen in the countryside, sometimes.
Gargan was the son of a marly, one of those men who go down into the pits to extract that marly-stone, white and runny, that’s used as fertiliser on the fields. Deaf-mute at birth, he’d been raised to keep the cows alongside the roads.
Then, taken in by Picot’s father, he had become the farm’s shepherd. He was an excellent shepherd, devoted and honest, who knew how to reset limbs although no one had ever shown him how.
When Picot took over the farm Gargan was thirty years old and looked like forty. He was tall, thin and bearded, bearded like a patriarch.
Well at that time a very poor local woman, Martel, died leaving a young daughter of fifteen, who was called la Goutte because of her immoderate taste for spirits.
Picot took on this little beggar-girl and employed her doing small tasks, feeding her without paying her in exchange for her work. She slept in the barn, in the stable, on straw or on the manure pile, somewhere, anywhere, because one doesn’t provide beds for barefoot beggars like her. So she slept anywhere and with anyone, perhaps the waggon-driver or the farm hand. But soon she gave herself to the deaf-mute and slept with him continuously. How did these two miserable creatures unite? How did they understand each other? Had he ever known a woman before this barnyard tramp, he who had never talked to anyone? Was it her who went to him in his hut on wheels and seduced him, this countryside Eve, beside a country pathway? No one knows. It was only known that one day they were living together like man and wife.
No one was surprised. And Picot even found that this coupling was natural.
But then the priest learned about the illicit union and got angry. He reproached Madame Picot, troubled her conscience, and menaced her with mysterious punishments. What to do? It was very simple: they had to be married in the church and in the town hall. Neither of them had anything: he, not a complete set of trousers; she, not a single skirt in one piece. But nothing prevented the law and religion being satisfied. They were united in an hour before both the mayor and the priest, and it was thought that all had been arranged for the best.
But soon it became a game in the region to make a cuckold (pardon for the villain expression) of the poor Gargan. Before he was married to her, no one would have thought of sleeping with la Goutte; and now everyone wanted his turn, as a joke. Everyone passed by for a little glass, behind the back of the husband. The story even became so well known that fellows from Goderville came to see for themselves.
For a half a litre la Goutte would do anything whatever with anyone, in a ditch, behind a wall, while one could see from time to time the immobile silhouette of Gargan knitting a stocking a hundred metres away, followed by his bleating herd. And they laughed uproariously about it in all the cafés roundabouts. It was the main subject of conversation the evening, in front of the fire; on meeting on the roads fellows asked one another: “Have you given la Goutte her drops?” Everyone knew what that meant.
The shepherd seemed not to have noticed anything. But then one day Poirot, the fellow from Sasseville, made a sign to Gargan’s wife behind a mill, letting her see a full bottle. She understood and ran over laughing; but no sooner were they occupied with their criminal affair than the shepherd fell upon them as if he had fallen out of a cloud. Poirot fled, stumbling along with his trousers about his ankles, while the deaf-mute squeezed the throat of his wife with animal cries.
People who were working in the plain rushed over. It was too late; her tongue was black, her eyes bulging from her head, blood was flowing from the nose. She was dead.
The shepherd was judged by the court in Rouen. As he was deaf, Picot acted as interpreter. The details of the affair greatly amused the audience. But the farmer had only one idea: to get an acquittal for his pastor, and he was clever about it.
First he told the story of the deaf-mute and his marriage; then, when he came to the crime, he interrogated the murderer himself.
The whole assistance fell silent.
Picot asked slowly:
- Did you know that she was unfaithful?
At the same tome, he mimed the question with his eyes.
The other replied “no” with a shake of the head.
- Were you sleeping in the hay when you were surprised?
And he made the gesture of a man who sees something disgusting.
The other replied “yes” with a nod of the head.
So the farmer, imitating the signs of the mayor who marries and of the priest who unites in the name of God, asked his servant if he had killed his wife because she had been united to him before men and before Heaven.
The shepherd replied ‘yes’.
Picot said to him:
- Now show us how it happened!
Then the deaf-mute himself mimed the scene. He showed that he was sleeping in the haystack, that he had woken up feeling the straw move, that he had calmly looked out, and that he had seen it.
He stood up between the two policemen, and, all of a sudden, he imitated the obscene movement of the criminal couple enlaced before him.
A tumultuous laughter rose up from the audience, and then stopped abruptly; for the shepherd, with haggard eyes, moving his jaws and great beard as if he had bitten into something, his arms stretched out, his head leaning forward, was repeating the terrible act of strangling a human being.
And he was shouting horribly, so filled with anger that he thought he was holding her again, and the gendarmes were obliged to force him to sit down to calm himself.
A grand tremor of anguish ran through the assistance. Then master Picot, putting his hand on the shoulder of his servant, simply declared:
- This man has a sense of honour.
And the shepherd was acquitted.

As for me, my dear friend, I listened, very moved, to the end of the adventure that I have recounted in gross terms so as not to change anything in the farmer’s account, when a rifle shot rang out in the middle of the wood; and the formidable voice of Gaspard thundered in the wind like a canon shot:
- Snipes! They’re here!
And that’s why I spend my time watching out for snipes while you go to the Bois de Boulogne to see the first signs of winter.


11. ÇA IRA

I had gone down to Barviller only because I had read in a guidebook (I don’t remember which one): Good museum, two Rubens, a Teniers, a Ribera.
So I thought: “Let’s go! I’ll have dinner at the Europe Hotel, that the guidebook says is excellent, and I’ll come back the next day.”
The museum was closed: it only opened at travellers’ requests; so it was opened at my request, and I could contemplate a few crusts attributed by an imaginative curator to some of the greatest masters of the art of painting.
Then I found myself on my own, and having absolutely nothing to do in this little town built in the middle of interminable plains, I walked along the long main street looking at a few poor little shops; then, as it was four o’clock, I was taken with one of those fits of discouragement that drives even the most energetic people mad.
What could I do? Good Lord, what could I do? I would have paid five hundred francs for any kind of distraction whatsoever. Not having any inspiring ideas, I simply decided to have a good cigar, and looked for a tobacconist. I soon recognized it by its red lantern, and went in. The tobacconist, a woman, gave me several boxes to choose from; after looking at the cigars, that were awful, I looked at her.
She was about forty-five, stout and greying. She had a chubby, respectable face, that seemed to me somehow familiar. Surely, however, I didn’t know this lady? No, I surely didn’t know her. But was it possible that I had met her? Yes, it was possible! That face must have been an acquaintance of my eye, an old acquaintance lost from view and changed, enormously fattened, without a doubt.
I murmured:
— Excuse me, madam, for examining you like this, but it seems to me that I’ve known you for a long time.
She replied, reddening:
— It’s odd… me too.
I cried out: “Ah! Ça ira! [19]
She lifted up her hands with a comical air of despair, terrified by the word, and stammered:
“Oh, Oh! If anyone hears you…” Then suddenly she cried out in turn: “Say, it’s you, Georges!”
Then she looked around, frightened, to see if she had been overheard. But we were alone, quite alone.
Ça ira!” How could I have recognised Ça ira, the poor Ça ira, the thin Ça ira, the woebegone Ça ira, in this calm, stocky civil servant?
Ça ira! What a series of memories abruptly rose up in me: Bougival, La Grenouillère, Chatou, the restaurant Fournaise, the long days boating along the riverbanks, ten years of my life passed in that part of the country, on that delicious bit of river!
We were a band of a dozen then, living in the Galopois lodging in Chatou, and living there an odd kind of life, constantly half naked and half intoxicated. The morals of today’s boatsmen has changed a lot. They wear monocles now.
Our band had twenty female companions, regulars and irregulars. On certain Sundays there were four of them, on others all of them. Some were there in residence, so to speak, the others came when they had nothing better to do. Five or six lived commonly with unmarried fellows, and, among them, Ça ira.
She was a poor, thin girl who limped. That gave her the aspect of a grasshopper. She was timid and awkward, maladroit in everything she did. She clung timorously onto the humblest, the most innocuous, the poorest of us all, who kept her for a day or a month depending on his means. How she found herself among us no one knew any longer. Had one of us met her one drunken evening at a Boatsman’s Dance and swooped her up as we often did? Had we invited her to lunch seeing her sitting all alone at a little table in a corner? None of us could have said; but she was part of the band.
We’d baptised her Ça ira because she was always complaining about her situation, about her bad luck, about her setbacks. Every Sunday we asked her: “Well, Ça ira, are things going well? And she would answer, “No, not too well, but I hope they’ll go better some day.”
How did that poor, ungracious, awkward creature manage to get into that fashion profession of hers that required so much grace, deftness, ruse and beauty? Mystery! Paris, moreover, is full of girls ugly enough to disgust a gendarme!
What did she do the other six days of the week? She had told us several times that she had a job. Doing what? We did’t know and didn’t care, we were indifferent to her very existence.
And then I pretty well lost her from view. Our group split up little by little, making way for another generation of boatsmen, to whom we had also bequeathed Ça ira, as I found out in going for lunch at the Fournaise from time to time.
Our successors, ignoring why we had baptised her like that, thought that the name was oriental and called her Zaïra, then they left their boats and some boat-girls for the following generation. (A generation of boatsmen lasts in general three years on the water, and then leaves the Seine to go into the magistracy, medicine or politics).
Zaïra then became Zara and a little later Zara was again changed to Sarah. She was then thought to be Jewish.
The last ones, those with monocles, simply called her “the Jewess”.
Then she disappeared.
And now I had found her tobacconist in Barviller.

I said to her:
— Well then, are things going well now?
She replied: “A bit better.”
I became curious to know more about the life of this woman. Before, I would never have thought about it; now I felt intrigued, attracted, quite interested. I asked her:
— How did you manage to get lucky?
— I don’t know. It happened when I was least expecting it.
— Was it in Chatou that you met him?
— Oh no!
— Where then?
— In Paris, in the hotel I was living in.
— Ah! didn’t you have a job in Paris?
— Yes, I was at Madame Ravelet’s.
— Who’s that, Madame Ravelet?
— You don’t know Madame Ravelet?
— Not at all.
— The modiste, with the big fashion house on the rue de Rivoli.
And then she explained a thousand things to me about her former life, a thousand secret things about Parisian life: the interior of a fashion house, the way of life of the girls who worked there, their adventures, their ideas, the full account of the soul of a working girl, that hawk of the sidewalks who hunts in the streets in the morning going to work, at noon going bareheaded for a stroll after lunch, and in the evening returning home. She told me, happy to talk about her former life:

"If you knew how coarse we were… and how we pulled tricks. We told each other about them every day. Really, we made fun of men, you know!
The first trick I pulled was about an umbrella. I had an old one in alpaca, an umbrella to be ashamed of. As I was closing it one day on arriving at work, big Louise said to me: “What! you dare to go out with that thing!”
— But I don’t have any other, and it looks like rain.
It always looked like rain int those days!
She replied: “Go and get one at the Madeleine!”
That surprised me.
She continued: “That’s where we all get them; there are as many as you want there.” And she explained how to go about it.
So I went with Irma to the Church of the Madeleine. We found the sacristan and explained to him how we had lost our umbrella the week before. He then asked us if we remembered what the shaft was like, and I told him it had an agate handle. He took us into a room where there were at least fifty lost umbrellas; we looked at them all and couldn’t find mine, but I chose a nice one, a really nice one with a sculptured ivory handle. Louise went to claim it a few days afterwards. She described it without having ever seen it, and it was given to her without hesitation.
To do that, we dressed ourselves very elegantly.

She laughed while opening and letting fall the lid of the big cigar box. She continued:
— Oh, we had our tricks and some of them were just so much fun. There were five of us in the workshop, four ordinary girls and one very chic: Irma, the beautiful Irma. She was very distinguished, and had a lover who was a senior civil servant. That didn’t stop her from playing good tricks on him. So one winter she said to us: “You know, we’re going to have a good one!” And she told us her idea.
Irma had a style that turned the heads of all the men, and a slim waist, and hips that made water come to their mouths. So she had thought of a way for each of us to get a hundred francs to spend on rings, and she arranged it like this:
You know that I didn’t have any money in those days, and the others were the same; things weren’t going well at all: we earned a hundred francs a month in the shop, nothing more. You had to find something. As a matter of course we each normally had two or three lovers who gave us something, but not much. Sometimes during the promenade at lunchtime we hooked a monsieur who came back the next day; we made him wait a couple of weeks and then we gave in. But those fellows never gave us much.
Those of Chatou, they were for fun! Oh! If you knew the ruses that we had; really it was enough to make you fall over laughing. So, when Irma proposed to get us a hundred francs each we were all interested. What I’m going to tell you is not very nice, but that doesn’t matter; you know about life, you, and when one has stayed in Chatou for four years…
So she said to us: “We’re going to get the very best sort of men at the Opera Ball, the most distinguished and the richest ones. I know what they’re like!”
We didn’t believe her at first, but it’s true: because those men there aren’t made for modistes; for Irma, yes, but not for us others. Oh, she was a chic type, that Irma! You know, we used to say in the workshop that if the Emperor had known her he would certainly have married her!
For the occasion, she made us wear the best clothes we had and told us: “You won’t go into the ballroom; each of you’ll stay outside in a fiacre in one of the neighbouring streets. A monsieur will come and get into your vehicle. As soon as he gets in, you’ll embrace him the best you can; and then you’ll cry out to show that you were mistaken, that you were waiting for someone else. It’ll excite the pigeon to see if he could take the place of the other fellow and he’ll want to stay there by force; you’ll resist, you’ll make every effort to get rid of him… and then… you’ll have dinner with him… Then he’ll owe you a nice compensation.”
You still don’t understand, right? Well, here’s what she did, the devil.
She made each of us get into four different vehicles, club vehicles, chic vehicles, and she positioned us in the streets around the Opera. Then she went into the Ball on her own. As she knew by name the most important men in Paris because our shop was a supplier for their wives, she first chose one of them to get him interested. She told him a pack of stories, she was a clever girl, that one. When she saw that he was hooked, she took off her mask and he was taken, like in a net. So he’d want to take her away from there on the spot, and she gave him a rendezvous in half an hour’s time in a fiacre in front of no. 20, rue Taitbout. It was me in that fiacre! I was all wrapped up, with a veil over my face. So, all of a sudden a monsieur appeared at the door and says: “Is it you?”
I answer in a low voice: “Yes, it’s me, come in, quick!”
He gets in; and I take him in my arms and kiss him, but I kiss him to make him lose his breath, then I continue with:
— Oh, I’m so happy! I’m so happy!
And then I cry out:
“But it’s not you! Oh, my God! Oh, my God!” And I start it cry.
You can imagine how the fellow’s embarrassed! He first tries to console me; he excuses himself, protests that he too was mistaken!
I continue to cry, but less; and I sigh heavily. Then he says very delicate things to me. He’s a perfectly elegant man, and also it amused him to see me cry less and less now.
In short, one thing led to another and he suggested that we have dinner together. I refused and wanted to leave the fiacre; he restrained me by the waist; and then embraced me, like I’d done beforehand.
And then… and then… we… dined… you understand… and he gave me… guess… come on, guess… He gave me five hundred francs! Believe me, some men are very generous!
In the end it was a successful evening for everyone. It was Louise who had had the least with two hundred francs. But, you know, Louise was really just too thin!

The tobacconist went on more, emptying in one go all her memories stored up for so long in her closed public-servant’s heart. Everything of her poor and her amusing past was churning over in her. She missed that gallant and bohemian life on the Parisian sidewalks made up of privations and paid caresses, of laughter and misery, of ruses and of authentic love on occasion.
I asked her: “But how did you get this tobacco shop?”
She smiled: “Oh, that’s another story. There was a law student in my hotel, in the room next to mine, but you know, one of those students who don’t do anything. That one lived in the café from morning to evening and he loved billiards like I’ve never seen anyone loved.”
When I was alone we sometimes passed a pleasant evening together. I had Roger with him.
— Who’s that, Roger?
— My son.
— Ah!
— He gave me a small allowance to bring him up; but I thought that that fellow would never bring in anything for me, all the more so as I have never seen another man as lazy as him, but never. After ten years he was still taking his first exam. When his family saw that they couldn’t get anything out of him they called him back home, but we remained in contact by correspondence because of the child. And then, do you know, that at the last elections two years ago I learnt that he had been elected in his province. And then he made a speech in the Chamber. Really, in the kingdom of the blind, as they say… But to finish my story, I went to see him and he arranged right away for me to be appointed in charge of a tobacconist as the daughter of a political exile… It’s true that my father was deported, but I never thought that that could be of any use to me.
In brief… Say, here’s Roger!”

A tall young man came in, correct, serious, sure of himself.
He kissed his mother on the forehead, who said to me:
… Monsieur, this is my son, the office manager at the town hall… you know… he’s a future sub-prefect.
I saluted this civil servant with appropriate dignity and left to go back to my hotel, after having gravely shaken hands with Ça ira.


12. ON CATS

I

Sitting under the sun on a bench the other day outside my door, in front of a basket of blooming anemones, I was reading a recently-published book, an honest book, a rare thing, and a charming one too, The Cooper, by Georges Duval. A big white cat belonging to the gardener jumped up onto my knees, so I put the book down beside me to caress the animal.
It was hot; an odour of new flowers, still timid, intermittent and light, floated in the air, where there were also occasional cold breezes coming from the great white peaks in the distance.
But the sun was burning hot, sharply, one of those suns that dig into the earth and give it life, that split the grains to animate the sleeping seeds, and the buds so that the young leaves will open up.
The cat rolled over on its back on my lap, legs in the air, opening and closing its claws, showing its pointed fangs under its lips and its green eyes in the almost-closed slit of its eyelids. I caressed it and manipulated that limp and nervous animal, as supple as a silk gown; soft, warm, delicious and dangerous. She was mewing contentedly and was quite ready to bite, because she likes to scratch as much as much as she likes to be flattered. She stretched her neck out, wriggled, and when I stopped caressing her she straightened up and pushed her head under my raised hand.
I annoyed her and she annoyed me too, because I both love and detest them, these charming and perfidious animals. I enjoy touching them, sliding my hand over their silky, crackling fur, to feel the warmth in their skin, in their delicate, exquisite fur. There’s nothing’s softer; nothing gives the skin a more delicate, a more refined, a rarer sensation than the tepid, vibrant robe of a cat. But that animal I’m caressing, that living robe, puts a strange and ferocious desire into my fingers. I can sense that she’d like to bite me and to tear me to pieces, I sense that envy and I receive it like a fluid that she’s communicating to me. I sense it by the tips of my fingers in that warm fur, and it mounts up and up, it goes up the length of my nerves, the length of my members up to my heart, up to my head, it fills me up, runs along my skin and makes me clench my teeth. And always, always, at the tips of my ten fingers and thumbs I feel the slight but vivid tickling that penetrates and invades me.
And if the animals starts something, if she bites me or scratches me, I take her by the neck, whirl her around and throw her far away like a stone shot from a sling, so quickly and brutally that she doesn’t have time to take her revenge.
I remember when I was a child that I already loved cats with those brusque desires to strangle them in my little hands; and that one day, at the entrance to the woods at the far end of the garden, I suddenly saw something grey rolling around in the high grass. I went to see what it was: a cat caught in a snare that was strangling, that was dying. It was twisting around, tearing at the ground with its claws, leaping, falling back inertly, and then beginning again; and its hoarse, rapid panting made a noise like a pump, a horrible noise that I can still hear today.
I could have taken a hoe and cut the snare, I could have gone to fetch the servant or warn my father. But I didn’t move, and, my heart beating, I watched it die with a trembling and cruel joy; it was a cat! If it had been a dog I would have rather cut the copper wire with my teeth than let it suffer a second more.
And when it was dead, good and dead, still warm, I went over to touch it and pull its tail.

II

They’re delightful nevertheless delightful above all because while one is caressing them, while they are rubbing against our flesh, mewing, rolling on us, looking at us with their yellow eyes that never seem to see us, one well feels the insecure nature of their tenderness, the perfidious egoism of their pleasure.
Women give us that sensation too, charming women, soft, with clear, false eyes, who have chosen us to rub against for love. With them, when they open their arms, their lips extended, when one embraces them, the heart beating, when one tastes the sensual and savorous joy of their delicate caresses, one realises that one is holding a cat, a cat with claws and fangs, a perfidious, devious, loving enemy who’ll bite when she’s tired of kissing.
All of the poets have loved cats. Baudelaire has sung divinely of them. This admirable sonnet of his is well known:

 Les amoureux fervents et les savants austères
 Aiment également, dans leur mûre saison,
 Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
 Qui comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires.

 Amis de la science et de la volupté,
 Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres.
 L’Erèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres
 S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté ?

 Ils prennent, en songeant, les nobles attitudes
 Des grands sphinx allongés au fond des solitudes
 Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin.

 Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques.
 Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
 Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
 [20]

III

One day I had the strange sensation of having lived in the enchanted palace of the White Cat, a magical castle where one of these undulating, mysterious, troubling animals reigned, perhaps the only kind of being that one never hears approaching.
It was last summer, on this same Mediterranean coast.
It was atrociously hot in Nice, and I had enquired if there wasn’t a fresh valley somewhere in the mountains towering above the town where one could go to be able to breathe properly.
I was told about Thorenc. I wanted to see it.
You first had to go to Grassse, the town of perfumes, of which I’ll talk about some day to explain how these essences and quintessences of flowers that are worth as much as two thousand francs the litre are made.
I spent the night there in an old hotel in the town, a mediocre inn where the quality of the food is as doubtful as the cleanliness of the rooms, and then left in the morning.
The road went straight up into the mountains, bordering profound ravins and dominated by sterile peaks, pointed and savage. I wondered what strange kind of summer holiday I had been recommended there; and I was hesitating, almost ready to go back to Nice that same evening, when I saw all at once in front of me, on a mountain that seemed to block off all the valley, an immense, admirable ruin with towers profiled against the sky and crumbling walls, a dead citadel with a bizarre architecture. It was a fortress of the Templars who formerly controlled the Thorenc region.
I went around the mountain and suddenly discovered a long green valley, fresh and calm. In the distance there were prairies, running water and willow trees, and on the hills fur-trees up to the sky.
Facing the fortress on the other side of the valley, but lower down, is an inhabited castle, the Castle of the Four Towers, built around 1530. However, there’s no trace in it of the Renaissance.
It’s a massive, square construction with a strong character and with four military towers, as its name indicates.
I had a letter of recommendation for the owner of this manor, who wouldn’t let me go to a hotel.
The whole valley, most delicious in effect, is one of the most charming places to spend a summer that one can imagine. I went for a promenade there until evening, and then after the dinner went up to the apartment that had been reserved for me. I first crossed a salon whose walls were covered with old Cordoba leather, then another room where I could see old portraits of ladies on the walls, in the light of my candle, the kind of portrait of which Théophile Gautier wrote:

J’aime à vous voir en vos cadres ovales
 Portraits jaunis des belles du vieux temps,
 Tenant en main des roses un peu pâles
 Comme il convient à des fleurs de cent ans !
 [21]

and then I went into the room where my bed was located.
I visited it when I was alone. It was decorated with antique painted canvases with pink dungeons in blue landscapes, and great fantastic birds under garlands of precious stones.
My toilet cabinet was in one of the little towers. The windows, were wide in the apartment and narrow on the outside, were in fact simply firing positions, openings through which one shot at people. I closed my door, went to bed and fell asleep.
And I dreamed; one always dreams a little about what happened during the day. I was travelling; I went into an inn where I saw a servant in full uniform sitting at a table with a construction worker, an odd combination that didn’t surprise me at all. These people were talking about Victor Hugo, who had just died, and I took part in their discussion. Finally I went to bed in a room where the door couldn’t be closed, and all of a sudden I saw the servant and the construction worker, armed with bricks, silently coming towards my bed.
I woke up abruptly, and it took me several instants to remember where I was. Then I recalled the events of the previous day, my arrival in Thorenc, the friendly reception by the owner of the manor… I was about to close my eyes again when I saw, yes I saw in the shadows, in the night, in the middle of my room, at about the height of a man’s head, two steely eyes that were looking at me. I took up a match and while I was striking it I heard a noise, a light, dulled kind of noise like a moist roll of cloth falling on the floor, and when I had a light I could see nothing more than a big table in the middle of the apartment.
I got up, went through the two rooms, looked under the bed, in the cupboards – nothing.
I thought then that I had continued my dream a few instants after waking up, and went back to sleep without difficulty. I dreamed anew. This time I was travelling again, but in the Orient, in the land that I love. And I came to a Turk living in the desert. He was a superb Turk; not an Arab, a Turk, big, friendly, charming, dressed as a Turk with a turban and a whole set of silk clothes, a real Turk of the Théâtre-Français who paid me compliments and offered me pastries, on a delightful couch.
Then a little negro led me to my room – all my dreams finish like that – a room in sky-blue, perfumed, with animal skins on the ground, and in front of the fire – the idea of fire followed me into right into the desert – sitting on a low chair, a scantily-clad woman was waiting for me.
She was of the purest oriental type, with stars on her cheeks, her forehead and chin, immense eyes, an admirable body, somewhat brown but a warm and captivating brown.
She looked at me and I thought: “That’s just how I understand hospitality! One doesn’t receive a stranger this way in our stupid countries of the North, our countries of an inept propriety, of odious modesty, of imbecile morality.
I went up to her and spoke to her, but she replied by signs, not knowing a word of my language, as the Turk, my host, was well aware.
All the more at ease at the thought that she would be silent, I took her by the hand and led her to my couch where I lay down at her side… but one always wakes up at those moments! So I woke up, and was not overly surprised to find something warm and soft under my hand that I caressed lovingly.
Then, my thoughts becoming clearer, I realised that it was a cat, a large cat curled up against my cheek that was sleeping in confidence. I let it sleep and followed its example, once again.
When the day came it had left; and I thought that I really had dreamed as I couldn’t understand how it could have come into my room, and leave, the door being locked shut.
When I recounted my adventure (not in its entirety) to my amiable host, he laughed and told me: “He came by the cat’s passage”, and lifting up a curtain showed me a little black, round hole in the wall.
And I learned how almost all the old residences in this area had long narrow corridors like that through the walls, corridors that go from the cellar to the attic, from the maid’s room to the master’s apartment, and that make the cat the lord and master of the house.
He circulates as he pleases, visits his domain as he wishes, can sleep in all the beds, see everything and hear everything, know all the secrets, all the habits or all the shames of the house. He’s at home everywhere, able to enter everywhere, the animal that passes by without noise, the silent prowler, the nocturnal stroller through hollow walls. And I thought of Baudelaire’s verses:

 C’est l’esprit familier du lieu,
 Il juge, il préside, il inspire
 Toutes choses dans son empire ;
 Peut-être est-il fée, - est-il Dieu ?
 [22]


13. HUMAN MISERY

Jean d’Espars was becoming animated:
— Leave me in peace with your happiness worthy of moles, your happiness of imbeciles who are satisfied with a burning log, a glass of old wine or the presence of a female. I say to you that human misery desolates me, that I see it everywhere, when you look with sharp eyes, that I find it where you see nothing, you who walk along the street just thinking of the fun you’ll be having that evening or the next day.
For example, the other day on the avenue of the Opera, in the middle of an agitated and joyful public that the May sun was intoxicating, I saw all of a sudden a being, a repulsive human being, an old woman bent in two passing by, clothed in rags that used to be dresses, wearing a hat of black straw utterly devoid of its former accoutrements, ribbons and flowers that had long disappeared. And she was trailing her feet with such difficulty that I could feel as strongly as her, or more, the pain that she was feeling at each step. She had two canes to support her. She passed along with out seeing anyone, indifferent to everything, to the noise, to the people, to the vehicles, to the sun! Where was she going? To what slum? She was carrying something wrapped in paper hanging at the end of a string. What was it? Bread? No doubt. No one, no neighbour had been able or willing to do the errand for her, she had undertaken it herself, that horrible trip from her attic room to the bakery shop herself. Two hours on foot, at least, to go there and back. And what a painful journey! A way of the cross more terrible than Christ’s!
I looked up towards the roofs of the immense buildings. She was going somewhere up there. When would she arrive? How many halts on the stairs, panting to catch her breath, in a narrow, dark, tortuous stairway?
Everyone turned to look at her. They murmured: “Poor woman!”, and then passed on. Her skirt, that skirt of rags, hardly attached to her emaciated body, was trailing on the sidewalk. And there were thoughts in there! Thoughts? No, but awful suffering, terrible, incessant, harassing! Oh, the misery of old people without bread, old people without hope, without children, without money, with nothing ahead of them but their death, do you think of that? Do you think of the starving old people in their garrets? Do you thing of the tears in those dull eyes that were once brilliant, joyful and full of emotion?

He paused for a few seconds; then took up again:
All my “joy of living”, to use an expression of one of the most profound and powerful novelists of our country, Emile Zola, who has seen, understood and recounted like no one else the misery of little things, all my joy of living suddenly left me three years ago in autumn, while hunting in Normandy.
It was raining, I was going along alone on flat land through large sections of soft mud that melted and slipped underfoot. From time to time a pheasant that I had surprised flew heavily up in front of me in the rainfall. My rifle shot, smothered by the mass of water that was falling from the sky, hardly sounded sharper than the snap of a whip, and the greyish animal plummeted down to earth with blood on its wings.
I was feeling sad enough to cry, to cry like the clouds that were crying down on the world and on me, drenched with sadness to the heart, so overcome with weariness that I could hardly lift my feet out of the sticky clay, and I was on the point of turning back when I saw the doctor’s carriage going along a crossroad in the middle of the fields.
That black, low-slung vehicle covered by a round hood, that was being pulled along by a brown horse, was passing like a portent of death erring in the countryside on this sinister day. All at once it stopped; the doctor’s head appeared and he cried out to me:
“Eh, monsieur d’Espars?”
I went towards him. He asked me: “Are you afraid of sick people?”
— No.
— Could you help me take care of someone with diphtheria? I’m alone, and she has to be held while I take out the membrane growth in her throat.
— I’ll come with you, I told him. And I got up into his carriage.
He explained to me: pharyngitis, the horrible angina that strangles people so miserably, had penetrated into the home of the Martinets, a poor family. The father and the son had died at the beginning of the week. The mother and daughter were now on the point of passing away too.
A neighbour who had been taking care of them, feeling suddenly indisposed, had taken flight just the previous day, leaving the door wide open and the two sick people abandoned on their straw beds with nothing to drink, alone, all alone, moaning, suffocating, agonising on their own for twenty-four hours!
The doctor had just been cleaning the throat of the mother and had made her drink; but the child, panicked by the pain and the anguish of suffocation, had buried her head in the straw without letting herself be touched.
The doctor, accustomed to these miseries, repeated in a sad, resigned voice: “I just cannot spend all my time in the homes of my sick patients. Christi! These are particularly sad cases. When one thinks that they’ve been twenty-four hours without drinking! The wind pushed the rain right up to their beds. All the hens had taken shelter in the chimney.”
We arrived at the farm. He attached his horse to the branch of an apple tree in front of the door and we went in.
A strong odour of sickness and humidity, of fever and moisture, of hospital and cellar took us by the throat. It was cold, a swampy kind of cold in this unheated, lifeless, grey and sinister house. The clock had stopped; the rain was falling into the big chimney where the ashes has been scattered by the hens, and one heard in a dark corner a hoarse and rapid rasping. It was the breathing of the child.
The mother, lying on a large wooden crate, a peasant’s bed, and hidden by old blankets and old clothes, seemed tranquil. She turned her head towards us.
The doctor asked her: “Do you have a candle?”
She replied in a low, stricken voice: “in the buffet.” He took the light and brought me to the little girl’s bed in the corner of the room.
She was panting, her cheeks hollow, the eyes burning, the hair twisted, it was frightful. Profound hollows formed in her thin, tensed neck at each respiration. Lying on her back, she was clenching with both hands the blanket that covered her, and as soon as she saw us she turned on her face to hide herself in the straw.
I took her by the shoulders and the doctor, forcing her to open her mouth, tore out from her throat a large morsel of white skin that seemed to me to be as dry as leather.
She breathed better at once, and drank a little. The mother, leaning on an elbow, watched us. She stammered:
— Has it been done?”
— Yes, it’s been done.
— Are we going to stay here alone?”
A fear, a terrible fear, made her voice tremble: fear of the isolation, of being abandoned, of the obscurity and of the death that she sensed so near.
I replied: “No, my brave woman. I shall wait until M. Pavillon has sent the nurse.” And, turning towards the doctor:
“Send mother Mauduit, I’ll pay her.”
— Perfect. I ‘ll send her over right away.
He shook my hand and went out; and I heard his carriage rumble off down the wet road.
I remained there alone with the two dying people.

My dog Paf was lying in front of the black chimney, and he made me think that a little fire would be useful to us all. So I went out to look for wood and straw, and soon a great flame lit up the room right up to the corner where the little girl had begun to pant again.
And I sat down, stretching my legs out towards the fireplace.
The rain was beating against the window panes; the wind was shaking the roof, and I could hear the short, hard whistling of the woman’s and the child’s respiration and the breathing of my dog who was panting with pleasure, curled up in front of the bright hearth.
Life! Life! What is it? These two miserable beings who had always slept on straw, eaten black bread, worked like beasts and suffered all the miseries of the earth, were going to die! What had they done? The father was dead, the son was dead. These poor people were however considered to be good people who were loved and esteemed, to be simple and honest folk!
I looked at my smoking boots and at my sleeping dog, and an unknown joy came over me, profound and shameful, as I compared my fate to that of these miserable people.
The little girl began to moan again and all at once her hoarse breathing became intolerable to me, it tore me inside like a file whose every stroke struck at my heart.
I went up to her:
“Would you like to drink?” I asked her.
She nodded her head to say yes, and I poured a little water into her mouth that didn’t go down.
The mother, who was calmer, had turned to look at her child; and all of a sudden a fear came over me, a sinister fear that slid over my skin like the contact of an invisible monster. Where was I? I didn’t know any longer… was I dreaming? What nightmare had taken hold of me?
Was it true that such things could happen? That one could die like that? And I looked in the dark corners of the hut as if I had expected to see, huddled in an obscure angle, a hideous, unnameable, frightful form. One that waits in ambush for the life of humans and kills them, feeds on them, crushes them, strangles them; that likes red blood, eyes inflamed by fever, wrinkles, wilted flesh, white hair and decomposing bodies.
The fire went out. I put on more wood and warmed my back, I was so cold behind.
At least I could hope to die in a nice room with doctors around my bed and remedies on the table.
And these women had stayed alone twenty-four hours in this cabin without heat! With only some water to drink, and lying there moaning on straw!…
I suddenly heard the sound of a trotting horse and a carriage; and then the nurse came in, calm, glad to have found work, not surprised by all this misery.
I left some money for her and fled with my dog; I slunk off like a criminal, running in the rain, imagining I still heard the raspings of those two throats, running towards my warm house where my servants were preparing a warm dinner for me.


14. DAY OF CELEBRATION

I had left to get away from the celebration, the odious, noisy celebration, the holiday with firecrackers and flags that damage the eardrums and hurt the eyes.
To be alone, quite alone, for a few days is one of the best things that I know. Not to hear anyone repeat the idiocies that you’ve heard for so long, not to recognize anyone whose thoughts you divine by the simple expression of their eyes, whose words you anticipate in advance, whose opinions and comments and temperament you know all too well, is for the soul a sort of fresh and calming bath, a bath of silence, isolation and rest.
Why say where I was going? What does it matter? I was going on foot along a river bank and I could see in the distance the three steeples of an old church rising above the little town where I would later arrive. Bright yellow grass, spring grass, was blooming on the bank and on the slope down into the water, and the clear water was flowing vividly over its shiny green bed, a joyful water that seemed to be running like a gay animal frolicking on a prairie.
From time to time a thin, long pole leaning towards the river indicated a fisherman hidden in the bushes.
Who were these men whose passion to capture an animal no bigger than a straw at the end of his line kept them for days on end, from dawn to dusk, under the sun or in the rain, crouched at the foot of a willow, the heart beating, the soul agitated, the eye fixed on a floating cork?
These men? Among them were artists, great artists, workers, bourgeois, writers and painters that the same dominating, irresistible passion kept them attached to the banks of the streams and the rivers more solidly than love attaches a man to a woman.
They forget everything, everything in the world, their home, their family, their children, their affairs, their worries, to be able to stare at the little floater that’s beginning to move. The ardent eye of a lover never looked for the hidden secret in the eye of his loved one with more anxiety and tenacity than the eye of a fisherman who tries to divine what kind of beast has bitten at the lure down in the depths of the water.
So, poets, sing of passion! There it is! Oh, the mysteries of the human heart, the unfathomable mystery of those whom it takes hold of, the mystery of inexplicable attraction, the mystery of tastes planted in a being by such an incomprehensible nature, tastes that you will never share?
Is it possible that intelligent men return throughout their whole lives to spend their days from morning to evening hoping with all their soul, with all the force of their desires, to catch with a pointed piece of steel a little fish at the bottom of the water, a fish that they will perhaps never catch?
So sing of passion, poets!

On the terrace that dominated the river a woman was thoughtfully leaning on her elbows. Where were her dreams directed? Towards an impossible, an unrealisable hope, or towards some vulgar happiness already accomplished?
What is there more charming that a woman who’s dreaming? All the poetry of the world is there in the impenetrability of her thoughts. I looked at her. She didn’t see me. Was she happy or sad? Was she thinking of the past or of the future? The swallows over her head were making swift turns and great rapid curves.
Was she happy or sad? I couldn’t tell.

I could see the town and the steeples of the church that were growing bigger. I could soon distinguish the flags. I was going to find the holiday celebration there again. Too bad! At least I didn’t know anyone in the town.
I slept in a hotel. Canon shots woke me up at dawn. On the pretext of celebrating freedom, they disturb people’s sleep, no matter what their opinions are. Children were replying to the official artillery by setting off firecrackers in the street. I had to get up.
I went out. The town was already gay! The citizens were coming to their doorways and looking at the flags with a happy air. People were laughing, they had gotten up for the celebration, at last!
The population was celebrating. Why? Did they know? No. They had been told that there would be a celebration… They were celebrating, this population. They were happy, they were joyful. They would continue celebrating until the evening, as ordered by authority, and tomorrow it would be over.
Oh, foolishness! Foolishness! Human stupidity with its innumerable facets, innumerable metamorphoses and innumerable appearances! They were celebrating all over France with gunpowder and flags? Why this national joy? To celebrate public wealth just after yet more public borrowing? To celebrate the consecration of liberty on the day that republican tyranny, more menacing than imperial or royal tyrannies, had made its appearance?...
I wandered in the streets until the moment when the public joy became intolerable. The fanfares were blaring, the rockets detonating and the crowd was hurling. And all the laughter expressed the same stupid satisfaction.
I found myself by chance in front of the church that I had seen from afar the previous dat, the old church with its two towers. I went in. It was empty, high-roofed, cold, dead. In the church nave the tabernacle lamp was burning in the obscurity like a spot of gold. And I sat down in that icy calmness.
Outside I could hear, so distant that they seemed to be coming from another land, the detonations of the rockets and the exclamations of the multitude. And I began to look at the immense stained-glass window that cast a thick and violet daylight into the sleeping temple. It also represented a people, the people of another century celebrating another holiday, a saint’s no doubt. The little men of glass, strangely attired, were going in a procession up the length of the great antique window. They were carrying banners, a shrine, crosses, candles, and their open mouths indicated song. Some were dancing, arms and legs raised up. So at all stages of the world the eternal crowd accomplishes the same acts. In other times they celebrated God, today they celebrate the Republic! Such are the beliefs of humanity!
I thought of a thousand things, of obscure things at the bottom of one’s mind that come up to the surface one day, one knows not why. And I said to myself that there is good in churches, on days when no one is singing there.
Someone came in with a light, rapid step. I turned my head: it was a woman. She was veiled and walked quickly, her forehead lowered, up to the grill at the church choir; then she fell on her knees the way an injured animal falls down. She thought she was alone, quite alone, not seeing me behind a pillar. She put her face in her hands and I could hear her crying.
She cried the burning tears of some terrible sorrow - how she must have been suffering, the poor woman, to have cried like that! Was it because of a dying child? Was it a lost love?
The sounds of a noisy fanfare that burst out in the neighbouring street didn’t weaken passing through the walls of the church, but all the noise of the celebrating public seemed to me like an insignificant rumour compared to the sobs coming through the fingers of this woman.
Ah, poor heart, that poor heart, how I felt its unknown pain! What is there sadder on earth than the sound of a woman crying?

All at once I said to myself: “It’s her whom I say dreaming yesterday on the river terrace.” There was no doubt about it, it was her! What had happened in her heart since yesterday? How she must have suffered; what flood of pain had flown over her?
Yesterday she had been waiting. For what? A letter? A letter that had said “Adieu” to her— or perhaps she had seen in the eyes of a man, leaning over an invalid’s bed, that all hope had disappeared? How she was crying! All the cries of joy and all the laughter that I’ll hear until my dying days will never remove those sobs of human pain from my mind.
And I thought, almost sobbing myself the contagion of tears is so powerful: “If the churches are closed down for good, where will women go to cry?”


15. THE PEDLAR

How many little memories, of small things, of encounters, of humble dramas seen, divined, suspected are, for our still young and ignorant minds, sorts of threads that lead little by little towards understanding of life’s sorry reality?
At any moment when I look back over the long vagabond meditations that distract me on the roads where I roam haphazardly, the soul uplifted, I suddenly rediscover old little events, gay or sinister, that rise up before my daydreams like a flock of birds flying up from the bushes under my feet.
I was wandering that summer on a road in Savoy that dominates the right bank of Bourget Lake, my eyes were posed on that mass of shiny blue water of a unique shade of pale blue, coated with the smooth glimmering of the declining sun, and I felt in my heart the tenderness that I have had since my childhood for the surfaces of lakes, of rivers and of the sea. On the other side of the vast liquid plaque, so wide that one couldn’t see the ends, one of them losing itself in the Rhône and the other towards Le Bourget, jagged mountains rose up like a crest up to the last summit of the Cat’s Tooth. On both sides of the road the vines ran from tree to tree, strangling under their leaves the frail arms of their supports; they extended across the fields like green, yellow and red garlands, springing from one trunk to another, splashed with bunches of black grapes.

The road was deserted, white and powdery. At one point a man came out of a grove of large trees that enclosed the village of Saint-Innocent, and, bending under his burden, came towards me leaning on his cane.

When he was nearer I realised that it was a pedlar, one of those travelling merchants who sell cheap little objects from door to door in the countryside, and then there abruptly came to mind a very old memory, almost nothing, of an encounter I had one night between Argenteuil and Paris when I was twenty-five.

All the happiness of my life at that period consisted in boating. I had a room in an inn at Argenteuil and every evening got on the bureaucrats’ train, that long, slow train that went from station to station dropping off at each one in little packets a crowd men, all heavy with big stomachs because they didn’t walk much, with worn trousers because the chairs of the Administration deformed their trousers. That train, where I thought I detected the odour of offices, of green cartons and stuffy papers, set me down at Argenteuil. My little boat was waiting for me there, all ready to race along on the water. And I went to dine with large sweeps of the oars at Bezons or at Chatou or at Épinay or Saint-Ouen. Then I would go back, put the boat away and leave for Paris, on foot when I had the moon overhead.

So one night I could see someone walking along on that white road in front of me. Oh, almost every time I encountered there those night-travellers in the Parisian suburbs that are so feared by citizens coming home late. This fellow was going along slowly in front of me with a heavy burden.

I went right up to him with rapid steps that resounded on the road. He stopped and turned around; then, as I continued to approach, he crossed over to the other side of the road.
As I was rapidly going past him he cried out:
— Hé, good evening, monsieur.
I replied:
— Good evening, companion.
He continued:
— Are you going far like that?
— I’m going to Paris.
— It won’t take you long, walking like that. Me, I’ve too heavy a load to go fast.
I slowed my pace.

Why was this fellow talking to me? What was he carrying in that big parcel? Vague suspicions of crime came to mind and made me curious. The columns of the newspapers are so full every morning of stories of crimes committed in this area, the peninsula of Gennevilliers, that some of them must be true. All that litany of arrests and diverse crimes that fill the pages of the papers can’t be invented just for the amusement of the readers.
However the voice of this fellow seemed more timorous than bold, and his general allure had until then been more prudent than aggressive.
I asked him in turn:
— And you, are you going far?
— No further than Asnières.
— Is that where you live?
— Yes, monsieur, I’m a pedlar and I live in Asnières.

He had left the roadside where the pedestrians walk in daytime in the shade of the trees, and went up to the middle of the road. I did the same. We still looked at each other suspiciously, holding our canes in our hands. When I was close enough to him, I felt quite reassured. He too, no doubt, because he asked me:
— You don’t mind going along a little slower?
— Why so?
— Because I don’t like this road in the nighttime. I have merchandise on me, and it’s always better to be two than one. They don’t often attack two men who are together.
I felt that he was telling the truth and that he was afraid. So I agreed to his request, and we walked side by side, that stranger and I, at one o’clock in the morning along the road from Argenteuil to Asnières.
— Why are you coming back so late with it’s so risky, then? I asked my neighbour.
He told me his story.

He hadn’t thought he would come back that evening, having taken on his back that morning enough material for three or four days.
But the wind had been strong, so strong that he found himself obliged to return home right away to be able to deliver the next day a lot of things that had been purchased verbally.
He explained with real satisfaction that he was doing good business, having a particular disposition for saying things, and that what he showed of his trinkets enabled him above all to sell, by chatting, things that he couldn’t easily carry with him.
He added:
— I have a shop in Asnières. My wife takes care of it.
— So you are married?
— Yes, monsieur, for fifteen months now. I’ve found a nice wife. She’s going to be surprised to see me come back tonight.

He recounted his marriage to me. He had wanted to marry this girl for two years but she had taken time to make the decision.
Since she had been a child she had taken care of a little shop on the corner of the street where she sold everything: ribbons, flowers in summer and especially very pretty boot buckles, and several other trinkets which were her specialities through her contacts with a manufacturer. Bluette was well known in Asnières. She was called that because she often wore blue dresses. And she made money, being adroit at everything she did. She seemed to him to be sick at the moment. He thought she might be pregnant, but he wasn’t sure. Their commerce was going well; and he, for his part, travelled above all to show samples to all the little shopkeepers in the neighbouring localities; he had become a kind of travelling salesman for certain industrialists, and he was working at the same time both for them and for himself.

— And you, what do you do? he asked.
I made out to be embarrassed. I told him that I had a sailboat and two racing boats in Argenteuil, that I went there every evening to practice my rowing, and, enjoying exercise, I sometimes came back on foot to Paris, where I had a profession that I declared to be lucrative.

He continued:
— Christi, if I had money like you, I wouldn’t amuse myself by going along these roads at night. It’s not safe in these parts.
He looked sideways at me and I asked myself if perhaps he wasn’t after all a clever criminal who didn’t want to take any unnecessary risks.
Then he reassured me by murmuring:
— A little slower, please. My packet is heavy.
The first houses of Asnières appeared.
— I’m almost there, he said; we don’t sleep in the shop: it’s guarded at night by a dog, a dog that’s worth four men. And then the apartments are too expensive in the centre of town. But listen, monsieur, you have done me a real service, because I was worried about being on those roads with my bag. See here, really, you must come up to my place to have a glass of hot wine with me, and my wife, if she gets up, as she sleeps solidly and doesn’t like to be woken up. And without my bag I’m not afraid of anything; I’ll accompany you afterwards to the gates of the town with my club.

I refused, he insisted, I was obstinate, he insisted more, and with such force, such a sincere despair, such an expression of regret, as he didn’t speak poorly, asking me with a hurt air “if it was because I didn’t want to drink with a fellow like him”, that I ended up by giving in and following him along a deserted path to one of those large run-down houses that make up the suburbs of the suburbs.

I hesitated in front of the dwelling. This tall plastered building seemed like a bandit’s lair, a barrack for suburban brigands. But he made me go in first, pushing open the door that wasn’t locked. He directed me by the shoulders in deep obscurity towards a stairway that I searched for with my feet and hands, with the legitimate fear of falling into a cellar.
When I had found the first step he said to me:”Monsieur, it’s on the sixth.”
In searching my pockets I found a box of candle-matches, and lit up the climb up the stairs. He followed me panting under his bag, repeating: “It’s high up! It’s high up!”
When we were at the top floor he searched for his key that was attached with a string to the interior of his clothing, and then he opened the door and invited me in.

It was a whitewashed room with a table in the middle, six chairs and a kitchen cupboard against a wall.
— I’ll wake up my wife, he said; then I’ll go down to the cellar to get some wine; it doesn’t keep up here.
He approached one of the two doors that gave into this first room and called “Bluette! Bluette!” Bluette didn’t reply. He called out louder: “Bluette! Bluette!” Then, beating on the door with his fists, he called out: “Wake up, dammit!”
He waited, put his ear to the keyhole and exclaimed calmly enough: “Bah! Have to let her sleep if she’s sleeping. I’ll go to fetch the wine, I’ll only be a couple of minutes.”
He left. I sat down, resigned. What was I doing there?

Suddenly I was startled. Because there were low voices, movements, almost noiseless, in the woman’s bedroom.
What the devil! Had I fallen into a trap? Why didn’t she wake up, this Bluette, after all the noise that her husband had made beating on the door? Was it a signal to accomplices — “There’s a bird in the cage. I’ll guard the exit. Go ahead!” There certainly was more and more movement in there, the lock was being manipulated, the key was being turned. My heart was beating. I retreated to the other end of the apartment saying to myself: “Alright, we’ll defend ourselves!” and took up a wooden chair with both hands, preparing myself for an energetic struggle.

The door opened, a hand appeared that kept it open, and then a head, a man’s head with a round felt hat on, slid out between the door and the wall and I saw two eyes that were looking at me. Then, so fast that I didn’t have the time to make a defensive movement, the individual, the presumed criminal, a big fellow with bare feet, hastily dressed, without a tie, his shoes in his hand, a handsome fellow, I must say, half a gentleman, ran towards the exit and disappeared down the staircase.

I sat down again, the adventure had become amusing. And I waited for the husband, who took some time to find his wine. I finally heard him coming up the staircase and the sound of his steps made me laugh, one of those solitary laughs that are so hard to understand.
He came in, carrying two bottles, then asked me:
— My wife is still sleeping. You haven’t heard anything?
— No, not at all.
He called again:
— Pauline!
She didn’t reply, and didn’t move. He came over to me, explaining:
— You see, she doesn’t like it when I come back at night to have a drink with a friend.
— So you think she’s not sleeping?
— For sure she’s not sleeping!
He seemed discontented.
— Well, let’s have a drink! he said.
And he right away showed his intention to empty the two bottles, one after the other, there on the spot, without fuss.
This time I was energetic. I had one glass then got up. He didn’t talk any more about accompanying me and stared at the door of his wife’s room with a hard air, the air of an angry man of the people, the air of a man with violence in his heart, and he murmured:
— She’ll have to open the door when you’ve gone!
I looked at him, this coward become furious without knowing why, perhaps because of an obscure presentiment, the instinct of a betrayed male who doesn’t like closed doors. He had spoken of her with tenderness; now he was certainly going to beat her.
H called out again while shaking the lock:
— Pauline!
A voice that seemed to be waking up replied behind the partition:
— Eh? What is it?
— Didn’t you hear me come in?
— No, I was sleeping, leave me alone!
— Open the door.
— When you’re alone! I don’t like it when you bring fellows here to drink with you in the middle of the night.

So I left, stumbling in the stairway like the other one who had left, whose accomplice I was. And in heading for Paris I thought that I had just seen in that slum a scene of the eternal drama that is played out every day, in all its forms, all over the world.



TABLE DES MATIERES

1. HISTOIRE D’UN CHIEN (1881)

2. HISTOIRE CORSE (1881)

3. VIEUX OBJETS (1882)

4. LE VERROU (1882)

5. VOYAGE DE NOCE (1882)

6. UNE PASSION (1882)

7. L’ORIENT (1883)

8. SOLITUDE (1884)

9. LA CHAMBRE 11 (1884)

10. LES BÉCASSES (1885)

11. ÇA IRA (1885)

12. SUR LES CHATS (1886)

13. MISÈRE HUMAINE (1886)

14. JOUR DE FÊTE (1886)

15. LE COLPORTEUR (1893)


1. HISTOIRE D’UN CHIEN

 Toute la presse a répondu dernièrement à l’appel de la Société protectrice des animaux, qui veut fonder un asile pour les bêtes. Ce serait là une espèce d’hospice, et un refuge où les pauvres chiens sans maître trouveraient la nourriture et l’abri, au lieu du noeud coulant que leur réserve l’administration.
 Les journaux, à ce propos, ont rappelé la fidélité des bêtes, leur intelligence, leur dévouement. Ils ont cité des traits de sagacité étonnante. Je veux à mon tour raconter l’histoire d’un chien perdu, mais d’un chien du commun, laid, d’allure vulgaire. Cette histoire, toute simple, est vraie de tout point.

 Dans la banlieue de Paris, sur les bords de la Seine, vit une famille de bourgeois riches. Ils ont un hôtel élégant, grand jardin, chevaux et voitures, et de nombreux domestiques. Le cocher s’appelle François. C’est un gars de la campagne, à moitié dégourdi seulement, un peu lourdaud, épais, obtus, et bon garçon.
 Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se mit à le suivre. Il n’y prit point garde d’abord ; mais l’obstination de la bête à marcher sur ses talons le fit bientôt se retourner. Il regarda s’il connaissait ce chien : mais non, il ne l’avait jamais vu.
 C’était une chienne d’une maigreur affreuse, avec de grandes mamelles pendantes. Elle trottinait derrière l’homme d’un air lamentable et affamé, la queue serrée entre les pattes, les oreilles collées contre la tête ; et, quand il s’arrêtait, elle s’arrêtait, repartant quand il repartait.
 Il voulut chasser ce squelette de bête ; et cria : "Va-t’en, veux-tu te sauver, houe ! houe !" Elle s’éloigna de deux ou trois pas, et se planta sur son derrière, attendant ; puis, dès que le cocher se remit en marche, elle repartit derrière lui.
 Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un peu plus loin, avec un grand ballottement de ses mamelles flasques ; mais il revint aussitôt que l’homme eut le dos tourné. Alors le cocher François l’appela. La chienne s’approcha timidement, l’échine pliée comme un cercle et toutes les côtes soulevant la peau. Il caressa ces os saillants, et, pris de pitié pour cette misère de bête : "Allons, viens !" dit-il. Aussitôt elle remua la queue, se sentant accueillie, adoptée, et au lieu de rester dans les mollets du maître qu’elle avait choisi, elle commença à courir devant lui.
 Il l’installa sur la paille de l’écurie, puis courut à la cuisine chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soûl, elle s’endormit, couchée en rond.
 Le lendemain, les maîtres, avertis par le cocher, permirent qu’il gardât l’animal. Cependant la présence de cette bête dans la maison devint bientôt une cause d’ennuis incessants. Elle était assurément la plus dévergondée des chiennes ; et, d’un bout à l’autre de l’année, les prétendants à quatre pattes firent le siège de sa demeure. Ils rôdaient sur la route, devant la porte, se faufilaient par toutes les issues de la haie vive qui clôturait le jardin, dévastaient les plates-bandes, arrachant les fleurs, faisant des trous dans les corbeilles, exaspéraient le jardinier. Jour et nuit c’était un concert de hurlements et des batailles sans fin.
 Les maîtres trouvaient jusque dans l’escalier, tantôt de petits roquets à queue empanachée, des chiens jaunes, rôdeurs de bornes, vivant d’ordures, tantôt des terre-neuve énormes à poils frisés, des caniches moustachus, tous les échantillons de la race aboyante.
 La chienne, que François avait, sans malice, appelée "Cocote" (et elle méritait son nom), recevait tous ces hommages ; et elle produisait, avec une fécondité vraiment phénoménale, des multitudes de petits chiens de toutes les espèces connues. Tous les quatre mois, le cocher allait à la rivière noyer une demi-douzaine d’êtres grouillants, qui piaulaient déjà et ressemblaient à des crapauds.
 Cocote était maintenant devenue énorme. Autant elle avait été maigre, autant elle était obèse, avec un ventre gonflé sous lequel traînaient toujours ses longues mamelles ballottantes. Elle avait engraissé tout d’un coup, en quelques jours ; et elle marchait avec peine, les pattes écartées à la façon des gens trop gros, la gueule ouverte pour souffler, et exténuée aussitôt qu’elle s’était promenée dix minutes.
 Le cocher François disait d’elle : "C’est une bonne bête pour sûr, mais qu’est, ma foi, bien déréglée."
 Le jardinier se plaignait tous les jours. La cuisinière en fit autant. Elle trouvait des chiens sous son fourneau, sous les chaises, dans la soupente au charbon ; et ils volaient tout ce qui traînait.
 Le maître ordonna à François de se débarrasser de Cocote. Le domestique désespéré pleura, mais il dut obéir. Il offrit la chienne à tout le monde. Personne n’en voulut. Il essaya de la perdre ; elle revint. Un voyageur de commerce la mit dans le coffre de sa voiture pour la lâcher dans une ville éloignée. La chienne retrouva sa route, et, malgré sa bedaine tombante, sans manger sans doute, en un jour, elle fut de retour ; et elle rentra tranquillement se coucher dans son écurie.
 Cette fois, le maître se fâcha et, ayant appelé François, lui dit avec colère : "Si vous ne me flanquez pas cette bête à l’eau avant demain, je vous fiche à la porte, entendez-vous !"
 L’homme fut atterré, il adorait Cocote. Il remonta dans sa chambre, s’assit sur son lit, puis fit sa malle pour partir. Mais il réfléchit qu’une place nouvelle serait impossible à trouver, car personne ne voudrait de lui tant qu’il traînerait sur ses talons cette chienne, toujours suivie d’un régiment de chiens. Donc il fallait s’en défaire. Il ne pouvait la placer ; il ne pouvait la perdre ; la rivière était le seul moyen. Alors il pensa à donner vingt sous à quelqu’un pour accomplir l’exécution. Mais, à cette pensée, un chagrin aigu lui vint ; il réfléchit qu’un autre peut-être la ferait souffrir, la battrait en route, lui rendrait durs les derniers moments, lui laisserait comprendre qu’on voulait la tuer, car elle comprenait tout, cette bête ! Et il se décida à faire la chose lui-même.
 Il ne dormit pas. Dès l’aube, il fut debout, et, s’emparant d’une forte corde, il alla chercher Cocote. Elle se leva lentement, se secoua, étira ses membres et vint fêter son maître.
 Alors il s’assit et, la prenant sur ses genoux, la caressa longtemps, l’embrassa sur le museau ; puis, se levant, il dit : "Viens." Et elle remua la queue, comprenant qu’on allait sortir.
 Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l’eau semblait profonde.
 Alors il noua un bout de la corde au cou de la bête, et, ramassant une grosse pierre, l’attacha à l’autre bout. Après quoi, il saisit la chienne en ses bras et la baisa furieusement, comme une personne qu’on va quitter. Il la tenait serrée sur sa poitrine, la berçait ; et elle se laissait faire, en grognant de satisfaction.
 Dix fois, il la voulut jeter ; chaque fois, la force lui manqua. Mais tout à coup il se décida et, de toute sa force, il la lança le plus loin possible. Elle flotta une seconde, se débattant, essayant de nager comme lorsqu’on la baignait : mais la pierre l’entraînait au fond ; elle eut un regard d’angoisse ; et sa tête disparut la première, pendant que ses pattes de derrière, sortant de l’eau, s’agitaient encore. Puis quelques bulles d’air apparurent à la surface. François croyait voir sa chienne se tordant dans la vase du fleuve.

 Il faillit devenir idiot, et pendant un mois il fut malade, hanté par le souvenir de Cocote qu’il entendait aboyer sans cesse.
 Il l’avait noyée vers la fin d’avril. Il ne reprit sa tranquillité que longtemps après. Enfin il n’y pensait plus guère, quand, vers le milieu de juin, ses maîtres partirent et l’emmenèrent aux environs de Rouen où ils allaient passer l’été.
 Un matin, comme il faisait très chaud, François sortit pour se baigner dans la Seine. Au moment d’entrer dans l’eau, une odeur nauséabonde le fit regarder autour de lui, et il aperçut dans les roseaux une charogne, un corps de chien en putréfaction. Il s’approcha, surpris par la couleur du poil. Une corde pourrie serrait encore son cou. C’était sa chienne, Cocote, portée par le courant à soixante lieues de Paris.
 Il restait debout avec de l’eau jusqu’aux genoux, effaré, bouleverse comme devant un miracle, en face d’une apparition vengeresse. Il se rhabilla tout de suite et, pris d’une peur folle, se mit à marcher au hasard devant lui, la tête perdue. Il erra tout le jour ainsi et, le soir venu, demanda sa route, qu’il ne retrouvait pas. Jamais depuis il n’a osé toucher un chien.

 Cette histoire n’a qu’un mérite : elle est vraie, entièrement vraie. Sans la rencontre étrange du chien mort, au bout de six semaines et à soixante lieues plus loin, je ne l’eusse point remarquée, sans doute ; car combien en voit-on, tous les jours, de ces pauvres bêtes sans abri !
 Si le projet de la Société protectrice des animaux réussit, nous rencontrerons peut-être moins de ces cadavres à quatre pattes échoués sur les berges du fleuve.


2. HISTOIRE CORSE

 Deux gendarmes auraient été assassinés ces jours derniers pendant qu’ils conduisaient un prisonnier corse de Corte à Ajaccio. Or, chaque année, sur cette terre classique du banditisme, nous avons des gendarmes éventrés par les sauvages paysans de cette île, réfugiés dans la montagne à la suite de quelque vendetta. Le légendaire maquis cache en ce moment, d’après l’appréciation de MM. les magistrats eux-mêmes, cent cinquante à deux cents vagabonds de cette nature qui vivent sur les sommets, dans les roches et les broussailles, nourris par la population, grâce à la terreur qu’ils inspirent.
 Je ne parlerai point des frères Bellacoscia dont la situation de bandits est presque officielle et qui occupent le Monte d’Oro, aux portes d’Ajaccio, sous le nez de l’autorité. La Corse est un département français ; cela se passe donc en pleine patrie ; et personne ne s’inquiète de ce défi jeté à la justice. Mais comme on a diversement envisagé les incursions de quelques bandits kroumirs, peuplade errante et barbare, sur la frontière presque indéterminée de nos possessions africaines !
 Et voici qu’à propos de ce meurtre le souvenir me revient d’un voyage en cette île magnifique et d’une simple, toute simple, mais bien caractéristique aventure, où j’ai saisi l’esprit même de cette race acharnée à la vengeance.
 Je devais aller d’Ajaccio à Bastia, par la côte d’abord, puis par l’intérieur, en traversant la sauvage et aride vallée du Niolo, qu’on appelle là-bas la citadelle de la liberté, parce que, dans chaque invasion de l’île par les Génois, les Maures ou les Français, c’est en ce lieu inabordable que les partisans corses se sont toujours réfugiés sans qu’on ait jamais pu les en chasser ni les y dompter.
 J’avais des lettres de recommandation pour la route, car les auberges mêmes sont encore inconnues sur cette terre, et il faut demander l’hospitalité comme aux temps anciens.
 Après avoir suivi d’abord le golfe d’Ajaccio, un golfe immense, tellement entouré de hauts sommets qu’on dirait un lac, la route s’enfonçait bientôt dans une vallée, allant vers les montagnes. Souvent on traversait des torrents presque secs. Une apparence de ruisseau remuait encore dans les pierres ; on l’entendait courir sans le voir. Le pays, inculte, semblait nu. Les rondeurs des monts prochains étaient couvertes de hautes herbes jaunies en cette saison brûlante. Parfois je rencontrais un habitant, soit à pied, soit monté sur un petit cheval maigre ; et tous portaient le fusil chargé sur le dos ; sans cesse prêts à tuer à la moindre apparence d’insulte.
 Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l’île est couverte emplissait l’air, semblait l’alourdir, le rendre palpable ; et la route allait, s’élevant lentement, au milieu des grands replis des monts escarpés.
 Quelquefois, sur les pentes rapides, j’apercevais quelque chose de gris, comme un amas de pierres tombées du sommet. C’était un village, un petit village de granit, accroché là, cramponné, comme un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur l’immense montagne.
 Au loin, des forêts de châtaigniers énormes semblaient des buissons, tant les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce pays ; et les maquis, formés de chênes verts, de genévriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de bruyères, de lauriers-tins, de myrtes et de buis, que relient entre eux, les mêlant comme des cheveux, les clématites enlaçantes, les fougères monstrueuses, les chèvrefeuilles, les kystes, les romarins, les lavandes, les ronces mettaient sur le dos des côtes dont j’approchais une inextricable toison.
 Et toujours, au-dessus de cette verdure rampante, les granits des hautes cimes, gris, roses ou bleuâtres, ont l’air de s’élancer jusqu’au ciel.
 J’avais emporté quelques provisions pour déjeuner, et je m’assis auprès d’une de ces sources minces, fréquentes dans les pays montueux, fil grêle et rond d’eau claire et glacée qui sort du roc et coule au bout d’une feuille disposée par un passant pour amener le courant menu jusqu’à sa bouche.
 Au grand trot de mon cheval, une petite bête toujours frémissante, à l’oeil furieux, aux crins hérissés, je contournai le vaste golfe de Sagone et je traversai Cargèse, le village grec fondé là par une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De grandes belles filles, aux reins élégants, aux mains longues, à la tête fine, singulièrement gracieuses, formaient un groupe près d’une fontaine. Au compliment que je leur criai sans m’arrêter, elles répondirent d’une voix chantante dans la langue harmonieuse du pays abandonné.
 Après avoir traversé Piana, je pénétrai soudain dans une fantastique forêt de granit rose, une forêt de pics, de colonnes, de figures surprenantes, rongées par le temps, par la pluie, par les vents, par l’écume salée de la mer.
 Ces étranges rochers, hauts parfois de cent mètres, comme des obélisques, coiffés comme des champignons, ou découpés comme des plantes, ou tordus comme des troncs d’arbres, avec des aspects d’êtres, d’hommes prodigieux, d’animaux, de monuments, de fontaines, des attitudes d’humanité pétrifiée, de peuple surnaturel emprisonné dans la pierre par le vouloir séculaire de quelque génie, formaient un immense labyrinthe de formes invraisemblables, rougeâtres ou grises avec des tons bleus. On y distinguait des lions accroupis, des moines debout dans leur robe tombante, des évêques, des diables effrayants, des oiseaux démesurés, des bêtes apocalyptiques, toute la ménagerie fantastique du rêve humain qui nous hante en nos cauchemars.
 Peut-être n’est-il par le monde rien de plus étrange que ces "Calanche" de Piana, rien de plus curieusement ouvragé par le hasard.
 Et soudain, sortant de là, je découvris le golfe de Porto, ceint tout entier d’une muraille sanglante de granit rouge reflétée dans la mer d’azur.

 Après avoir gravi péniblement le sinistre val d’Ota, j’arrivais, au soir tombant, à Evisa, et je frappais à la porte de M. Paoli Calabretti, pour qui j’avais une lettre d’ami.
 C’était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l’air morne d’un phtisique. Il me conduisit dans ma chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays à qui toute élégance reste étrangère, et il m’exprimait en son langage, charabia corse, patois graillonnant, bouillie de français et d’italien, il m’exprimait son plaisir à me recevoir, quand une voix claire l’interrompit et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille mince, des dents toujours dehors dans un rire continu, s’élança, me secoua la main : "Bonjour, Monsieur ! ça va bien ?" enleva mon chapeau, mon sac de voyage, rangea tout avec un seul bras, car elle portait l’autre en écharpe, puis nous fit sortir vivement en disant à son mari : "Va promener Monsieur jusqu’au dîner."
 M. Calabretti se mit à marcher à mon côté, traînant ses pas et ses paroles, toussant fréquemment et répétant à chaque quinte : "C’est l’air du val, qui est FRAÎCHE, qui m’est tombé sur la poitrine."
 Il me guida par un sentier perdu sous des châtaigniers immenses. Soudain, il s’arrêta, et, de son accent monotone : "C’est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j’étais là, tout près de Jean, quand Mathieu parut à dix pas de nous : "Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce, n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis." Je pris le bras de Jean : "N’y va pas, Jean, il le ferait." (C’était pour une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.) Mais Jean se mit à crier : "J’irai, Mathieu, ce n’est pas toi qui m’empêcheras." Alors Mathieu abaissa son fusil avant que j’eusse pu ajuster le mien, et il tira. Jean fit un grand saut de deux pieds, comme un enfant qui danse à la corde, oui, Monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil m’échappa et roula jusqu’au gros châtaignier, là-bas. Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit pas un mot. Il était mort."
 Je regardais, stupéfait, le tranquille témoin de ce crime. Je demandai : "Et l’assassin ?" Paoli Calabretti toussa longtemps, puis il reprit : "Il a gagné la montagne. C’est mon frère qui l’a tué, l’an suivant. Vous savez bien, mon frère, Calabretti, le fameux bandit ?..." Je balbutiai : "Votre frère ?... Un bandit ?..." Le Corse placide eut un éclair de fierté : "Oui, Monsieur, c’était un célèbre, celui-là ; il a mis à bas quatorze gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, quand ils ont été cernés dans le Niolo, après six jours de lutte, et qu’ils allaient périr de faim." Il ajouta d’un air résigné : "C’est le pays qui veut ça", du même ton qu’il disait en parlant de sa phtisie : "C’est l’air du val qui est fraîche."

 Le lendemain, pour me retenir, on avait organisé une partie de chasse, et une autre le jour suivant. Je courus les ravins avec les souples montagnards qui me racontaient sans cesse des aventures de bandits, de gendarmes égorgés, d’interminables vendettas durant jusqu’à l’extermination d’une race. Et souvent ils ajoutaient, comme mon hôte : "C’est le pays qui veut ça."
 Je restai là quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop petite sans doute, mais charmante, mi-paysanne et moitié dame, me traita comme un frère, comme un intime et vieil ami.
 Au moment de la quitter, je l’attirai dans ma chambre, et tout en établissant minutieusement que je ne voulais point lui faire de cadeau, j’insistai, me fâchant même, pour lui envoyer de Paris, dès mon retour, un souvenir de mon passage.
 Elle résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin, elle consentit. "Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit revolver, un tout petit." J’ouvris de grands yeux. Elle ajouta plus bas, confidentiellement, comme on confie un doux et intime secret : "C’est pour tuer mon beau-frère." Cette fois, je fus effaré. Alors elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient le bras dont elle ne se servait point, et me montrant la chair ronde et blanche traversée de part en part d’un coup de stylet presque cicatrisé : "Si je n’avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon mari n’est pas jaloux, lui, il me connaît, et puis il est malade, vous savez, et ça lui calme le sang. D’ailleurs, je suis une honnête femme, moi, Monsieur, mais mon beau-frère croit tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour mon mari et il recommencera certainement. Alors, si j’avais un petit revolver, je serais sûre de le tuer."
 Je lui promis d’envoyer l’arme, et j’ai tenu ma promesse. J’ai fait graver sur la crosse : "Pour votre vengeance."


3. VIEUX OBJETS

 Ma chère Colette,

 Je ne sais si tu te rappelles un vers de M. Sainte-Beuve que nous avons lu ensemble et qui est resté enfoncé dans ma tête ; car il me dit bien des choses, à moi, ce vers ; et il a bien souvent rassuré mon pauvre coeur, depuis quelque temps surtout. Le voici :

Naître, vivre et mourir dans la même maison !

 J’y suis maintenant toute seule, dans cette maison où je suis née, où j’ai vécu, et où j’espère mourir. Ce n’est pas gai tous les jours, mais c’est doux ; car je suis là enveloppée de souvenirs.
 Mon fils Henry est avocat : il vient me voir deux mois par an. Jeanne habite avec son mari à l’autre bout de la France, et c’est moi qui vais la voir, chaque automne. Je suis donc ici, seule, toute seule, mais entourée d’objets familiers qui sans cesse me parlent des miens, et des morts, et des vivants éloignés.
 Je ne lis plus beaucoup, je suis vieille ; mais je songe sans fin, ou plutôt je rêve. Oh ! je ne rêve point à ma façon d’autrefois. Tu te rappelles nos folles imaginations, les aventures que nous combinions dans nos cervelles de vingt ans et tous les horizons de bonheurs entrevus !
 Rien de cela ne s’est réalisé : ou plutôt c’est autre chose qui a eu lieu, moins charmant, moins poétique, mais suffisant pour ceux qui savent prendre bravement leur parti de la vie.
 Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous autres femmes ? C’est qu’on nous apprend dans la jeunesse à trop croire au bonheur ! Nous ne sommes jamais élevées avec l’idée de combattre, de lutter, de souffrir. Et, au premier choc, notre coeur se brise. Nous attendons, l’âme ouverte, des cascades d’événements heureux ; il n’en arrive que d’à moitié bons ; et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai bonheur de nos rêves, j’ai appris à le connaître. Il ne consiste point dans la venue d’une grande félicité, car elles sont bien rares et bien courtes, les grandes félicités, mais il réside simplement dans l’attente infinie d’une suite d’allégresses qui n’arrivent jamais. Le bonheur, c’est l’attente heureuse ; c’est l’horizon d’espérances ; c’est donc l’illusion sans fin. Oui, ma chère, il n’y a de bon que les illusions ; et toute vieille que je suis, je m’en fais encore et chaque jour, seulement elles ont changé d’objet, mes désirs n’étant plus les mêmes. Je te disais donc que je passe à rêver le plus clair de mon temps. Que ferais-je d’autre ? J’ai pour cela deux manières. Je te les donne ; elles te serviront peut-être.
 Oh ! la première est bien simple ; elle consiste à m’asseoir devant mon feu, dans un bas fauteuil doux à mes vieux os, et à m’en retourner vers les choses laissées en arrière.
 Comme c’est court, une vie ! surtout celles qui se passent tout entières au même endroit :

Naître, vivre et mourir dans la même maison !

 Les souvenirs sont massés, serrés ensemble ; et quand on est vieille, il semble parfois qu’il y a à peine dix jours qu’on était jeune. Oui, tout a glissé, comme s’il s’agissait d’une journée : le matin, le midi, le soir ; et la nuit vient, la nuit sans aurore !
 En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le passé renaît comme si c’était d’hier. On ne sait plus où l’on est ; le rêve vous emporte ; on retraverse son existence entière.
 Et souvent j’ai l’illusion d’être fillette, tant il me revient des bouffées d’autrefois, des sensations de jeunesse, des élans même, des battements de coeur, toute cette sève de dix-huit ans ; et j’ai, nettes comme des réalités nouvelles, des visions de choses oubliées.
 Oh ! comme je suis surtout traversée par des souvenirs de mes promenades de jeune fille ! Là, sur mon fauteuil, devant mon feu, j’ai retrouvé étrangement l’autre soir un coucher de soleil sur le Mont Saint-Michel, et, tout de suite après, une chasse à cheval dans la forêt d’Uville, avec les odeurs du sable humide et celles des feuilles pleines de rosée, et la chaleur du grand astre plongeant dans l’eau, et la tiédeur mouillée de ses premiers rayons tandis que je galopais dans les taillis. Et tout ce que j’ai pensé alors, mon exaltation poétique devant les lointains infinis de la mer, ma jouissance heureuse et vive au frôlement des branches, mes moindres petites idées, tout, les petits bouts de songe, de désir et de sentiment, tout, tout m’est revenu comme si j’y étais encore, comme si cinquante ans ne s’étaient pas écoulés depuis, qui ont refroidi mon sang et bien changé mes attentes. Mais mon autre manière de revivre l’autrefois est de beaucoup la meilleure.
 Tu sais ou tu ne sais pas, ma chère Colette, que dans la maison on ne détruit rien. Nous avons en haut, sous le toit, une grande chambre de débarras, qu’on appelle la "pièce aux vieux objets". Tout ce qui ne sert plus est jeté là. Souvent j’y monte et je regarde autour de moi. Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne pensais plus, et qui me rappellent un tas de choses. Ce ne sont point ces bons meubles amis que nous connaissons depuis l’enfance, et auxquels sont attachés des souvenirs d’événements, de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire ; qui ont pris, à force d’être mêlés à notre vie, une sorte de personnalité, une physionomie ; qui sont les compagnons de nos heures douces ou sombres, les seuls compagnons, hélas ! que nous sommes sûrs de ne pas perdre, les seuls qui ne mourront point comme les autres, ceux dont les traits, les yeux aimants, la bouche, la voix sont disparus à jamais. Mais je trouve dans le fouillis des bibelots usés ces vieux petits objets insignifiants qui ont traîné pendant quarante ans à côté de nous sans qu’on les ait jamais remarqués, et qui, quand on les revoit tout à coup, prennent une importance, une signification de témoins anciens. Ils me font l’effet de ces gens qu’on a connus indéfiniment sans qu’ils se soient jamais révélés, et qui, soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à bavarder sans fin, à raconter tout leur être et toute leur intimité qu’on ne soupçonnait nullement.
 Et je vais de l’un à l’autre avec de légères secousses au coeur. Je me dis : "Tiens, j’ai brisé cela, le soir où Paul est parti pour Lyon", ou bien : "Ah ! voilà la petite lanterne de maman, dont elle se servait pour aller au salut, les soirs d’hiver."
 Il y a même là dedans des choses qui ne disent rien, qui viennent de mes grands-parents, des choses donc que personne de vivant aujourd’hui n’a connues, dont personne ne sait l’histoire, les aventures ; dont personne ne se rappelle même les propriétaires. Personne n’a vu les mains qui les ont maniées, ni les yeux qui les ont regardées. Elle me font songer longtemps, celles-là ! Elles me représentent des abandonnées dont les derniers amis sont morts.
 Toi, ma chère Colette, tu ne dois guère comprendre tout cela, et tu vas sourire de mes niaiseries, de mes enfantines et sentimentales manies. Tu es une Parisienne, et vous autres Parisiens, vous ne connaissez point cette vie en dedans, ces rabâchages de son propre coeur. Vous vivez en dehors, avec toutes vos pensées au vent. Vivant seule, je ne puis te parler que de moi. En me répondant, parle-moi donc un peu de toi, que je puisse aussi me mettre à ta place, comme tu pourras demain te mettre à la mienne.
 Mais tu ne comprendras jamais complètement le vers de M. de Sainte-Beuve :

Naître, vivre et mourir dans la même maison !

 Mille baisers, ma vieille amie.


4. LE VERROU

Les quatre verres devant les dîneurs restaient à moitié pleins maintenant, ce qui indique généralement que les convives le sont tout à fait. On commençait à parler sans écouter les réponses, chacun ne s’occupant que de ce qui se passait en lui ; et les voix devenaient éclatantes, les gestes exubérants, les yeux allumés.
C’était un dîner de garçons, de vieux garçons endurcis. Ils avaient fondé ce repas régulier, une vingtaine d’années auparavant, en le baptisant : « le Célibat ». Ils étaient alors quatorze bien décidés à ne jamais prendre femme. Ils restaient quatre maintenant. Trois étaient morts, et les sept autres mariés.
Ces quatre-là tenaient bon ; et ils observaient scrupuleusement, autant qu’il était en leur pouvoir, les règles établies au début de cette curieuse association. Ils s’étaient juré, les mains dans les mains, de détourner de ce qu’on appelle le droit chemin toutes les femmes qu’ils pourraient, de préférence celle des amis, de préférence encore celle des amis les plus intimes. Aussi, dès que l’un d’eux quittait la société pour fonder une famille, il avait soin de se fâcher d’une façon définitive avec tous ses anciens compagnons.
Ils devaient, en outre, à chaque dîner, s’entre-confesser, se raconter avec tous les détails et les noms, et les renseignements les plus précis, leurs dernières aventures. D’où cette espèce de dicton devenu familier entre eux : « Mentir comme un célibataire. »
Ils professaient, en outre, le mépris le plus complet pour la Femme, qu’ils traitaient de « Bête à plaisir ». Ils citaient à tout instant Schopenhauer, leur dieu ; réclamaient le rétablissement des harems et des tours, avaient fait broder sur le linge de table, qui servait au dîner du Célibat, ce précepte ancien : « Mulier, perpetuus infans », et, au-dessous, le vers d’Alfred de Vigny :
La femme, enfant malade et douze fois impure !
De sorte qu’à force de mépriser les femmes, ils ne pensaient qu’à elles, ne vivaient que pour elles, tendaient vers elles tous leurs efforts, tous leurs désirs.
Ceux d’entre eux qui s’étaient mariés, les appelaient vieux galantins, les plaisantaient et les craignaient.
C’était juste au moment de boire le champagne que devaient commencer les confidences au dîner du Célibat.
Ce jour-là, ces vieux, car ils étaient vieux à présent, et plus ils vieillissaient, plus ils se racontaient de surprenantes bonnes fortunes, ces vieux furent intarissables. Chacun des quatre, depuis un mois, avait séduit au moins une femme par jour ; et quelles femmes ! Les plus jeunes, les plus nobles, les plus riches, les plus belles !
Quand ils eurent terminé leurs récits, l’un d’eux, celui qui, ayant parlé le premier, avait dû, ensuite, écouter les autres, se leva. « Maintenant que nous avons fini de blaguer, dit-il, je me propose de vous raconter, non pas ma dernière, mais ma première aventure, j’entends la première aventure de ma vie, ma première chute (car c’est une chute) dans les bras d’une femme. Oh ! je ne veux pas vous narrer mon... comment dirai-je ?... mon tout premier début, non. Le premier fossé sauté (je dis fossé au figuré) n’a rien d’intéressant. Il est généralement boueux, et on s’en relève un peu sali avec une charmante illusion de moins, un vague dégoût, une pointe de tristesse. Cette réalité de l’amour, la première fois qu’on la touche, répugne un peu ; on la rêvait tout autre, plus délicate, plus fine. Il vous en reste une sensation morale et physique d’écœurement comme lorsqu’on a mis la main, par hasard, en des choses poisseuses, et qu’on n’a pas d’eau pour se laver. On a beau frotter, ça reste.
« Oui, mais comme on s’y accoutume bien, et vite ! Je te crois, qu’on s’y fait ! Cependant... cependant, pour ma part, j’ai toujours regretté de n’avoir pas pu donner de conseils au Créateur au moment où il a organisé cette chose-là. Qu’est-ce que j’aurais imaginé ; je ne le sais pas au juste ; mais je crois que je l’aurais arrangée autrement. J’aurais cherché une combinaison plus convenable et plus poétique, oui, plus poétique.
« Je trouve que le bon Dieu s’est montré vraiment trop... trop... naturaliste. Il a manqué de poésie dans son invention.
« Donc, ce que je veux vous raconter, c’est ma première femme du monde, la première femme du monde que j’ai séduite. Pardon, je veux dire la première femme du monde qui m’a séduit. Car, au début, c’est nous qui nous laissons prendre, tandis que, plus tard... c’est la même chose.

C’était une amie de ma mère, une femme charmante d’ailleurs. Ces êtres-là, quand ils sont chastes, c’est généralement par bêtise, et quand ils sont amoureux, ils sont enragés. On nous accuse de les corrompre ! Ah bien, oui ! Avec elles, c’est toujours le lapin qui commence, et jamais le chasseur. Oh ! elles n’ont pas l’air d’y toucher, je le sais, mais elles y touchent ; elles font de nous ce qu’elles veulent sans que cela paraisse ; et puis elles nous accusent de les avoir perdues, déshonorées, avilies, que sais-je ?
Celle dont je parle nourrissait assurément une furieuse envie de se faire avilir par moi. Elle avait peut-être trente-cinq ans ; j’en comptais à peine vingt-deux. Je ne songeais pas plus à la séduire que je ne pensais à me faire trappiste. Or, un jour, comme je lui rendais visite, et que je considérais avec étonnement son costume, un peignoir du matin considérablement ouvert, ouvert comme une porte d’église quand on sonne la messe, elle me prit la main, la serra, vous savez, la serra comme elles serrent dans ces moments-là, et avec un soupir demi-pâmé, ces soupirs qui viennent d’en bas, elle me dit : « Oh ! ne me regardez pas comme ça, mon enfant. »
Je devins plus rouge qu’une tomate et plus timide encore que d’habitude, naturellement. J’avais bien envie de m’en aller, mais elle me tenait la main, et ferme. Elle la posa sur sa poitrine, une poitrine bien nourrie ; et elle me dit : « Tenez, sentez mon cœur, comme il bat. » Certes, il battait. Moi, je commençais à saisir, mais je ne savais comment m’y prendre, ni par où commencer. J’ai changé depuis.
Comme je demeurais toujours une main appuyée sur la grasse doublure de son cœur, et l’autre main tenant mon chapeau, et comme je continuais à la regarder avec un sourire confus, un sourire niais, un sourire de peur, elle se redressa soudain, et, d’une voix irritée : « Ah çà, que faites-vous, jeune homme, vous êtes indécent et malappris. » Je retirai ma main bien vite, je cessai de sourire, et je balbutiai des excuses, et je me levai, et je m’en allai abasourdi, la tête perdue.
Mais j’étais pris, je rêvai d’elle. Je la trouvais charmante, adorable ; je me figurai que je l’aimais, que je l’avais toujours aimée, je résolus d’être entreprenant, téméraire même !
Quand je la revis, elle eut pour moi un petit sourire en coulisse. Oh ! ce petit sourire, comme il me troubla. Et sa poignée de main fut longue, avec une insistance significative.
À partir de ce jour je lui fis la cour, paraît-il. Du moins elle m’affirma depuis que je l’avais séduite, captée, déshonorée, avec un rare machiavélisme, une habileté consommée, une persévérance de mathématicien, et des ruses d’Apache.
Mais une chose me troublait étrangement. En quel lieu s’accomplirait mon triomphe ? J’habitais dans ma famille, et ma famille, sur ce point, se montrait intransigeante. Je n’avais pas l’audace nécessaire pour franchir, une femme au bras, une porte d’hôtel en plein jour ; je ne savais à qui demander conseil.
Or, mon amie, en causant avec moi d’une façon badine, m’affirma que tout jeune homme devait avoir une chambre en ville. Nous habitions à Paris. Ce fut un trait de lumière, j’eus une chambre ; elle y vint.
Elle y vint un jour de novembre. Cette visite que j’aurais voulu différer me troubla beaucoup parce que je n’avais pas de feu. Et je n’avais pas de feu parce que ma cheminée fumait. La veille justement j’avais fait une scène à mon propriétaire, un ancien commerçant, et il m’avait promis de venir lui-même avec le fumiste, avant deux jours, pour examiner attentivement les travaux à exécuter.
Dès qu’elle fut entrée, je lui déclarai : « Je n’ai pas de feu, parce que ma cheminée fume. » Elle n’eut même pas l’air de m’écouter, elle balbutia : « Ça ne fait rien, j’en ai... » Et comme je demeurais surpris, elle s’arrêta toute confuse ; puis reprit : « Je ne sais plus ce que je dis... je suis folle... je perds la tête... Qu’est-ce que je fais, Seigneur ! Pourquoi suis-je venue, malheureuse ! Oh ! quelle honte ! quelle honte !... » Et elle s’abattit en sanglotant dans mes bras.
Je crus à ses remords et je lui jurai que je la respecterais. Alors elle s’écroula à mes genoux en gémissant : « Mais tu ne vois donc pas que je t’aime, que tu m’as vaincue, affolée ! »
Aussitôt je crus opportun de commencer les approches. Mais elle tressaillit, se releva, s’enfuit jusque dans une armoire pour se cacher, en criant : « Oh ! ne me regardez pas, non, non. Ce jour me fait honte. Au moins si tu ne me voyais pas, si nous étions dans l’ombre, la nuit, tous les deux. Y songes-tu ? Quel rêve ! Oh ! ce jour ! »
Je me précipitai sur la fenêtre, je fermai les contrevents, je croisai les rideaux, je pendis un paletot sur un filet de lumière qui passait encore ; puis, les mains étendues pour ne pas tomber sur les chaises, le cœur palpitant, je la cherchai, je la trouvai.
Ce fut un nouveau voyage, à deux, à tâtons, les lèvres unies, vers l’autre coin où se trouvait mon alcôve. Nous n’allions pas droit, sans doute, car je rencontrai d’abord la cheminée, puis la commode, puis enfin ce que nous cherchions.
Alors j’oubliai tout dans une extase frénétique. Ce fut une heure de folie, d’emportement, de joie surhumaine ; puis, une délicieuse lassitude nous ayant envahis, nous nous endormîmes, aux bras l’un de l’autre.
Et je rêvai. Mais voilà que dans mon rêve il me sembla qu’on m’appelait, qu’on criait au secours ; puis je reçus un coup violent ; j’ouvris les yeux !...
Oh !... Le soleil couchant, rouge, magnifique, entrant tout entier par ma fenêtre grande ouverte, semblait nous regarder du bord de l’horizon, illuminait d’une lueur d’apothéose mon lit tumultueux, et, couchée dessus, une femme éperdue, qui hurlait, se débattait, se tortillait, s’agitait des pieds et des mains pour saisir un bout de drap, un coin de rideau, n’importe quoi, tandis que, debout au milieu de la chambre, effarés, côte à côte, mon propriétaire en redingote, flanqué du concierge et d’un fumiste noir comme un diable, nous contemplait avec des yeux stupides.
Je me dressai furieux, prêt à lui sauter au collet, et je criai : « Que faites-vous chez moi, nom de Dieu ! »
Le fumiste, pris d’un rire irrésistible, laissa tomber la plaque de tôle qu’il portait à la main. Le concierge semblait devenu fou ; et le propriétaire balbutia : « Mais, monsieur, c’était... c’était... pour la cheminée... la cheminée... » Je hurlai : « F...ichez le camp, nom de Dieu ! »
Alors il retira son chapeau d’un air confus et poli, et, s’en allant à reculons, murmura : « Pardon, monsieur, excusez-moi, si j’avais cru vous déranger, je ne serais pas venu. Le concierge m’avait affirmé que vous étiez sorti. Excusez-moi. » Et ils partirent.

Depuis ce temps-là, voyez-vous, je ne ferme jamais les fenêtres ; mais je pousse toujours les verrous.


5. VOYAGE DE NOCE

PERSONNAGES

Mme RIVOIL, cinquante ans.
Mme BEVELIN, soixante ans.

 Un salon. - Sur le guéridon un livre ouvert : la Chanson des nouveaux époux, par Mme Juliette Lamber.

 Mme RIVOIL. - Ça m’a fait un singulier effet, ce livre. C’est mon poème que je viens de lire, le poème dont j’ai été l’héroïne, il y a trente ans passés. Vous me voyez les yeux rouges, ma chère amie : c’est que je pleure comme une fontaine depuis deux heures ; je pleure tout ce vieux passé, si court, et fini, fini... fini.
 Mme BEVELIN. - Pourquoi tant regretter les choses disparues ?
 Mme RIVOIL. - Oh ! je ne regrette que celle-ci, mon voyage de noce. Et voilà pourquoi ce livre, la Chanson des nouveaux époux, m’a bouleversée à ce point.
 Il n’y a dans la vie qu’un rêve réalisé, celui-là. Songez donc. On part, seule avec lui, quel qu’il soit. On va, seule avec lui, toujours, partout, mêlée à lui, pénétrée d’une délicieuse et inoubliable tendresse. Nous n’avons, dans l’existence, qu’une heure de vraie poésie, celle-là ; qu’une seule illusion, si complète que le réveil a lieu seulement des mois après ; qu’un seul enivrement, si grand que tout disparaît, tout, hormis Lui. Vous me direz que souvent on ne l’aime pas vraiment. Qu’importe ? On ne le sais pas, alors, on croit l’aimer ; et c’est l’amour qu’on aime. Il est l’amour, il est toutes nos illusions visibles, il est toutes nos attentes réalisées ; il est l’espoir saisi ; il est Celui à qui nous allons pouvoir nous dévouer, à qui nous nous sommes données ; il est l’Ami, notre Maître, notre Seigneur, tout.
 Notre rêve, à nous femmes, c’est d’aimer, et d’avoir pour nous seules, tout à fait pour nous, dans un incessant tête-à-tête, celui que nous adorons, et qui nous adore aussi, croyons-nous. Pendant ce premier mois tout cela s’accomplit. Mais il n’y a que ce mois-là dans l’existence, pas un autre... pas un autre !
 Je l’ai fait, ce voyage d’amour classique que chante Mme Juliette Lamber ; et, ce matin, mon coeur frémissait, bondissait, défaillait en retrouvant là, dans ce livre, tous ces lieux restés chers, les seuls où je fus vraiment heureuse ; et en relisant, trente ans après, les choses qu’il me disait jadis, il me semblait recommencer ce doux passé... J’entendais sa voix, je voyais ses yeux.
 Oh ! comme il m’a fait souffrir depuis.
 Oui, oui, toute ma vraie joie est enfermée dans mon voyage de noce. Je me le rappelle comme d’hier.
 Au lieu de faire comme tous, de partir le soir même pour évaporer en des auberges quelconques ces premières gouttes de bonheur, et gâter, au coudoiement des garçons d’hôtel en tablier blanc et des employés de chemin de fer cette première fraîcheur de l’intimité, ce duvet de l’amour, nous sommes restés tout seuls, en tête à tête, enfermés, embrassés, en une petite maison solitaire à la campagne.
 Puis, quand ma tendresse, hésitante, inquiète, troublée d’abord, eut grandi dans ses baisers ; quand cette étincelle que j’avais au coeur fut devenue flamme et me brûla tout entière, il m’emporta à travers ce voyage qui fut un rêve.
 Oh ! oui, je me le rappelle !
 Je sais d’abord que je restai six jours tout près de lui, dans une chaise de poste qui roulait sur des routes. J’apercevais de temps en temps un morceau de paysage par la portière ; mais ce que je vis le mieux assurément, c’est une moustache blonde et frisée qui s’approchait à tout moment de ma figure.
 J’entrai dans une ville dont je ne distinguai rien ; puis je me sentis sur un bateau qui s’en allait vers Naples, paraît-il.
 Nous étions debout, côte à côte, sur ce plancher qui se balançait. J’avais une main sur son épaule ; et c’est alors que je commençai à m’apercevoir de ce qui se passait autour de moi.
 Nous regardions courir les côtes de la Provence, car c’était la Provence que je venais de traverser. La mer immobile, figée, comme durcie dans une chaleur lourde qui tombait du soleil, s’étalait sous un ciel infini. Les roues battaient l’eau et troublaient son calme sommeil. Et, derrière nous, une longue trace écumeuse, une grande traînée pâle où l’onde remuée moussait comme du champagne, allongeait jusqu’à perte de vue le sillage tout droit du bâtiment.
 Soudain, vers l’avant, à quelques brasses de nous seulement, un énorme poisson, un dauphin, bondit hors de l’eau, puis y replongea, la tête la première, et disparut. J’eus peur, je poussai un cri et je me jetai toute saisie sur la poitrine de René. Puis je me mis à rire de ma frayeur et je regardais anxieuse si la bête n’allait plus reparaître. Au bout de quelques secondes, elle jaillit de nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte à leur frère monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles passaient à gauche, revenaient à droite du navire, et toujours, tantôt ensemble, tantôt l’une après l’autre, comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles s’élançaient en l’air par un grand saut qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu leu.
 Et je battais des mains, ravie à chaque apparition des énormes et souples nageurs. Oh ! ces poissons, ces gros poissons ! J’ai gardé d’eux un souvenir délicieux. Pourquoi ? Je n’en sais rien, rien du tout. Mais ils sont restés là, dans mon regard, dans ma pensée et dans mon coeur.
 Tout à coup ils disparurent. Je les aperçus encore une fois, très loin, vers la pleine mer ; puis je ne les vis plus, et je ressentis, pendant une seconde, un chagrin de leur départ.
 Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clarté, de paix heureuse. Pas un frisson dans l’air ou sur l’eau ; et ce repos illimité de la mer et du ciel s’étendait à mon âme engourdie, où pas un frisson non plus ne passait. Le grand soleil s’enfonçait doucement là-bas, vers l’Afrique invisible, l’Afrique ! la terre brûlante dont je croyais déjà sentir les ardeurs ; mais une sorte de caresse fraîche, qui n’était cependant pas même apparence de brise, effleura mon visage lorsque l’astre eut disparu.
 Ce fut le plus beau soir de ma vie.
 Je ne voulus pas rentrer dans notre cabine, où l’on respirait toutes ces horribles odeurs de navire. Nous nous étendîmes tous les deux sur le pont, roulés en des manteaux ; et nous n’avons pas dormi. Oh ! que de rêves ! que de rêves !
 Le bruit monotone des roues me berçait, et je regardais sur ma tête ces légions d’étoiles si claires, d’une lumière aiguë, scintillante et comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi.
 Vers le matin, cependant, je m’assoupis. Des bruits, des voix me réveillèrent. Les matelots, en chantant faisaient la toilette du navire. Et nous nous sommes levés.
 Je buvais la saveur de la brume salée, elle me pénétrait jusqu’au bout des doigts. Je regardai l’horizon. Vers l’avant, quelque chose de gris, de confus encore dans l’aube naissante, une sorte d’accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée sur la mer.
 Puis cela apparut plus distinct, les formes se dessinèrent davantage sur le ciel éclairci : une grande ligne de montagnes cornues et bizarres se levait devant nous, la Corse ! enveloppée dans une sorte de voile léger.
 Le capitaine, un vieux petit homme, tanné, séché, raccourci, racorni, rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont et, d’une voix enrouée par trente ans de commandement, usée par les cris poussés dans les tempêtes, me demanda :
 "La sentez-vous, cette gueuse-là ?"
 Et je sentais, en effet, une forte, une étrange, une puissante odeur de plantes, d’arômes sauvages.
 Le capitaine reprit :
 "C’est la Corse qui sent comme ça. Après vingt ans d’absence, je la reconnaîtrais à cinq milles au large. J’en suis, Madame. Lui, là-bas, à Sainte-Hélène, parlait toujours de l’odeur de son pays. Il était de ma famille."
 Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua, là-bas dans l’inconnu, l’Empereur, qui était de sa famille.
 J’avais envie de pleurer.
 Le lendemain, j’étais à Naples ; et je le fis, étape par étape, ce voyage dans le bonheur que raconte le livre de Mme Juliette Lamber.
 Je vis, au bras de René, tous ces lieux restés si chers, dont l’écrivain fait un cadre à ses scènes d’amour ; c’est le livre des jeunes époux, celui-là, le livre qu’ils devront emporter là-bas et garder, comme une relique, une fois revenus, le livre qu’elle relira toujours.
 Quand je rentrai dans Marseille après ce mois passé dans le bleu, une inexplicable tristesse m’envahit. Je sentais vaguement que c’était fini ; que j’avais fait le tour du bonheur.


6. UNE PASSION

 La mer était brillante et calme, à peine remuée par la marée, et sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer les navires.
 On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs, empanachés de fumée ; les autres, les voiliers, traînés par des remorqueurs presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mâts nus, comme des arbres dépouillés.
 Ils accouraient de tous les bouts de l’horizon vers la bouche étroite de la jetée qui mangeait ces monstres ; et ils gémissaient, ils criaient, ils sifflaient, en expectorant des jets de vapeur comme une haleine essoufflée.
 Deux jeunes officiers se promenaient sur le môle couvert de monde, saluant, salués, s’arrêtant parfois pour causer.
 Soudain, l’un d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra le bras de son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas :
 - Tiens, voici Mme Poinçot ; regarde bien, je t’assure qu’elle te fait de l’oeil.
 Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur. C’était une femme de quarante ans environ, encore fort belle, un peu grosse, mais restée fraîche comme à vingt ans par la grâce de l’embonpoint. On l’appelait, parmi ses amis, la Déesse, à cause de son allure fière, de ses grands yeux noirs, de toute la noblesse de sa personne. Elle était restée irréprochable ; jamais un soupçon n’avait effleuré sa vie. On la citait comme un exemple de femme honorable et simple, si digne qu’aucun homme n’avait osé songer à elle.
 Et voilà que depuis un mois Paul d’Henricel affirmait à son ami Renoldi que Mme Poinçot le regardait avec tendresse ; et il insistait :
 - Sois sûr que je ne me trompe pas ; j’y vois clair, elle t’aime ; elle t’aime passionnément, comme une femme chaste qui n’a jamais aimé. Quarante ans est un âge terrible pour les femmes honnêtes, quand elles ont des sens ; elles deviennent folles et font des folies. Celle-là est touchée, mon bon ; comme un oiseau blessé, elle tombe, elle va tomber dans tes bras... Tiens, regarde.
 La grande femme, précédée de ses deux filles âgées de douze et de quinze ans, s’en venait, pâlie soudain en apercevant l’officier. Elle le regardait ardemment, d’un oeil fixe, et ne semblait plus rien voir autour d’elle, ni ses enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le salut des jeunes gens sans baisser son regard allumé d’une telle flamme qu’un doute, enfin, pénétra dans l’esprit du lieutenant Renoldi.
 Son ami murmura :
 - J’en étais sûr. As-tu vu, cette fois ? Bigre, c’est encore un riche morceau.

 Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine. Peu chercheur d’amour, il désirait avant tout une vie calme et se contentait des liaisons d’occasion qu’un jeune homme rencontre toujours. Tout l’accompagnement de sentimentalité, les attentions, les tendresses qu’exige une femme bien élevée, l’ennuyaient. La chaîne, si légère qu’elle soit, que noue toujours une aventure de cette espèce, lui faisait peur. Il disait : "Au bout d’un mois j’en ai par-dessus la tête, et je suis obligé de patienter six mois par politesse." Puis, une rupture l’exaspérait, avec les scènes, les allusions, les cramponnements de la femme abandonnée.
 Il évita de rencontrer Mme Poinçot.
 Or un soir il se trouva près d’elle, à table, dans un dîner ; et il eut sans cesse sur la peau, dans l’oeil et jusque dans l’âme, le regard ardent de sa voisine ; leurs mains se rencontrèrent et, presque involontairement, se serrèrent. C’était déjà le commencement d’une liaison.
 Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé ; il s’attendrit, envahi d’une espèce d’apitoiement vaniteux pour la passion violente de cette femme. Il se laissa donc adorer, et fut simplement galant, espérant bien en rester au sentiment.
 Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et causer librement, disait-elle. Elle tomba, pâmée, dans ses bras ; et il fut bien contraint d’être son amant.
 
 Et cela dura six mois. Elle l’aima d’un amour effréné, haletant. Murée dans cette passion fanatique, elle ne songeait plus à rien ; elle s’était donnée, toute ; son corps, son âme, sa réputation, sa situation, son bonheur, elle avait tout jeté dans cette flamme de son coeur comme on jetait, pour un sacrifice, tous ses objets précieux en un bûcher.
 Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement ses faciles conquêtes de bel officier ; mais il était lié, tenu, prisonnier. A tout moment, elle lui disait :
 - Je t’ai tout donné ; que veux-tu de plus ?
 Il avait bien envie de répondre :
 - Mais je ne te demandais rien, et je te prie de reprendre ce que tu m’as donné.
 Sans se soucier d’être vue, compromise, perdue, elle venait chez lui, chaque soir, plus enflammée toujours. Elle s’élançait dans ses bras, l’étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui l’ennuyaient horriblement. Il disait d’une voix lassée :
 - Voyons, sois raisonnable.
 Elle répondait : "Je t’aime" ; et s’abattait à ses genoux pour le contempler longtemps dans une pose d’adoration. Sous ce regard obstiné, il s’exaspérait enfin, la voulait relever.
 - Voyons, assieds-toi, causons.
 Elle murmurait : "Non, laisse-moi", et restait là, l’âme en extase.
 Il disait à son ami d’Henricel :
 - Tu sais, je la battrai. Je n’en veux plus, je n’en veux plus. Il faut que ça finisse ; et tout de suite !
 Puis il ajoutait :
 - Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ?
 L’autre répondait :
 - Romps.
 Et Renoldi ajoutait en haussant les épaules :
 - Tu en parles à ton aise, tu crois que c’est facile de rompre avec une femme qui vous martyrise d’attentions, qui vous torture de prévenances, qui vous persécute de sa tendresse, dont l’unique souci est de vous plaire, et l’unique tort de s’être donnée malgré vous.
 Mais voilà qu’un matin, on apprit que le régiment allait changer de garnison ; Renoldi se mit à danser de joie. Il était sauvé ! sauvé sans scènes, sans cris ! Sauvé !... Il ne s’agissait plus que de patienter deux mois !... Sauvé !...
 Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de coutume. Elle savait l’affreuse nouvelle, et, sans ôter son chapeau, lui prenant les mains et les serrant nerveusement, les yeux dans les yeux, la voix vibrante et résolue :
 - Tu vas partir ; je le sais. J’ai d’abord eu l’âme brisée ; puis j’ai compris ce que j’avais à faire. Je n’hésite plus. Je viens t’apporter la plus grande preuve d’amour qu’une femme puisse offrir : je te suis. Pour toi, j’abandonne mon mari, mes enfants, ma famille. Je me perds, mais je suis heureuse : il me semble que je me donne à toi de nouveau. C’est le dernier et le plus grand sacrifice ; je suis à toi pour toujours !
 Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d’une rage sourde et furieuse, d’une colère de faible. Cependant il se calma, et d’un ton désintéressé, avec des douceurs dans la voix, refusa son sacrifice, tâcha de l’apaiser, de la raisonner, de lui faire toucher sa folie ! Elle l’écoutait en le regardant en face avec ses yeux noirs, la lèvre dédaigneuse, sans rien répondre. Quand il eut fini, elle lui dit seulement :
 - Est-ce que tu serais un lâche ? serais-tu de ceux qui séduisent une femme, puis l’abandonnent au premier caprice ?
 Il devint pâle et se remit à raisonner ; il lui montra, jusqu’à leur mort, les inévitables conséquences d’une pareille action : leur vie brisée, le monde fermé... Elle répondait obstinément :
 - Qu’importe, quand on s’aime !
 Alors, tout à coup, il éclata :
 - Eh bien ! non. Je ne veux pas. Entends-tu ? je ne veux pas, je te le défends.
 Puis emporté par ses longues rancunes, il vida son coeur.
 - Eh ! sacrebleu, voilà assez longtemps que tu m’aimes malgré moi, il ne manquerait que de t’emmener. Merci, par exemple !
 Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente et douloureuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles se fussent tordus. Et elle s’en alla sans lui dire adieu.
 La nuit même elle s’empoisonnait. On la crut perdue pendant huit jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait, excusant sa faute grâce à la violence de sa passion ; car les sentiments extrêmes, devenus héroïques par leur emportement, se font toujours pardonner ce qu’ils ont de condamnable. Une femme qui se tue n’est pour ainsi dire plus adultère. Et ce fut bientôt une espèce de réprobation générale contre le lieutenant Renoldi qui refusait de la revoir, un sentiment unanime de blâme.
 On racontait qu’il l’avait abandonnée, trahie, battue. Le colonel, pris de pitié, en dit un mot à son officier par une allusion discrète. Paul d’Henricel alla trouver son ami :
 - Eh ! sacrebleu, mon bon, on ne laisse pas mourir une femme ; ce n’est pas propre, cela.
 L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononça le mot infamie. Ils se battirent. Renoldi fut blessé, à la satisfaction générale, et garda longtemps le lit.
 Elle le sut, l’en aima davantage, croyant qu’il s’était battu pour elle ; mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le revit pas avant le départ du régiment.
 Il était depuis trois mois à Lille quand il reçut, un matin, la visite d’une jeune femme, la soeur de son ancienne maîtresse.
 Après de longues souffrances et un désespoir qu’elle n’avait pu vaincre, Mme Poinçot allait mourir. Elle était condamnée sans espoir. Elle le voulait voir une minute, rien qu’une minute, avant de fermer les yeux à jamais.
 L’absence et le temps avaient apaisé la satiété et la colère du jeune homme ; il fut attendri, pleura, et partit pour le Havre.
 Elle semblait à l’agonie. On les laissa seuls ; et il eut, sur le lit de cette mourante qu’il avait tuée malgré lui, une crise d’épouvantable chagrin. Il sanglota, l’embrassa avec des lèvres douces et passionnées, comme il n’en avait jamais eu pour elle. Il balbutiait :
 - Non, non, tu ne mourras pas, tu guériras, nous nous aimerons... nous nous aimerons... toujours...
 Elle murmura :
 - Est-ce vrai ? Tu m’aimes ?
 Et lui, dans sa désolation, jura, promit de l’attendre lorsqu’elle serait guérie, s’apitoya longuement en brisant les mains si maigres de la pauvre femme dont le coeur battait à coups désordonnés.
 Le lendemain, il regagnait sa garnison.
 Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie, méconnaissable, et plus énamourée encore.
 Éperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble à la façon des gens unis par la loi, le même colonel qui s’était indigné de l’abandon se révolta contre cette situation illégitime, incompatible avec le bon exemple que doivent les officiers dans un régiment. Il prévint son subordonné, puis il sévit : et Renoldi donna sa démission.
 Ils allèrent vivre en une villa, sur les bords de la Méditerranée, la mer classique des amoureux.
 Et trois ans encore se passèrent. Renoldi, plié sous le joug, était vaincu, accoutumé à cette tendresse persévérante. Elle avait maintenant des cheveux blancs.
 Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute espérance, toute carrière, toute satisfaction, toute joie lui étaient maintenant défendues.
 Or, un matin, on lui remit une carte : "Joseph Poinçot, armateur. Le Havre." - Le mari ! le mari qui n’avait rien dit, comprenant qu’on ne lutte pas contre ces obstinations désespérées des femmes. Que voulait-il ?
 Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans la villa. Il salua poliment, ne voulant pas s’asseoir, même sur un banc dans une allée, et il se mit à parler nettement et lentement.
 - Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des reproches ; je sais trop comment les choses se sont passées. J’ai subi... nous avons subi... une espèce de... de... de fatalité. Je ne vous aurais jamais dérangé dans votre retraite si la situation n’avait point changé. J’ai deux filles, monsieur. L’une d’elles, l’aînée, aime un jeune homme, et en est aimée. Mais la famille de ce garçon s’oppose au mariage, arguant de la situation de la... mère de ma fille. Je n’ai ni colère, ni rancune, mais j’adore mes enfants, monsieur. Je viens donc vous redemander ma... ma femme ; j’espère qu’aujourd’hui elle consentira à rentrer chez moi... chez elle. Quant à moi, je ferai semblant d’avoir oublié pour... pour mes filles.
 Renoldi ressentit au coeur un coup violent, et il fut inondé d’un délire de joie, comme un condamné qui reçoit sa grâce.
 Il balbutia :
 - Mais oui... certainement, monsieur... moi-même... croyez bien... sans doute... c’est juste, trop juste.
 Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le serrer dans ses bras, de l’embrasser sur les deux joues.
 Il reprit :
 - Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon ; je vais la chercher.
 Cette fois M. Poinçot ne résista plus et il s’assit.
 Renoldi gravit l’escalier en bondissant puis, devant la porte de sa maîtresse, il se calma et il entra gravement :
 - On te demande en bas, dit-il ; c’est pour une communication au sujet de tes filles.
 Elle se dressa :
 - De mes filles ? Quoi ? quoi donc ? Elles ne sont pas mortes ?
 Il reprit :
 - Non. Mais il y a une situation grave que tu peux seule dénouer.
 Elle n’en écouta pas davantage et descendit rapidement.
 Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit.
 Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix irritées montaient jusqu’à lui, à travers le plafond, il prit le parti de descendre.
 Mme Poinçot était debout, exaspérée, prête à sortir, tandis que le mari la retenait par sa robe, répétant :
 - Mais comprenez donc que vous perdez nos filles, vos filles, nos enfants !
 Elle répondait obstinément :
 - Je ne rentrerai pas chez vous.
 Renoldi comprit tout, s’approcha défaillant et balbutia :
 - Quoi ? elle refuse ?
 Elle se tourna vers lui et, par une sorte de pudeur, ne le tutoyant plus devant l’époux légitime :
 - Savez-vous ce qu’il me demande ? Il veut que je retourne sous son toit !
 Et elle ricanait, avec un immense dédain pour cet homme presque agenouillé qui la suppliait.
 Alors Renoldi, avec la détermination d’un désespéré qui joue sa dernière partie, se mit à parler à son tour, plaida la cause des pauvres filles, la cause du mari, sa cause. Et quand il s’interrompait, cherchant quelque argument nouveau, M. Poinçot, à bout d’expédients, murmurait, en la tutoyant par un retour de vieille habitude instinctive :
 - Voyons, Delphine, songe à tes filles.
 Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain mépris, puis s’enfuyant d’un élan vers l’escalier, elle leur jeta :
 - Vous êtes deux misérables !
 Restés seuls, ils se considérèrent un moment aussi abattus, aussi navrés l’un que l’autre ; M. Poinçot ramassa son chapeau tombé près de lui, épousseta de la main ses genoux blanchis sur le plancher, puis avec un geste désespéré, alors que Renoldi le reconduisait vers la porte, il prononça en saluant :
 - Nous sommes bien malheureux, monsieur.
 Puis il s’éloigna d’un pas alourdi.


7. L’ORIENT

 Voici l’automne ! Je ne puis sentir ce premier frisson d’hiver sans songer à l’ami qui vit là-bas sur la frontière de l’Asie.
 La dernière fois que j’entrai chez lui, je compris que je ne le reverrais plus. C’était vers la fin de septembre, voici trois ans. Je le trouvai tantôt couché sur un divan, en plein rêve d’opium. Il me tendit la main sans remuer le corps, et me dit :
 - Reste là, parle, je te répondrai de temps en temps, mais je ne bougerai point, car tu sais qu’une fois la drogue avalée il faut demeurer sur le dos.
 Je m’assis et je lui racontai mille choses, des choses de Paris et du boulevard.
 Il me dit :
 - Tu ne m’intéresses pas ; je ne songe plus qu’aux pays clairs. Oh ! comme ce pauvre Gautier devait souffrir, toujours habité par le désir de l’Orient. Tu ne sais pas ce que c’est, comme il vous prend, ce pays, vous captive, vous pénètre jusqu’au coeur, et ne vous lâche plus. Il entre en vous par l’oeil, par la peau, par toutes ses séductions invincibles, et il vous tient par un invisible fil qui vous tire sans cesse, en quelque lieu du monde que le hasard vous ait jeté. Je prends la drogue pour y penser dans la délicieuse torpeur de l’opium.
 Il se tut et ferma les yeux. Je demandai :
 - Qu’éprouves-tu de si agréable à prendre ce poison ? Quel bonheur physique donne-t-il donc, qu’on en absorbe jusqu’à la mort ?
 Il répondit :
 - Ce n’est point un bonheur physique ; c’est mieux, c’est plus. Je suis souvent triste ; je déteste la vie, qui me blesse chaque jour par tous ses angles, par toutes ses duretés. L’opium console de tout, fait prendre son parti de tout. Connais-tu cet état de l’âme que je pourrais appeler l’irritation harcelante ? Je vis ordinairement dans cet état. Deux choses m’en peuvent guérir : l’opium, ou l’Orient. A peine ai-je pris l’opium que je me couche, et j’attends. J’attends une heure, deux heures parfois. Puis, je sens d’abord de légers frémissements dans les mains et dans les pieds, non pas une crampe, mais un engourdissement vibrant. Puis peu à peu j’ai l’étrange et délicieuse sensation de la disparition de mes membres. Il me semble qu’on me les ôte. Cela gagne, monte, m’envahit entièrement. Je n’ai plus de corps. Je n’en garde plus qu’une sorte de souvenir agréable. Ma tête seule est là, et travaille. Je pense. Je pense avec une joie matérielle infinie, avec une lucidité sans égale, avec une pénétration surprenante. Je raisonne, je déduis, je comprends tout, je découvre des idées qui ne m’avaient jamais effleuré ; je descends en des profondeurs nouvelles, je monte à des hauteurs merveilleuses ; je flotte dans un océan de pensées, et je savoure l’incomparable bonheur, l’idéale jouissance de cette pure et sereine ivresse de la seule intelligence.
 Il se tut encore et ferma de nouveau les yeux. Je repris :
 - Ton désir de l’Orient ne vient que de cette constante ivresse. Tu vis dans une hallucination. Comment désirer ce pays barbare où l’Esprit est mort, où la Pensée stérile ne sort point des étroites limites de la vie, ne fait aucun effort pour s’élancer, grandir et conquérir ?
 Il répondit :
 - Qu’importe la pensée pratique ! Je n’aime que le rêve. Lui seul est bon, lui seul est doux. La réalité implacable me conduirait au suicide si le rêve ne me permettait d’attendre.
 "Mais tu as dit que l’Orient était la terre des barbares ; tais-toi, malheureux, c’est la terre des sages, la terre chaude où on laisse couler la vie, où on arrondit les angles.
 "Nous sommes les barbares, nous autres gens de l’Occident qui nous disons civilisés ; nous sommes d’odieux barbares qui vivons durement, comme des brutes.
 "Regarde nos villes de pierres, nos meubles de bois anguleux et durs. Nous montons en haletant des escaliers étroits et rapides pour entrer en des appartements étranglés, où le vent glacé pénètre en sifflant pour s’enfuir aussitôt par un tuyau de cheminée en forme de pompe, qui établit des courants d’air mortels, forts à faire tourner des moulins. Nos chaises sont dures, nos murs froids, couverts d’un odieux papier ; partout des angles nous blessent. Angles des tables, des cheminées, des portes, des lits. Nous vivons debout ou assis, jamais couchés, sauf pour dormir, ce qui est absurde, car on ne perçoit plus dans le sommeil le bonheur d’être étendu.
 "Mais songe aussi à notre vie intellectuelle. C’est la lutte, la bataille incessante. Le souci plane sur nous, les préoccupations nous harcèlent ; nous n’avons plus le temps de chercher et de poursuivre les deux ou trois bonnes choses à portée de nos mains.
 "C’est le combat à outrance. Plus que nos meubles encore, notre caractère a des angles, toujours des angles !
 "A peine levés, nous courons au travail par la pluie ou la gelée. Nous luttons contre les rivalités, les compétitions, les hostilités. Chaque homme est un ennemi qu’il faut craindre et terrasser, avec qui il faut ruser. L’amour même a, chez nous, des aspects de victoire et de défaite : c’est encore une lutte."
 Il songea quelques secondes et reprit :
 - La maison que je vais acheter, je la connais. Elle est carrée, avec un toit plat et des découpures de bois à la mode orientale. De la terrasse, on voit la mer, où passent ces voiles blanches, en forme d’ailes pointues, des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors sont presque sans ouvertures. Un grand jardin, où l’air est lourd sous le parasol des palmiers, forme le milieu de cette demeure, Un jet d’eau monte sous les arbres et s’émiette en retombant dans un large bassin de marbre dont le fond est sablé de poudre d’or. Je m’y baignerai à tout moment, entre deux pipes, deux rêves ou deux baisers.
 "Je n’aurai point la servante, la hideuse bonne au tablier gras, et qui relève en s’en allant, d’un coup de sa savate usée, le bas fangeux de sa jupe. Oh ! ce coup de talon qui montre la cheville jaune, il me remue le coeur de dégoût, et je ne le puis éviter. Elles l’ont toutes, les misérables !
 "Je n’entendrai plus le claquement de la semelle sur le parquet, le battement des portes lancées à toute volée, le fracas de la vaisselle qui tombe.
 "J’aurai des esclaves noirs et beaux, drapés dans un voile blanc et qui courent, nu-pieds, sur les tapis sourds.
 "Mes murs seront moelleux et rebondissants comme des poitrines de femmes, et, sur mes divans en cercle autour de chaque appartement, toutes les formes de coussins me permettront de me coucher dans toutes les postures qu’on peut prendre.
 "Puis, quand je serai las du repos délicieux, las de jouir de l’immobilité de mon rêve éternel, las du calme plaisir d’être bien, je ferai amener devant ma porte un cheval blanc ou noir qui courra très vite.
 "Et je partirai sur son dos, en buvant l’air qui fouette et grise, l’air sifflant des galops furieux.
 "Et j’irai comme une flèche sur cette terre colorée qui enivre le regard, dont la vue est savoureuse comme un vin.
 "A l’heure calme du soir, j’irai, d’une course affolée, vers le large horizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout devient rose, là-bas, au crépuscule : les montagnes brûlées, le sable, les vêtements des Arabes, la robe blanche des chevaux.
 "Les flamants roses s’envoleront des marais sur le ciel rose ; et je pousserai des cris de délire, noyé dans la roseur illimitée du monde.
 "Je ne verrai plus, le long des trottoirs, assourdis par le bruit dur des fiacres sur les pavés, des hommes vêtus de noir, assis sur des chaises incommodes, boire l’absinthe en parlant d’affaires.
 "J’ignorerai le cours de la Bourse, les fluctuations des valeurs, toutes les inutiles bêtises où nous gaspillons notre courte, misérable et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces souffrances, ces luttes ? Je me reposerai à l’abri du vent dans ma somptueuse et claire demeure.
 "Et j’aurai quatre ou cinq épouses en des appartements moelleux, cinq épouses venues des cinq parties du monde, et qui m’apporteront la saveur de la beauté féminine épanouie dans toutes les races."
 Il se tut encore, puis prononça doucement :
 - Laisse-moi.
 Je m’en allai. Je ne le revis plus.
 Deux mois plus tard, il m’écrivit ces trois mots seuls : "Je suis heureux." Sa lettre sentait l’encens et d’autres parfums très doux.


8. SOLITUDE

 C’était après un dîner d’hommes. On avait été fort gai. Un d’eux, un vieil ami, me dit :
 - Veux-tu remonter à pied l’avenue des Champs-Élysées ?
 Et nous voilà partis, suivant à pas lents la longue promenade, sous les arbres à peine vêtus de feuilles encore. Aucun bruit, que cette rumeur confuse et continue que fait Paris. Un vent frais nous passait sur le visage, et la légion des étoiles semait sur le ciel noir une poudre d’or.
 Mon compagnon me dit :
 - Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que partout ailleurs. Il me semble que ma pensée s’y élargit. J’ai, par moments, ces espèces de lueurs dans l’esprit qui font croire, pendant une seconde, qu’on va découvrir le divin secret des choses. Puis la fenêtre se referme. C’est fini.
 De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres le long des massifs ; nous passions devant un banc où deux êtres, assis côte à côte, ne faisaient qu’une tache noire.
 Mon voisin murmura :
 - Pauvres gens ! Ce n’est pas du dégoût qu’ils m’inspirent, mais une immense pitié. Parmi tous les mystères de la vie humaine, il en est un que j’ai pénétré : notre grand tourment dans l’existence vient de ce que nous sommes éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu’à fuir cette solitude. Ceux-là, ces amoureux des bancs en plein air, cherchent, comme nous, comme toutes les créatures, à faire cesser leur isolement, rien que pendant une minute au moins ; mais ils demeurent, ils demeureront toujours seuls ; et nous aussi.
 On s’en aperçoit plus ou moins, voilà tout.
 Depuis quelque temps j’endure cet abominable supplice d’avoir compris, d’avoir découvert l’affreuse solitude où je vis, et je sais que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-tu ! Quoi que nous tentions, quoi que nous fassions, quels que soient l’élan de nos coeurs, l’appel de nos lèvres et l’étreinte de nos bras, nous sommes toujours seuls.
 Je t’ai entraîné ce soir, à cette promenade, pour ne pas rentrer chez moi, parce que je souffre horriblement, maintenant, de la solitude de mon logement. A quoi cela me servira-t-il ? Je te parle, tu m’écoutes, et nous sommes seuls tous deux, côte à côte, mais seuls. Me comprends-tu ?
 Bienheureux les simples d’esprit, dit l’Écriture. Ils ont l’illusion du bonheur. Ils ne sentent pas, ceux-là, notre misère solitaire, ils n’errent pas, comme moi, dans la vie, sans autre contact que celui des coudes, sans autre joie que l’égoïste satisfaction de comprendre, de voir, de deviner et de souffrir sans fin de la connaissance de notre éternel isolement.
 Tu me trouves un peu fou, n’est-ce pas ?
 Écoute-moi. Depuis que j’ai senti la solitude de mon être, il me semble que je m’enfonce, chaque jour davantage, dans un souterrain sombre, dont je ne trouve pas les bords, dont je ne connais pas la fin, et qui n’a point de bout, peut-être ! J’y vais sans personne avec moi, sans personne autour de moi, sans personne de vivant faisant cette même route ténébreuse. Ce souterrain, c’est la vie. Parfois j’entends des bruits, des voix, des cris... je m’avance à tâtons vers ces rumeurs confuses. Mais je ne sais jamais au juste d’où elles partent ; je ne rencontre jamais personne, je ne trouve jamais une autre main dans ce noir qui m’entoure. Me comprends-tu ?
 Quelques hommes ont parfois deviné cette souffrance atroce.
 Musset s’est écrié :

Qui vient ? Qui m’appelle ? Personne.
Je suis seul. - C’est l’heure qui sonne.
O solitude ! - O pauvreté !

 Mais, chez lui, ce n’était là qu’un doute passager, et non pas une certitude définitive, comme chez moi. Il était poète ; il peuplait la vie de fantômes, de rêves. Il n’était jamais vraiment seul. - Moi, je suis seul !
 Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce monde, parce qu’il était un des grands lucides, n’écrivait-il pas à une amie cette phrase désespérante : "Nous sommes tous dans un désert. Personne ne comprend personne."
 Non, personne ne comprend personne, quoi qu’on pense, quoi qu’on dise, quoi qu’on tente. La terre sait-elle ce qui se passe dans ces étoiles que voilà, jetées comme une graine de feu à travers l’espace, si loin que nous apercevons seulement la clarté de quelques-unes, alors que l’innombrable armée des autres est perdue dans l’infini, si proches qu’elles forment peut-être un tout, comme les molécules d’un corps ?
 Eh bien, l’homme ne sait pas davantage ce qui se passe dans un autre homme. Nous sommes plus loin l’un de l’autre que ces astres, plus isolés surtout, parce que la pensée est insondable.
 Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant frôlement des êtres que nous ne pouvons pénétrer ! Nous nous aimons les uns les autres comme si nous étions enchaînés, tout près, les bras tendus, sans parvenir à nous joindre. Un torturant besoin d’union nous travaille, mais tous nos efforts restent stériles, nos abandons inutiles, nos confidences infructueuses, nos étreintes impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous voulons nous mêler, nos élans de l’un vers l’autre ne font que nous heurter l’un à l’autre.
 Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon coeur à quelque ami, parce que je comprends mieux alors l’infranchissable obstacle. Il est là, cet homme ; je vois ses yeux clairs sur moi ; mais son âme, derrière eux, je ne la connais point. Il m’écoute. Que pense-t-il ? Oui, que pense-t-il ? Tu ne comprends pas ce tourment ? Il me hait peut-être ? ou me méprise ? ou se moque de moi ? Il réfléchit à ce que je dis, il me juge, il me raille, il me condamne, m’estime médiocre ou sot. Comment savoir ce qu’il pense ? Comment savoir s’il m’aime comme je l’aime ? et ce qui s’agite dans cette petite tête ronde ? Quel mystère que la pensée inconnue d’un être, la pensée cachée et libre, que nous ne pouvons ni connaître, ni conduire, ni dominer, ni vaincre !
 Et moi, j’ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes les portes de mon âme, je ne parviens point à me livrer. Je garde au fond, tout au fond, ce lieu secret du Moi où personne ne pénètre. Personne ne peut le découvrir, y entrer, parce que personne ne me ressemble, parce que personne ne comprend personne.
 Me comprends-tu, au moins, en ce moment, toi ? Non, tu me juges fou ! tu m’examines, tu te gardes de moi ! Tu te demandes : "Qu’est-ce qu’il a, ce soir ?" Mais si tu parviens à saisir un jour, à bien deviner mon horrible et subtile souffrance, viens-t’en me dire seulement : Je t’ai compris ! et tu me rendras heureux, une seconde, peut-être.
 Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir ma solitude.
 Misère ! Misère ! Comme j’ai souffert par elles, parce qu’elles m’ont donné souvent, plus que les hommes, l’illusion de n’être pas seul !
 Quand on entre dans l’Amour, il semble qu’on s’élargit. Une félicité surhumaine vous envahit. Sais-tu pourquoi ? Sais-tu d’où vient cette sensation d’immense bonheur ? C’est uniquement parce qu’on s’imagine n’être plus seul. L’isolement, l’abandon de l’être humain paraît cesser. Quelle erreur !
 Plus tourmentée encore que nous par cet éternel besoin d’amour qui ronge notre coeur solitaire, la femme est le grand mensonge du Rêve.
 Tu connais ces heures délicieuses passées face à face avec cet être à longs cheveux, aux traits charmeurs et dont le regard nous affole. Quel délire égare notre esprit ! Quelle illusion nous emporte !
 Elle et moi, nous n’allons plus faire qu’un, tout à l’heure, semble-t-il ? Mais ce tout à l’heure n’arrive jamais, et, après des semaines d’attente, d’espérance et de joie trompeuse, je me retrouve tout à coup, un jour, plus seul que je ne l’avais encore été.
 Après chaque baiser, après chaque étreinte, l’isolement s’agrandit. Et comme il est navrant, épouvantable.
 Un poète, M. Sully Prudhomme, n’a-t-il pas écrit :

Les caresses ne sont que d’inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L’impossible union des âmes par les corps…

 Et puis, adieu. C’est fini. C’est à peine si on reconnaît cette femme qui a été tout pour nous pendant un moment de la vie, et dont nous n’avons jamais connu la pensée intime et banale sans doute !
 Aux heures mêmes où il semblait que, dans un accord mystérieux des êtres, dans un complet emmêlement des désirs et de toutes les aspirations, on était descendu jusqu’au profond de son âme, un mot, un seul mot, parfois, nous révélait notre erreur, nous montrait, comme un éclair dans la nuit, le trou noir entre nous.
 Et pourtant, ce qu’il y a encore de meilleur au monde, c’est de passer un soir auprès d’une femme qu’on aime, sans parler, heureux presque complètement par la seule sensation de sa présence. Ne demandons pas plus, car jamais deux êtres ne se mêlent.
 Quant à moi, maintenant, j’ai fermé mon âme. Je ne dis plus à personne ce que je crois, ce que je pense et ce que j’aime. Me sachant condamné à l’horrible solitude, je regarde les choses, sans jamais émettre mon avis. Que m’importent les opinions, les querelles, les plaisirs, les croyances ! Ne pouvant rien partager avec personne, je me suis désintéressé de tout. Ma pensée, invisible, demeure inexplorée. J’ai des phrases banales pour répondre aux interrogations de chaque jour, et un sourire qui dit : "Oui", quand je ne veux même pas prendre la peine de parler.
 Me comprends-tu ?

 Nous avions remonté la longue avenue jusqu’à l’Arc de triomphe de l’Étoile, puis nous étions redescendus jusqu’à la place de la Concorde, car il avait énoncé tout cela lentement, en ajoutant encore beaucoup d’autres choses dont je ne me souviens plus.
 Il s’arrêta et, brusquement, tendant le bras vers le haut obélisque de granit, debout sur le pavé de Paris et qui perdait, au milieu des étoiles, son long profil égyptien, monument exilé, portant au flanc l’histoire de son pays écrite en signes étranges, mon ami s’écria :
 - Tiens, nous sommes tous comme cette pierre.
 Puis il me quitta sans ajouter un mot.

 Était-il gris ? Était-il fou ? Était-il sage ? Je ne le sais encore. Parfois il me semble qu’il avait raison ; parfois il me semble qu’il avait perdu l’esprit.


9. LA CHAMBRE 11

 Comment ! vous ne savez pas pourquoi on a déplacé M. le Premier Président Amandon ?
 - Non, pas du tout.
 - Lui non plus, d’ailleurs, ne l’a jamais su. Mais c’est une histoire des plus bizarres.
 - Contez-la-moi.
 - Vous vous rappelez bien Mme Amandon, cette jolie petite brune maigre, si distinguée et fine qu’on appelait Madame Marguerite dans tout Perthuis-le-Long ?
 - Oui, parfaitement.
 - Eh bien, écoutez. Vous vous rappelez aussi comme elle était respectée, considérée, aimée mieux que personne dans la ville ; elle savait recevoir, organiser une fête ou une oeuvre de bienfaisance, trouver de l’argent pour les pauvres et distraire les jeunes gens par mille moyens.
 Elle était fort élégante et fort coquette, cependant, mais d’une coquetterie platonique et d’une élégance charmante de province, car c’était une provinciale cette petite femme-là, une provinciale exquise.
 Messieurs les écrivains qui sont tous parisiens nous chantent la Parisienne sur tous les tons, parce qu’ils ne connaissent qu’elle, mais je déclare, moi ! que la provinciale vaut cent fois plus, quand elle est de qualité supérieure.
 La provinciale fine a une allure toute particulière, plus discrète que celle de la Parisienne, plus humble, qui ne promet rien et donne beaucoup, tandis que la Parisienne, la plupart du temps, promet beaucoup et ne donne rien au déshabillé.
 La Parisienne, c’est le triomphe élégant et effronté du faux. La provinciale, c’est la modestie du vrai.
 Une petite provinciale délurée, avec son air de bourgeoise alerte, sa candeur trompeuse de pensionnaire, son sourire qui ne dit rien, et ses bonnes petites passions adroites, mais tenaces, doit montrer mille fois plus de ruse, de souplesse, d’invention féminine que toutes les Parisiennes réunies, pour arriver à satisfaire ses goûts, ou ses vices, sans éveiller aucun soupçon, aucun potin, aucun scandale dans la petite ville qui la regarde avec tous ses yeux et toutes ses fenêtres.
 Mme Amandon était un type de cette race rare, mais charmante. Jamais on ne l’avait suspectée, jamais on n’aurait pensé que sa vie n’était pas limpide comme son regard, un regard marron, transparent et chaud, mais si honnête - vas-y voir !
 Donc, elle avait un truc admirable, d’une invention géniale, d’une ingéniosité merveilleuse et d’une incroyable simplicité.
 Elle cueillait tous ses amants dans l’armée, et les gardait trois ans, le temps de leur séjour dans la garnison. - Voilà. - Elle n’avait pas d’amour, elle avait des sens.
 Dès qu’un nouveau régiment arrivait à Perthuis-le-Long, elle prenait des renseignements sur tous les officiers entre trente et quarante ans car avant trente ans on n’est pas encore discret. Après quarante ans, on faiblit souvent.
 Oh ! elle connaissait les cadres aussi bien que le colonel. Elle savait tout, tout, les habitudes intimes, l’instruction, l’éducation, les qualités physiques, la résistance à la fatigue, le caractère patient ou violent, la fortune, la tendance à l’épargne ou à la prodigalité. Puis elle faisait son choix. Elle prenait de préférence les hommes d’allure calme, comme elle, mais elle les voulait beaux. Elle voulait encore qu’ils n’eussent aucune liaison connue, aucune passion ayant pu laisser des traces ou ayant fait quelque bruit. Car l’homme dont on cite les amours n’est jamais un homme bien discret.
 Après avoir distingué celui qui l’aimerait pendant les trois ans de séjour réglementaire, il restait à lui jeter le mouchoir.
 Que de femmes se seraient trouvées embarrassées, auraient pris les moyens ordinaires, les voies suivies par toutes, se seraient fait faire la cour en marquant toutes les étapes de la conquête et, de la résistance, en laissant un jour baiser les doigts, le lendemain le poignet, le jour suivant la joue, et puis la bouche, et puis le reste.
 Elle avait une méthode plus prompte, plus discrète et plus sûre. Elle donnait un bal.
 L’officier choisi invitait à danser la maîtresse de la maison. Or, en valsant, entraînée par le mouvement rapide, étourdie par l’ivresse de la danse, elle se serrait contre lui comme pour se donner, et lui étreignait la main d’une pression nerveuse et continue.
 S’il ne comprenait pas, ce n’était qu’un sot, et elle passait au suivant, classé au numéro deux dans les cartons de son désir.
 S’il comprenait, c’était une chose faite, sans tapage, sans galanteries compromettantes, sans visites nombreuses.
 Quoi de plus simple et de plus pratique ?
 Comme les femmes devraient user d’un procédé semblable pour nous faire comprendre que nous leur plaisons ! Combien cela supprimerait de difficultés, d’hésitations, de paroles, de mouvements, d’inquiétudes, de trouble, de malentendus ! Combien souvent nous passons à côté d’un bonheur possible, sans nous en douter, car qui peut pénétrer le mystère des pensées, les abandons secrets de la volonté, les appels muets de la chair, tout l’inconnu d’une âme de femme, dont la bouche reste silencieuse, l’oeil impénétrable et clair ?
 Dès qu’il avait compris, il lui demandait un rendez-vous. Et elle le faisait toujours attendre un mois ou six semaines, pour l’épier, le connaître et se garder s’il avait quelque défaut dangereux.
 Pendant ce temps, il se creusait la tête pour savoir où ils pourraient se rencontrer sans péril ; il imaginait des combinaisons difficiles et peu sûres.
 Puis, dans quelque fête officielle, elle lui disait tout bas :
 - Allez, mardi soir, à neuf heures, à l’hôtel du Cheval d’Or près des remparts, route de Vouziers, et demandez mademoiselle Clarisse. Je vous attendrai, surtout soyez en civil.
 Depuis huit ans, en effet, elle avait une chambre meublée à l’année dans cette auberge inconnue. C’était une idée de son premier amant qu’elle avait trouvée pratique, et l’homme parti, elle garda le nid.
 Oh ! un nid médiocre, quatre murs tapissés de papier gris clair à fleurs bleues, un lit de sapin, sous des rideaux de mousseline, un fauteuil acheté par les soins de l’aubergiste, sur son ordre, deux chaises, une descente de lit, et les quelques vases nécessaires pour la toilette ! Que fallait-il de plus ?
 Sur les murs, trois grandes photographies. Trois colonels à cheval ; les colonels de ses amants ! Pourquoi ? Ne pouvant garder l’image même, le souvenir direct, elle avait peut-être voulu conserver ainsi des souvenirs par ricochet ?
 Et elle n’avait jamais été reconnue par personne dans toutes ses visites au Cheval d’Or direz-vous ?
 Jamais ! Par personne !
 Le moyen employé par elle était admirable et simple. Elle avait imaginé et organisé des séries de réunions de bienfaisance et de piété auxquelles elle allait souvent et auxquelles elle manquait parfois. Le mari, connaissant ses oeuvres pieuses, qui lui coûtaient fort cher, vivait sans soupçons.
 Donc, une fois le rendez-vous convenu, elle disait, en dînant, devant les domestiques :
 - Je vais ce soir à l’Association des ceintures de flanelle pour les vieillards paralytiques.
 Et elle sortait vers huit heures, entrait à l’Association, en ressortait aussitôt, passait par diverses rues, et, se trouvant seule dans quelque ruelle, dans quelque coin sombre et sans quinquet, elle enlevait son chapeau, le remplaçait par un bonnet de bonne apporté sous son mantelet, dépliait un tablier blanc dissimulé de la même façon, le nouait autour de sa taille, et portant dans une serviette son chapeau de ville et le vêtement qui tout à l’heure lui couvrait les épaules, elle s’en allait trottinant, hardie, les hanches découvertes, petite bobonne qui fait une commission ; et quelquefois même elle courait comme si elle eût été fort pressée.
 Qui donc aurait reconnu dans cette servante mince et vive madame la première présidente Amandon ?
 Elle arrivait au Cheval d’Or, montait à sa chambre dont elle avait la clef ; et le gros patron, maître Trouveau, la voyant passer de son comptoir, murmurait.
 - V’là mamzelle Clarisse qui va-t-à ses amours.
 Il avait bien deviné quelque chose, le gros malin, mais il ne cherchait pas à en savoir davantage, et certes il a été bien surpris en apprenant que sa cliente était madame Amandon, madame Marguerite, comme on disait dans Perthuis-le-Long.
 Or, voici comment l’horrible découverte eut lieu.

 Jamais mademoiselle Clarisse ne venait à ses rendez-vous deux soirs de suite, jamais, jamais, étant trop fine et trop prudente pour cela. Et maître Trouveau le savait bien, puisque pas une fois, depuis huit ans, il ne l’avait vue arriver le lendemain d’une visite. Souvent même, dans les jours de presse, il avait disposé de la chambre pour une nuit.
 Or, pendant l’été dernier, M. le Premier Amandon s’absenta pendant une semaine. On était en juillet ; madame avait des ardeurs, et comme on ne pouvait pas craindre d’être surpris, elle demanda à son amant, le beau commandant de Varangelles, un mardi soir, en le quittant, s’il voulait la revoir le lendemain, il répondit :
 - Comment donc !
 Et il fut convenu qu’ils se retrouveraient à l’heure ordinaire le mercredi. Elle dit tout bas :
 - Si tu arrives le premier, mon chéri, tu te coucheras pour m’attendre.
 Ils s’embrassèrent, puis se séparèrent.
 Or, le lendemain, vers dix heures comme maître Trouveau lisait les Tablettes de Perthuis, organe républicain de la ville, il cria, de loin, à sa femme, qui plumait une volaille dans la cour :
 - Voilà le choléra dans le pays. Il est mort un homme hier à Vauvigny.
 Puis il n’y pensa plus, son auberge étant pleine de monde, et les affaires allant fort bien.
 Vers midi, un voyageur se présenta, à pied, une espèce de touriste, qui se fit servir un bon déjeuner, après avoir bu deux absinthes. Et comme il faisait fort chaud, il absorba un litre de vin, et deux litres d’eau, au moins.
 Il prit ensuite son café, son petit verre, ou plutôt, trois petits verres. Puis, se sentant un peu lourd, il demanda une chambre pour dormir une heure ou deux. Il n’y en avait plus une seule de libre, et le patron, ayant consulté sa femme, lui donna celle de mademoiselle Clarisse.
 L’homme y entra, puis, vers cinq heures, comme on ne l’avait pas vu ressortir, le patron alla le réveiller.
 Quel étonnement, il était mort !
 L’aubergiste redescendit trouver sa femme :
 - Dis donc, l’artiste que j’avais mis dans la chambre onze, je crois bien qu’il est mort.
 Elle leva les bras
 - Pas possible ! Seigneur Dieu. C’est-il le choléra ?
 Maître Trouveau secoua la tête :
 - Je croirais plutôt à une contagion cérébrale vu qu’il est noir comme la lie de vin.
 Mais la bourgeoise, effarée, répétait :
 - Faut pas le dire, faut pas le dire, on croirait au choléra. Va faire tes déclarations et ne parle pas. On l’emportera-t-a la nuit pour n’être point vus. Et ni vu ni connu, je t’embrouille.
 L’homme murmura :
 - Mamzelle Clarisse est v’nue hier, la chambre est libre ce soir.
 Et il alla chercher le médecin qui constata le décès, par congestion après un repas copieux. Puis il fut convenu avec le commissaire de police qu’on enlèverait le cadavre vers minuit, afin qu’on ne soupçonnât rien dans l’hôtel.

 Il était neuf heures à peine, quand Mme Amandon pénétra furtivement dans l’escalier du Cheval dOr, sans être vue par personne, ce jour-là. elle gagna sa chambre, ouvrit la porte, entra. Une bougie brûlait sur la cheminée. Elle se tourna vers le lit. Le commandant était couché, mais il avait fermé les rideaux.
 Elle prononça :
 - Une minute, mon chéri, j’arrive.
 Et elle se dévêtit avec une brusquerie fiévreuse, jetant ses bottines par terre et son corset sur le fauteuil. Puis sa robe noire et ses jupes dénouées étant tombées en cercle autour d’elle, elle se dressa, en chemise de soie rouge, ainsi qu’une fleur qui vient d’éclore.
 Comme le commandant n’avait point dit un mot, elle demanda :
 - Dors-tu, mon gros ?
 Il ne répondit pas, et elle se mit à rire en murmurant :
 - Tiens, il dort, c’est trop drôle !
 Elle avait gardé ses bas, des bas de soie noire à jour, et, courant au lit, elle se glissa dedans avec rapidité, en saisissant à pleins bras et en baisant à pleines lèvres, pour le réveiller brusquement, le cadavre glacé du voyageur !
 Pendant une seconde, elle demeura immobile, trop effarée pour rien comprendre. Mais le froid de cette chair inerte fit pénétrer dans la sienne une épouvante atroce et irraisonnée avant que son esprit eût pu commencer à réfléchir.
 Elle avait fait un bond hors du lit, frémissant de la tête aux pieds ; puis, courant à la cheminée, elle saisit la bougie, revint et regarda ! Et elle aperçut un visage affreux qu’elle ne connaissait point, noir, enflé, les yeux clos, avec une grimace horrible de la mâchoire.
 Elle poussa un cri, un de ces cris aigus et interminables que jettent les femmes dans leurs affolements, et, laissant tomber sa bougie, elle ouvrit la porte, s’enfuit, nue, par le couloir en continuant à hurler d’une façon épouvantable.
 Un commis voyageur en chaussettes, qui occupait la chambre no 4, sortit aussitôt et la reçut dans ses bras.
 Il demanda, effaré :
 - Qu’est-ce qu’il y a, belle enfant ?
 Elle balbutia, éperdue :
 - On.. on... on... a tué quelqu’un... dans... dans ma chambre... D’autres voyageurs apparaissaient. Le patron lui-même accourut. Et tout à coup le commandant montra sa haute taille au bout du corridor.
 Dès qu’elle l’aperçut, elle se jeta vers lui en criant :
 - Sauvez-moi, sauvez-moi, Gontran... On a tué quelqu’un dans notre chambre.

 Les explications furent difficiles. M. Trouveau, cependant, raconta la vérité et demanda qu’on relâchât immédiatement mamzelle Clarisse, dont il répondait sur sa tête. Mais le commis voyageur en chaussettes, ayant examiné le cadavre, affirma qu’il y avait crime, et il décida les autres voyageurs à empêcher qu’on ne laissât partir mamzelle Clarisse et son amant.
 Ils durent attendre l’arrivée du commissaire de police, qui leur rendit la liberté, mais qui ne fut pas discret.
 Le mois suivant, M. le Premier Amandon recevait un avancement avec une nouvelle résidence.


10. LES BÉCASSES

 Ma chère amie, vous me demandez pourquoi je ne rentre pas à Paris ; vous vous étonnez, et vous vous fâchez presque. La raison que je vais vous donner va, sans doute, vous révolter : Est-ce qu’un chasseur rentre à Paris au moment du passage des bécasses ?
 Certes, je comprends et j’aime assez cette vie de la ville, qui va de la chambre au trottoir ; mais je préfère la vie libre, la rude vie d’automne du chasseur.
 A Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors ; car les rues ne sont, en somme, que de grands appartements communs, et sans plafond. Est-on à l’air, entre deux murs, les pieds sur des pavés de bois ou de pierre, le regard borné partout par des bâtiments, sans aucun horizon de verdure, de plaines ou de bois ? Des milliers de voisins vous coudoient, vous poussent, vous saluent et vous parlent ; et le fait de recevoir de l’eau sur un parapluie quand il pleut ne suffit pas à me donner l’impression, la sensation de l’espace.
 Ici, je perçois bien nettement, et délicieusement la différence du dedans et du dehors... Mais ce n’est pas de cela que je veux vous parler...
 Donc les bécasses passent.
 Il faut vous dire que j’habite une grande maison normande, dans une vallée, auprès d’une petite rivière, et que je chasse presque tous les jours.
 Les autres jours, je lis ; je lis même des choses que les hommes de Paris n’ont pas le temps de connaître, des choses très sérieuses, très profondes, très curieuses, écrites par un brave savant de génie, un étranger qui a passé toute sa vie à étudier la même question et a observé les mêmes faits relatifs à l’influence du fonctionnement de nos organes sur notre intelligence.
 Mais je veux vous parler des bécasses. Donc mes deux amis, les frères d’Orgemol et moi, nous restons ici pendant la saison de chasse, en attendant les premiers froids. Puis, dès qu’il gèle, nous partons pour leur ferme de Cannetot près de Fécamp, parce qu’il y a là un petit bois délicieux, un petit bois divin, où viennent loger toutes les bécasses qui passent.
 Vous connaissez les d’Orgemol, ces deux géants, ces deux Normands des premiers temps, ces deux mâles de la vieille et puissante race de conquérants qui envahit la France, prit et garda l’Angleterre, s’établit sur toutes les côtes du vieux monde, éleva des villes partout, passa comme un flot sur la Sicile en y créant un art admirable, battit tous les rois, pilla les plus fières cités, roula les papes dans leurs ruses de prêtres et les joua, plus madrés que ces pontifes italiens, et surtout laissa des enfants dans tous les lits de la terre. Les d’Orgemol sont deux Normands timbrés au meilleur titre, ils ont tout des Normands, la voix, l’accent, l’esprit, les cheveux blonds et les yeux couleur de la mer.
 Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois, nous vivons, pensons, agissons en Normands, nous devenons des Normands terriens plus paysans que nos fermiers.
 Or, depuis quinze jours, nous attendions les bécasses.
 Chaque matin l’aîné, Simon, me disait :
 - Hé, v’là l’ vent qui passe à l’est, y va geler. Dans deux jours, elles viendront.
 Le cadet, Gaspard, plus précis, attendait que la gelée fût venue pour l’annoncer.
 Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dès l’aurore en criant :
 - Ça y est, la terre est toute blanche. Deux jours comme ça et nous allons à Cannetot.
 Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour Cannetot. Certes, vous auriez ri en nous voyant. Nous nous déplaçons dans une étrange voiture de chasse que mon père fit construire autrefois. Construire est le seul mot que je puisse employer en parlant de ce monument voyageur, ou plutôt de ce tremblement de terre roulant. Il y a de tout là dedans : caisses pour les provisions, caisses pour les armes, caisses pour les malles, caisses à claire-voie pour les chiens. Tout y est à l’abri, excepté les hommes, perchés sur des banquettes à balustrades, hautes comme un troisième étage et portées par quatre roues gigantesques. On parvient là-dessus comme on peut, en se servant des pieds, des mains et même des dents à l’occasion, car aucun marchepied ne donne accès sur cet édifice.
 Donc, les deux d’Orgemol et moi nous escaladons cette montagne, en des accoutrements de Lapons. Nous sommes vêtus de peaux de mouton, nous portons des bas de laine énormes par-dessus nos pantalons, et des guêtres par-dessus nos bas de laine ; nous avons des coiffures en fourrure noire et des gants en fourrure blanche. Quand nous sommes installés, Jean, mon domestique, nous jette nos trois bassets, Pif, Paf et Moustache. Pif appartient à Simon, Paf à Gaspard et Moustache à moi. On dirait trois petits crocodiles à poil. Ils sont longs, bas, crochus, avec des pattes torses, et tellement velus qu’ils ont l’air de broussailles jaunes. A peine voit-on leurs yeux noirs sous leurs sourcils, et leurs crocs blancs sous leurs barbes. Jamais on ne les enferme dans les chenils roulants de la voiture. Chacun de nous garde le sien sous ses pieds pour avoir chaud.
 Et nous voilà partis, secoués abominablement. Il gelait, il gelait ferme. Nous étions content. Vers cinq heures nous arrivions. Le fermier, maître Picot, nous attendait devant la porte. C’est aussi un gaillard, pas grand, mais rond, trapu, vigoureux comme un dogue, rusé comme un renard, toujours souriant, toujours content et sachant faire argent de tout.
 C’est grande fête pour lui, au moment des bécasses.
 La ferme est vaste, un vieux bâtiment dans une cour à pommiers, entourée de quatre rangs de hêtres qui bataillent toute l’année contre le vent de mer.
 Nous entrons dans la cuisine où flambe un beau feu en notre honneur.
 Notre table est mise tout contre la haute cheminée où tourne et cuit, devant la flamme claire, un gros poulet dont le jus coule dans un plat de terre.
 La fermière alors nous salue, une grande femme muette, très polie, tout occupée des soins de la maison, la tête pleine d’affaires et de chiffres, prix des grains, des volailles, des moutons, des boeufs. C’est une femme d’ordre, rangée et sévère, connue à sa valeur dans les environs.
 Au fond de la cuisine s’étend la grande table où viendront s’asseoir tout à l’heure les valets de tout ordre, charretiers, laboureurs, goujats, filles de ferme, bergers ; et tous ces gens mangeront en silence sous l’oeil actif de la maîtresse, en nous regardant dîner avec maître Picot, qui dira des blagues pour rire. Puis, quand tout son personnel sera repu, madame Picot prendra, seule, son repas rapide et frugal sur un coin de table, en surveillant la servante.
 Aux jours ordinaires elle dîne avec tout son monde.
 Nous couchons tous les trois, les d’Orgemol et moi, dans une chambre blanche, toute nue, peinte à la chaux, et qui contient seulement nos trois lits, trois chaises et trois cuvettes.
 Gaspard s’éveille toujours le premier, et sonne une diane retentissante. En une demi-heure tout le monde est prêt et on part avec maître Picot qui chasse avec nous.
 Maître Picot me préfère à ses maîtres. Pourquoi ? sans doute parce que je ne suis pas son maître. Donc nous voilà tous les deux qui gagnons le bois par la droite, tandis que les deux frères vont attaquer par la gauche. Simon a la direction des chiens qu’il traîne, tous les trois attachés au bout d’une corde.
 Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le lapin. Nous sommes convaincus qu’il ne faut pas chercher la bécasse, mais la trouver. On tombe dessus et on la tue, voilà. Quand on veut spécialement en rencontrer, on ne les pince jamais. C’est vraiment une chose belle et curieuse que d’entendre dans l’air frais du matin, la détonation brève du fusil, puis la voix formidable de Gaspard emplir l’horizon et hurler : "Bécasse. - Elle y est."
 Moi je suis sournois. Quand j’ai tué une bécasse, je crie : "Lapin !" Et je triomphe avec excès lorsqu’on sort les pièces du carnier, au déjeuner de midi.
 Donc nous voilà, maître Picot et moi, dans le petit bois dont les feuilles tombent avec un murmure doux et continu, un murmure sec, un peu triste, elles sont mortes. Il fait froid, un froid léger qui pique les yeux, le nez et les oreilles, et qui a poudré d’une fine mousse blanche le bout des herbes et la terre brune des labourés. Mais on a chaud tout le long des membres, sous la grosse peau de mouton. Le soleil est gai dans l’air bleu, il ne chauffe guère, mais il est gai. Il fait bon chasser au bois par les frais matins d’hiver.
 Là-bas, un chien jette un aboiement aigu. C’est Pif. Je connais sa voix frêle. Puis, plus rien. Voilà un autre cri, puis un autre ; et Paf à son tour donne de la gueule. Que fait donc Moustache ? Ah ! le voilà qui piaule comme une poule qu’on étrangle ! Ils ont levé un lapin. Attention, maître Picot !
 Ils s’éloignent, se rapprochent, s’écartent encore, puis reviennent ; nous suivons leurs allées imprévues, en courant dans les petits chemins, l’esprit en éveil, le doigt sur la gâchette du fusil.
 Ils remontent vers la plaine, nous remontons aussi. Soudain, une tache grise, une ombre traverse le sentier. J’épaule et je tire. La fumée légère s’envole dans l’air bleu, et j’aperçois sur l’herbe une pincée de poil blanc qui remue. Alors je hurle de toute ma force : "Lapin, lapin. - Il y est !" Et je le montre aux trois chiens, aux trois crocodiles velus qui me félicitent en remuant la queue ; puis s’en vont en chercher un autre.
 Maître Picot m’avait rejoint. Moustache se remit à japper. Le fermier dit :
 - Ça pourrait bien être un lièvre, allons au bord de la plaine.
 Mais au moment où je sortais du bois, j’aperçus, debout, à dix pas de moi, enveloppé dans son immense manteau jaunâtre, coiffé d’un bonnet de laine, et tricotant toujours un bas, comme font les bergers chez nous, le pâtre de maître Picot, Gargan, le muet. Je lui dis, selon l’usage :
 - Bonjour, pasteur.
 Et il leva la main pour me saluer, bien qu’il n’eût pas entendu ma voix ; mais il avait vu le mouvement de mes lèvres.
 Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis quinze ans je le voyais chaque automne, debout au bord ou au milieu d’un champ, le corps immobile, et ses mains tricotant toujours. Son troupeau le suivait comme une meute, semblait obéir à son oeil.
 Maître Picot me serra le bras :
 - Vous savez que le berger a tué sa femme.
 Je fus stupéfait :
 - Gargan ? Le sourd-muet ?
 - Oui, cet hiver, et il a été jugé à Rouen. Je vas vous conter ça.
 Et il m’entraîna dans le taillis, car le pasteur savait cueillir les mots sur la bouche de son maître comme s’il les eût entendus. Il ne comprenait que lui ; mais, en face de lui, il n’était plus sourd ; et le maître, par contre, devinait comme un sorcier toutes les intentions de la pantomime du muet, tous les gestes de ses doigts, les plis de ses joues et le reflets de ses yeux.
 Voici cette simple histoire, sombre fait divers, comme il s’en passe aux champs, quelquefois.
 Gargan était fils d’un marneux, d’un de ces hommes qui descendent dans les marnières pour extraire cette sorte de pierre molle, blanche et fondante, qu’on sème sur les terres. Sourd-muet de naissance, on l’avait élevé à garder des vaches le long des fossés des routes.
 Puis, recueilli par le père de Picot, il était devenu berger de la ferme. C’était un excellent berger, dévoué, probe, et qui savait replacer les membres démis, bien que personne ne lui eût jamais rien appris.
 Quand Picot prit la ferme à son tour, Gargan avait trente ans et en paraissait quarante. Il était haut, maigre et barbu, barbu comme un patriarche.
 Or, vers cette époque, une bonne femme du pays, très pauvre, la Martel, mourut, laissant une fillette de quinze ans, qu’on appelait la Goutte à cause de son amour immodéré pour l’eau-de-vie.
 Picot recueillit cette guenilleuse et l’employa à de menues besognes, la nourrissant sans la payer, en échange de son travail. Elle couchait sous la grange, dans l’étable ou dans l’écurie, sur la paille ou sur le fumier, quelque part, n’importe où, car on ne donne pas un lit à ces va-nu-pieds. Elle couchait donc n’importe où, avec n’importe qui, peut-être avec le charretier ou le goujat. Mais il arriva que, bientôt, elle s’adonna avec le sourd et s’accoupla avec lui d’une façon continue. Comment s’unirent ces deux misères ? Comment se comprirent-elles ? Avait-il jamais connu une femme avant cette rôdeuse de granges, lui qui n’avait jamais causé avec personne ? Est-ce elle qui le fut trouver dans sa hutte roulante, et qui le séduisit, Eve d’ornière, au bord d’un chemin ? On ne sait pas. On sut seulement, un jour, qu’ils vivaient ensemble comme mari et femme.
 Personne ne s’en étonna. Et Picot trouva même cet accouplement naturel.
 Mais voilà que le curé apprit cette union sans messe et se fâcha. Il fit des reproches à madame Picot, inquiéta sa conscience, la menaça de châtiments mystérieux. Que faire ? C’était bien simple. On allait les marier à l’église et à la mairie. Ils n’avaient rien ni l’un ni l’autre : lui, pas une culotte entière ; elle, pas un jupon d’une seule pièce. Donc, rien ne s’opposait à ce que la loi et la religion fussent satisfaites. On les unit, en une heure, devant maire et curé, et on crut tout réglé pour le mieux.
 Mais voilà que, bientôt, ce fut un jeu dans le pays (pardon pour ce vilain mot !) de faire cocu ce pauvre Gargan. Avant qu’il fût marié, personne ne songeait à coucher avec la Goutte ; et, maintenant, chacun voulait son tour, histoire de rire. Tout le monde y passait pour un petit verre, derrière le dos du mari. L’aventure fit même tant de bruit aux environs qu’il vint des messieurs de Goderville pour voir ça.
 Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le spectacle avec n’importe qui, dans un fossé, derrière un mur, tandis qu’on apercevait, en même temps, la silhouette immobile de Gargan, tricotant un bas à cent pas de là et suivi de son troupeau bêlant. Et on riait à s’en rendre malade dans tous les cafés de la contrée ; on ne parlait que de ça, le soir, devant le feu ; on s’abordait sur les routes en se demandant : "As-tu payé la goutte à la Goutte ?" On savait ce que cela voulait dire.
 Le berger ne semblait rien voir. Mais voilà qu’un jour, le gars Poirot, de Sasseville, appela d’un signe la femme à Gargan derrière une meule en lui laissant voir une bouteille pleine. Elle comprit et accourut en riant ; or, à peine étaient-ils occupés à leur besogne criminelle que le pâtre tomba sur eux comme s’il fût sorti d’un nuage. Poirot s’enfuit, à cloche-pied, la culotte sur les talons, tandis que le muet, avec des cris de bête, serrait la gorge de sa femme.
 Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. Il était trop tard ; elle avait la langue noire, les yeux sortis de la tête ; du sang lui coulait par le nez. Elle était morte.
 Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. Comme il était muet, Picot lui servait d’interprète. Les détails de l’affaire amusèrent beaucoup l’auditoire. Mais le fermier n’avait qu’une idée : c’était de faire acquitter son pasteur, et il s’y prenait en malin.
 Il raconta d’abord toute l’histoire du sourd et celle de son mariage ; puis, quand il en vint au crime, il interrogea lui même l’assassin.
 Toute l’assistance était silencieuse.
 Picot prononçait avec lenteur :
 - Savais-tu qu’elle te trompait ?
 Et en même temps, il mimait sa question avec les yeux.
 L’autre fit "non" de la tête.
 - T’étais couché dans la meule quand tu l’as surpris ?
 Et il faisait le geste d’un homme qui aperçoit une chose dégoûtante.
 L’autre fit "oui" de la tête.
 Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, et du prêtre qui unit au nom de Dieu, demanda à son serviteur s’il avait tué sa femme parce qu’elle était liée à lui devant les hommes et devant le ciel.
 Le berger fit "oui" de la tête.
 Picot lui dit :
 - Allons, montre comment c’est arrivé ?
 Alors, le sourd mima lui-même toute la scène. Il montra qu’il dormait dans la meule ; qu’il s’était réveillé en sentant remuer la paille, qu’il avait regardé tout doucement, et qu’il avait vu la chose.
 Il s’était dressé, entre les deux gendarmes, et, brusquement, il imita le mouvement obscène du couple criminel enlacé devant lui.
 Un rire tumultueux s’éleva dans la salle, puis s’arrêta net ; car le berger, les yeux hagards, remuant sa mâchoire et sa grande barbe comme s’il eût mordu quelque chose, les bras tendus, la tête en avant, répétait l’action terrible du meurtrier qui étrangle un être.
 Et il hurlait affreusement, tellement affolé de colère qu’il croyait la tenir encore et que les gendarmes furent obligés de le saisir et de l’asseoir de force pour le calmer.
 Un grand frisson d’angoisse courut dans l’assistance. Alors maître Picot, posant la main sur l’épaule de son serviteur, dit simplement :
 - Il a de l’honneur, cet homme-là.
 Et le berger fut acquitté.
 Quant à moi, ma chère amie, j’écoutais, fort ému, la fin de cette aventure que je vous ai racontée en termes bien grossiers, pour ne rien changer au récit du fermier, quand un coup de fusil éclata au milieu du bois ; et la voix formidable de Gaspard gronda dans le vent comme un coup de canon.
 - Bécasse. Elle y est.
 Et voilà comment j’emploie mon temps à guetter des bécasses qui passent tandis que vous allez aussi voir passer au Bois les premières toilettes d’hiver.


11. ÇA IRA

J’étais descendu à Barviller uniquement parce que j’avais lu dans un guide (je ne sais plus lequel) : Beau musée, deux Rubens, un Téniers, un Ribera.
Donc je pensais : « Allons voir ça. Je dînerai à l’hôtel de l’Europe, que le guide affirme excellent, et je repartirai le lendemain. »
Le musée était fermé : on ne l’ouvre que sur la demande des voyageurs ; il fut donc ouvert à ma requête, et je pus contempler quelques croûtes attribuées par un conservateur fantaisiste aux premiers maîtres de la peinture.
Puis je me trouvai tout seul, et n’ayant absolument rien à faire, dans une longue rue de petite ville inconnue, bâtie au milieu de plaines interminables, je parcourus cette artère, j’examinai quelques pauvres magasins ; puis, comme il était quatre heures, je fus saisi par un de ces découragements qui rendent fous les plus énergiques.
Que faire ? Mon Dieu, que faire ? J’aurais payé cinq cents francs l’idée d’une distraction quelconque ! Me trouvant à sec d’inventions, je me décidai tout simplement à fumer un bon cigare et je cherchai le bureau de tabac. Je le reconnus bientôt à sa lanterne rouge, j’entrai. La marchande me tendit plusieurs boîtes au choix ; ayant regardé les cigares, que je jugeai détestables, je considérai, par hasard, la patronne.
C’était une femme de quarante-cinq ans environ, forte et grisonnante. Elle avait une figure grasse, respectable, en qui il me sembla trouver quelque chose de familier. Pourtant je ne connaissais point cette dame ? Non, je ne la connaissais pas assurément. Mais ne se pouvait-il faire que je l’eusse rencontrée ? Oui, c’était possible ! Ce visage-là devait être une connaissance de mon œil, une vieille connaissance perdue de vue, et changée, engraissée énormément sans doute.
Je murmurai :
— Excusez-moi, madame, de vous examiner ainsi, mais il me semble que je vous connais depuis longtemps.
Elle répondit en rougissant :
— C’est drôle... Moi aussi.
Je poussai un cri : « Ah ! Ça ira ! »
Elle leva ses deux mains avec un désespoir comique, épouvantée de ce mot et balbutiant :
« Oh ! oh ! Si on vous entendait... » Puis soudain elle s’écria à son tour : « Tiens, c’est toi, Georges ! » Puis elle regarda avec frayeur si on ne l’avait point écoutée. Mais nous étions seuls, bien seuls !
« Ça ira. » Comment avais-je pu reconnaître Ça ira, la pauvre Ça ira, la maigre Ça ira, la désolée Ça ira, dans cette tranquille et grasse fonctionnaire du gouvernement ?
Ça ira ! Que de souvenirs s’éveillèrent brusquement en moi : Bougival, La Grenouillère, Chatou, le restaurant Fournaise, les longues journées en yole au bord des berges, dix ans de ma vie passés dans ce coin de pays, sur ce délicieux bout de rivière.
Nous étions alors une bande d’une douzaine, habitant la maison Galopois, à Chatou, et vivant là d’une drôle de façon, toujours à moitié nus et à moitié gris. Les mœurs des canotiers d’aujourd’hui ont bien changé. Ces messieurs portent des monocles.
Or notre bande possédait une vingtaine de canotières, régulières et irrégulières. Dans certains dimanches, nous en avions quatre ; dans certains autres, nous les avions toutes. Quelques-unes étaient là, pour ainsi dire, à demeure, les autres venaient quand elles n’avaient rien de mieux à faire. Cinq ou six vivaient sur le commun, sur les hommes sans femmes, et, parmi celles-là, Ça ira.
C’était une pauvre fille maigre et qui boitait. Cela lui donnait des allures de sauterelle. Elle était timide, gauche, maladroite en tout ce qu’elle faisait. Elle s’accrochait avec crainte, au plus humble, au plus inaperçu, au moins riche de nous, qui la gardait un jour ou un mois, suivant ses moyens. Comment s’était-elle trouvée parmi nous, personne ne le savait plus. L’avait-on rencontrée, un soir de pochardise, au bal des Canotiers et emmenée dans une de ces rafles de femmes que nous faisions souvent ? L’avions-nous invitée à déjeuner, en la voyant seule, assise à une petite table, dans un coin ? Aucun de nous ne l’aurait pu dire ; mais elle faisait partie de la bande.
Nous l’avions baptisée Ça ira, parce qu’elle se plaignait toujours de la destinée, de sa malchance, de ses déboires. On lui disait chaque dimanche : « Eh bien, Ça ira, ça va-t-il ? » Et elle répondait toujours : « Non, pas trop, mais faut espérer que ça ira mieux un jour. »
Comment ce pauvre être disgracieux et gauche était-il arrivé à faire le métier qui demande le plus de grâce, d’adresse, de ruse et de beauté ? Mystère. Paris, d’ailleurs, est plein de filles d’amour laides à dégoûter un gendarme.
Que faisait-elle pendant les six autres jours de la semaine ? Plusieurs fois, elle nous avait dit qu’elle travaillait. À quoi ? Nous l’ignorions, indifférents à son existence.
Et puis, je l’avais à peu près perdue de vue. Notre groupe s’était émietté peu à peu, laissant la place à une autre génération, à qui nous avions aussi laissé Ça ira. Je l’appris en allant déjeuner chez Fournaise de temps en temps.
Nos successeurs, ignorant pourquoi nous l’avions baptisée ainsi, avaient cru à un nom d’Orientale et la nommaient Zaïra ; puis ils avaient cédé à leur tour leurs canots et quelques canotières à la génération suivante. (Une génération de canotiers vit, en général, trois ans sur l’eau, puis quitte la Seine pour entrer dans la magistrature, la médecine ou la politique.)
Zaïra était alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara s’était encore modifié en Sarah. On la crut alors israélite.
Les tout derniers, ceux à monocle, l’appelaient donc tout simplement « La Juive ».
Puis elle disparut.
Et voilà que je la retrouvais marchande de tabac à Barviller.

Je lui dis :
— Eh bien, ça va donc, à présent ?
Elle répondit : « Un peu mieux. »
Une curiosité me saisit de connaître la vie de cette femme. Autrefois je n’y aurais point songé ; aujourd’hui, je me sentais intrigué, attiré, tout à fait intéressé. Je lui demandai :
— Comment as-tu fait pour avoir de la chance ?
— Je ne sais pas. Ça m’est arrivé comme je m’y attendais le moins.
— Est-ce à Chatou que tu l’as rencontrée ?
— Oh non !
— Où ça donc ?
— À Paris, dans l’hôtel que j’habitais.
— Ah ! Est-ce que tu n’avais pas une place à Paris ?
— Oui, j’étais chez Mme Ravelet.
— Qui ça, Mme Ravelet ?
— Tu ne connais pas Mme Ravelet ? Oh !
— Mais non.
— La modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli.
Et la voilà qui se met à me raconter mille choses de sa vie ancienne, mille choses secrètes de la vie parisienne, l’intérieur d’une maison de modes, l’existence de ces demoiselles, leurs aventures, leurs idées, toute l’histoire d’un cœur d’ouvrière, cet épervier de trottoir qui chasse par les rues, le matin, en allant au magasin, le midi, en flânant, nu-tête, après le repas, et le soir en montant chez elle.
Elle disait, heureuse de parler de l’autrefois :

Si tu savais comme on est canaille... et comme on en fait de roides. Nous nous les racontions chaque jour. Vrai, on se moque des hommes, tu sais !
Moi, la première rosserie que j’ai faite, c’est au sujet d’un parapluie. J’en avais un vieux en alpaga, un parapluie à en être honteuse. Comme je le fermais en arrivant, un jour de pluie, voilà la grande Louise qui me dit : « Comment ! tu oses sortir avec ça ! »
— Mais je n’en ai pas d’autre, et en ce moment, les fonds sont bas.
Ils étaient toujours bas, les fonds !
Elle me répond : « Va en chercher un à la Madeleine. »
Moi ça m’étonne.
Elle reprend : « C’est là que nous les prenons, toutes ; on en a autant qu’on veut. » Et elle m’explique la chose. C’est bien simple.
Donc, je m’en allai avec Irma à la Madeleine. Nous trouvons le sacristain et nous lui expliquons comment nous avons oublié un parapluie la semaine d’avant. Alors il nous demande si nous nous rappelons son manche, et je lui fais l’explication d’un manche avec une pomme d’agate. Il nous introduit dans une chambre où il y avait plus de cinquante parapluies perdus ; nous les regardons tous et nous ne trouvons pas le mien ; mais moi j’en choisis un beau, un très beau, à manche d’ivoire sculpté. Louise est allée le réclamer quelques jours après. Elle l’a décrit avant de l’avoir vu, et on le lui a donné sans méfiance.
Pour faire ça, on s’habillait très chic.

Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le couvercle à charnières de la grande boîte à tabac.
Elle reprit :
Oh ! on en avait des tours, et on en avait de si drôles. Tiens, nous étions cinq à l’atelier, quatre ordinaires et une très bien, Irma, la belle Irma. Elle était très distinguée, et elle avait un amant au conseil d’État. Ça ne l’empêchait pas de lui en faire porter joliment. Voilà qu’un hiver elle nous dit : « Vous ne savez pas, nous allons en faire une bien bonne. » Et elle nous conta son idée.
Tu sais Irma, elle avait une tournure à troubler la tête de tous les hommes, et puis une taille, et puis des hanches qui leur faisaient venir l’eau à la bouche. Donc, elle imagina de nous faire gagner cent francs à chacune pour nous acheter des bagues, et elle arrangea la chose que voici :
Tu sais que je n’étais pas riche, à ce moment-là, les autres non plus ; ça n’allait guère, nous gagnions cent francs par mois au magasin, rien de plus. Il fallait trouver. Je sais bien que nous avions chacune deux ou trois amants habitués qui donnaient un peu, mais pas beaucoup. À la promenade de midi, il arrivait quelquefois qu’on amorçait un monsieur qui revenait le lendemain ; on le faisait poser quinze jours, et puis on cédait. Mais ces hommes-là, ça ne rapporte jamais gros. Ceux de Chatou, c’était pour le plaisir ! Oh ! si tu savais les ruses que nous avions ; vrai, c’était à mourir de rire. Donc, quand Irma nous proposa de nous faire gagner cent francs, nous voilà toutes allumées. C’est très vilain ce que je vais te raconter, mais ça ne fait rien ; tu connais la vie, toi, et puis quand on est resté quatre ans à Chatou...
Donc elle nous dit : « Nous allons lever au bal de l’Opéra ce qu’il y a de mieux à Paris comme hommes, les plus distingués et les plus riches. Moi, je les connais. »
Nous n’avons pas cru, d’abord, que c’était vrai ; parce que ces hommes-là ne sont pas faits pour les modistes, pour Irma oui, mais pour nous, non. Oh ! elle était d’un chic, cette Irma ! Tu sais, nous avions coutume de dire à l’atelier que si l’empereur l’avait connue, il l’aurait certainement épousée.
Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous avions de mieux et elle nous dit : « Vous, vous n’entrerez pas au bal, vous allez rester chacune dans un fiacre dans les rues voisines. Un monsieur viendra qui montera dans votre voiture. Dès qu’il sera entré, vous l’embrasserez le plus gentiment que vous pourrez ; et puis vous pousserez un grand cri pour montrer que vous vous êtes trompée, que vous en attendiez un autre. Ça allumera le pigeon de voir qu’il prend la place d’un autre et il voudra rester par force ; vous résisterez, vous ferez les cent coups pour le chasser... et puis... vous irez souper avec lui... Alors il vous devra un bon dédommagement. »
Tu ne comprends point encore, n’est-ce pas ? Eh bien, voici ce qu’elle fit, la rosse.
Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre voitures, des voitures de cercle, des voitures bien comme il faut, puis elle nous plaça dans des rues voisines de l’Opéra. Alors, elle alla au bal, toute seule. Comme elle connaissait, par leur nom, les hommes les plus marquants de Paris, parce que la patronne fournissait leurs femmes, elle en choisit d’abord un pour l’intriguer. Elle lui en dit de toutes les sortes, car elle a de l’esprit aussi. Quand elle le vit bien emballé, elle ôta son loup, et il fut pris comme dans un filet. Donc il voulut l’emmener tout de suite, et elle lui donna rendez-vous, dans une demi-heure, dans une voiture en face du n° 20 de la rue Taitbout. C’était moi, dans cette voiture-là ! J’étais bien enveloppée et la figure voilée. Donc, tout d’un coup, un monsieur passa sa tête à la portière, et il dit : « C’est vous ? »
Je réponds tout bas : « Oui, c’est moi, montez vite. »
Il monte ; et moi je le saisis dans mes bras et je l’embrasse, mais je l’embrasse à lui couper la respiration ; puis je reprends :
— Oh ! que je suis heureuse ! que je suis heureuse !
Et, tout d’un coup, je crie :
« Mais ce n’est pas toi ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! » Et je me mets à pleurer.
Tu juges si voilà un homme embarrassé ! Il cherche d’abord à me consoler ; il s’excuse, proteste qu’il s’est trompé aussi !
Moi, je pleurais toujours, mais moins fort ; et je poussais de gros soupirs. Alors il me dit des choses très douces. C’était un homme tout à fait comme il faut ; et puis ça l’amusait maintenant de me voir pleurer de moins en moins.
Bref, de fil en aiguille, il m’a proposé d’aller souper. Moi, j’ai refusé ; j’ai voulu sauter de la voiture ; il m’a retenue par la taille ; et puis embrassée ; comme j’avais fait à son entrée.
Et puis... et puis... nous avons... soupé... tu comprends... et il m’a donné... devine... voyons, devine... il m’a donné cinq cents francs !... crois-tu qu’il y en a des hommes généreux.
Enfin, la chose a réussi pour tout le monde. C’est Louise qui a eu le moins avec deux cents francs. Mais, tu sais, Louise, vrai, elle était trop maigre !

La marchande de tabac allait toujours, vidant d’un seul coup tous ses souvenirs amassés depuis si longtemps dans son cœur fermé de débitante officielle. Tout l’autrefois pauvre et drôle remuait son âme. Elle regrettait cette vie galante et bohème du trottoir parisien, faite de privations et de caresses payées, de rire et de misère, de ruses et d’amour vrai par moments.
Je lui dis : « Mais comment as-tu obtenu ton débit de tabac ? »
Elle sourit : « Oh ! c’est toute une histoire. Figure-toi que j’avais dans mon hôtel, porte à porte, un étudiant en droit, mais tu sais, un de ces étudiants qui ne font rien. Celui-là, il vivait au café, du matin au soir ; et il aimait le billard, comme je n’ai jamais vu aimer personne.
Quand j’étais seule, nous passions la soirée ensemble quelquefois. C’est de lui que j’ai eu Roger.
— Qui ça, Roger ?
— Mon fils.
— Ah !
— Il me donna une petite pension pour élever le gosse, mais je pensais bien que ce garçon-là ne me rapporterait rien, d’autant plus que je n’ai jamais vu un homme aussi fainéant, mais là, jamais. Au bout de dix ans, il en était encore à son premier examen. Quand sa famille vit qu’on n’en pourrait rien tirer, elle le rappela chez elle en province ; mais nous étions demeurés en correspondance à cause de l’enfant. Et puis, figure-toi qu’aux dernières élections, il y a deux ans, j’apprends qu’il a été nommé député dans son pays. Et puis il a fait des discours à la Chambre. Vrai, dans le royaume des aveugles, comme on dit... Mais pour finir, j’ai été le trouver et il m’a fait obtenir, tout de suite, un bureau de tabac comme fille de déporté... C’est vrai que mon père a été déporté, mais je n’avais jamais pensé non plus que ça pourrait me servir.
Bref... Tiens, voilà Roger. »

Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur.
Il embrassa sur le front sa mère qui me dit :
— Tenez, monsieur, c’est mon fils, chef de bureau à la mairie... Vous savez... c’est un futur sous-préfet.
Je saluai dignement ce fonctionnaire, et je sortis pour gagner l’hôtel, après avoir serré, avec gravité, la main tendue de Ça ira.


12. SUR LES CHATS

I

 Assis sur un banc, l’autre jour, devant ma porte, en plein soleil, devant une corbeille d’anémones fleuries, je lisais un livre récemment paru, un livre honnête, chose rare, et charmant aussi, Le Tonnelier, par Georges Duval. Un gros chat blanc, qui appartient au jardinier, sauta sur mes genoux, et, de cette secousse, ferma le livre que je posai à côté de moi pour caresser la bête.
 Il faisait chaud ; une odeur de fleurs nouvelles, odeur timide encore, intermittente, légère, passait dans l’air, où passaient aussi parfois des frissons froids venus de ces grands sommets blancs que j’apercevais là-bas.
 Mais le soleil était brûlant, aigu, un de ces soleils qui fouillent la terre et la font vivre, qui fendent les graines pour animer les germes endormis, et les bourgeons pour que s’ouvrent les jeunes feuilles. Le chat se roulait sur mes genoux, sur le dos, les pattes en l’air, ouvrant et fermant ses griffes, montrant sous ses lèvres ses crocs pointus et ses yeux verts dans la fente presque close de ses paupières. Je caressais et je maniais la bête molle et nerveuse, souple comme une étoffe de soie, douce, chaude, délicieuse et dangereuse. Elle ronronnait ravie et prête à mordre, car elle aime griffer autant quatre flattée. Elle tendait son cou, ondulait, et quand je cessais de la toucher, se redressait et poussait sa tête sous ma main levée.
 Je l’énervais et elle m’énervait aussi, car je les aime et je les déteste, ces animaux charmants et perfides. J’ai plaisir à les toucher, à faire glisser sous ma main leur poil soyeux qui craque, à sentir leur chaleur dans ce poil, dans cette fourrure fine, exquise. Rien n’est plus doux, rien ne donne à la peau une sensation plus délicate, plus raffinée, plus rare que la robe tiède et vibrante d’un chat. Mais elle me met aux doigts, cette robe vivante, un désir étrange et féroce d’étrangler la bête que je caresse. Je sens en elle l’envie qu’elle a de me mordre et de me déchirer, je la sens et je la prends, cette envie, comme un fluide qu’elle me communique, je la prends par le bout de mes doigts dans ce poil chaud, et elle monte, elle monte le long de mes nerfs, le long de mes membres jusqu’à mon coeur, jusqu’à ma tête, elle m’emplit, court le long de ma peau, fait se serrer mes dents. Et toujours, toujours, au bout de mes dix doigts je sens le chatouillement vif et léger qui me pénètre et m’envahit.
 Et si la bête commence, si elle me mord, si elle me griffe, je la saisis par le cou, je la fais tourner et je la lance au loin comme la pierre d’une fronde, si vite et si brutalement qu’elle n’a jamais le temps de se venger.
 Je me souviens qu’étant enfant, j’aimais déjà les chats avec de brusques désirs de les étrangler dans mes petites mains ; et qu’un jour, au bout du jardin, à l’entrée du bois, j’aperçus tout à coup quelque chose de gris qui se roulait dans les hautes herbes. J’allai voir ; c’était un chat pris au collet, étranglé, râlant, mourant. Il se tordait, arrachait la terre avec ses griffes, bondissait, retombait inerte, puis recommençait, et son souffle rauque, rapide, faisait un bruit de pompe, un bruit affreux que j’entends encore.
 J’aurais pu prendre une bêche et couper le collet, j’aurais pu aller chercher le domestique ou prévenir mon père. Non, je ne bougeai pas, et, le coeur battant, je le regardai mourir avec une joie frémissante et cruelle ; c’était un chat ! C’eût été un chien, j’aurais plutôt coupé le fil de cuivre avec mes dents que de le laisser souffrir une seconde de plus.
 Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, j’allai le tâter et lui tirer la queue.

II

 Ils sont délicieux pourtant, délicieux surtout, parce qu’en les caressant, alors qu’ils se frottent à notre chair, ronronnent et se roulent sur nous en nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne semblent jamais nous voir, on sent bien l’insécurité de leur tendresse, l’égoïsme perfide de leur plaisir.
 Des femmes aussi nous donnent cette sensation, des femmes charmantes, douces, aux yeux clairs et faux, qui nous ont choisis pour se frotter à l’amour. Près d’elles, quand elles ouvrent les bras, les lèvres tendues, quand on les étreint, le coeur bondissant, quand on goûte la joie sensuelle et savoureuse de leur caresse délicate, on sent bien qu’on tient une chatte, une chatte à griffes et à crocs, une chatte perfide, sournoise, amoureuse ennemie, qui mordra quand elle sera lasse de baisers.
 Tous les poètes ont aimé les chats. Baudelaire les a divinement chantés. On connaît son admirable sonnet :

 Les amoureux fervents et les savants austères
 Aiment également, dans leur mûre saison,
 Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
 Qui comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires.

 Amis de la science et de la volupté,
 Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres.
 L’Erèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres
 S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté ?

 Ils prennent, en songeant, les nobles attitudes
 Des grands sphinx allongés au fond des solitudes
 Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin.

 Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques.
 Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
 Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

III

 Moi j’ai eu un jour l’étrange sensation d’avoir habité le palais enchanté de la Chatte-Blanche, un château magique où régnait une de ces bêtes onduleuses, mystérieuses, troublantes, le seul peut-être de tous les êtres qu’on n’entende jamais marcher.
 C’était l’été dernier, sur ce même rivage de la Méditerranée.
 Il faisait, à Nice, une chaleur atroce, et je m’informai si les habitants du pays n’avaient point dans la montagne au-dessus quelque vallée franche où ils pussent aller respirer.
 On m’indiqua celle de Thorenc. Je la voulus voir.
 Il fallut d’abord gagner Grasse, la ville des parfums, dont je parlerai quelque jour en racontant comment se fabriquent ces essences et quintessences de fleurs qui valent jusqu’à deux mille francs le litre. J’y passai la soirée et la nuit dans un vieil hôtel de la ville, médiocre auberge où la qualité des nourritures est aussi douteuse que la propreté des chambres. puis je repartis au matin.
 La route s’engageait en pleine montagne, longeant des ravins profonds et dominée par des pics stériles, pointus, sauvages. Je me demandais quel bizarre séjour d’été on m’avait indiqué là ; et j’hésitais presque à revenir pour regagner Nice le même soir, quand j’aperçus soudain devant moi, sur un mont qui semblait barrer tout le vallon, une immense et admirable ruine profilant sur le ciel des tours, des murs écroulés, toute une bizarre architecture de citadelle morte. C’était une antique commanderie de Templiers qui gouvernait jadis le pays de Thorenc.
 Je contournai ce mont, et soudain, je découvris une longue vallée verte, franche et reposante. Au fond, des prairies, de l’eau courante, des saules ; et sur les versants, des sapins, jusques au ciel.
 En face de la commanderie, de l’autre côté de la vallée, mais plus bas, s’élève un château habité, le château des Quatre-Tours, qui fut construit vers 1530. On n’y aperçoit encore cependant aucune trace de la Renaissance.
 C’est une lourde et forte construction carrée, d’un puissant caractère, flanquée de quatre tours guerrières, comme le dit son nom.
 J’avais une lettre de recommandation pour le propriétaire de ce manoir qui ne me laissa pas gagner l’hôtel.
 Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des plus charmants séjours d’été qu’on puisse rêver. Je m’y promenai jusqu’au soir, puis, après le dîner, je montai dans l’appartement qu’on m’avait réservé. Je traversai d’abord une sorte de salon dont les murs sont couverts de vieux cuir de Cordoue, puis une autre pièce où j’aperçus rapidement sur les murs, à la lueur de ma bougie, de vieux portraits de dames, de ces tableaux dont Théophile Gautier a dit :

 J’aime à vous voir en vos cadres ovales
 Portraits jaunis des belles du vieux temps,
 Tenant en main des roses un peu pâles
 Comme il convient à des fleurs de cent ans !

puis j’entrai dans la pièce où se trouvait mon lit.
 Quand je fus seul, je la visitai. Elle était tendue d’antiques toiles peintes où l’on voyait des donjons roses au fond des paysages bleus, et de grands oiseaux fantastiques sous des feuillages de pierres précieuses.
 Mon cabinet de toilette se trouvait dans une des tourelles. Les fenêtres, larges dans l’appartement, étroites à leur sortie au jour, traversant toute l’épaisseur des murs, n’étaient, en somme, que des meurtrières, de ces ouvertures par où on tuait des hommes. Je fermai ma porte, je me couchai et je m’endormis.
 Et je rêvai ; on rêve toujours un peu de ce qui s’est passé dans la journée. Je voyageais ; j’entrais dans une auberge où je voyais attablés devant le feu un domestique en grande livrée et un maçon, bizarre société dont je ne m’étonnais pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo, qui venait de mourir, et je prenais part à leur causerie. Enfin j’allais me coucher dans une chambre dont la porte ne fermait point, et tout à coup j’apercevais le domestique et le maçon, armés de briques, qui venaient doucement vers mon lit.
 Je me réveillai brusquement, et il me fallut quelques instants pour me reconnaître. Puis je me rappelai les événements de la veille, mon arrivée à Thorenc, l’aimable accueil du châtelain... J’allais refermer mes paupières, quand je vis, oui je vis, dans l’ombre, dans la nuit, au milieu de ma chambre, à la hauteur d’une tête d’homme à peu près, deux yeux de feu qui me regardaient. Je saisis une allumette et, pendant que je la frottais, j’entendis un bruit, un bruit léger, un bruit mou comme la chute d’un linge humide et roulé, et quand j’eus de la lumière, je ne vis plus rien qu’une grande table au milieu de l’appartement.
 Je me levai, je visitai les deux pièces, le dessous de mon lit, les armoires, rien.
 Je pensai donc que j’avais continué mon rêve un peu après mon réveil, et je me rendormis non sans peine. Je rêvai de nouveau. Cette fois je voyageais encore, mais en Orient, dans le pays que j’aime. Et j’arrivais chez un Turc qui demeurait en plein désert. C’était un Turc superbe ; pas un Arabe, un Turc, gros, aimable, charmant, habillé en Turc, avec un turban et tout un magasin de soieries sur le dos, un vrai Turc du Théâtre-Français qui me faisait des compliments en m’offrant des confitures, sur un divan délicieux.
 Puis un petit nègre me conduisait à ma chambre - tous mes rêves finissaient donc ainsi - une chambre bleu ciel, parfumée, avec des peaux de bêtes par terre, et, devant le feu - l’idée de feu me poursuivait jusqu’au désert - sur une chaise basse, une femme à peine vêtue qui m’attendait.
 Elle avait le type oriental le plus pur, des étoiles sur les joues, le front et le menton, des yeux immenses, un corps admirable, un peu brun mais d’un brun chaud et capiteux.
 Elle me regardait et je pensais : "Voilà comment je comprends l’hospitalité. Ce n’est pas dans nos stupides pays du Nord, nos pays de bégueulerie inepte, de pudeur odieuse, de morale imbécile qu’on recevrait un étranger de cette façon."
 Je m’approchai d’elle et je lui parlai, mais elle me répondit par signes, ne sachant pas un mot de ma langue que mon Turc, son maître, savait si bien.
 D’autant plus heureuse qu’elle serait silencieuse, je la pris par la main et je la conduisis vers ma couche où je m’étendis à ses côtés... Mais on se réveille toujours en ces moments-là ! Donc je me réveillai et je ne fus pas trop surpris de sentir sous ma main quelque chose de chaud et de doux que je caressais amoureusement.
 Puis, ma pensée s’éclairant, je reconnus que c’était un chat, un gros chat roulé contre ma joue et qui dormait avec confiance. Je l’y laissai, et je fis comme lui, encore une fois.
 Quand le jour parut, il était parti ; et je crus vraiment que j’avais rêvé ; car je ne comprenais pas comment il aurait pu entrer chez moi, et en sortir, la porte étant fermée à clef.
 Quand je contai mon aventure (pas en entier) à mon aimable hôte, il se mit à rire, et me dit : "Il est venu par la chatière", et soulevant un rideau il me montra, dans le mur, un petit trou noir et rond.
 Et j’appris que presque toutes les vieilles demeures de ce pays ont ainsi de longs couloirs étroits à travers les murs, qui vont de la cave au grenier, de la chambre de la servante à la chambre du seigneur, et qui font du chat le roi et le maître de céans.
 Il circule comme il lui plaît, visite son domaine à son gré, peut se coucher dans tous les lits, tout voir et tout entendre, connaître tous les secrets, toutes les habitudes ou toutes les hontes de la maison. Il est chez lui partout, pouvant entrer partout, l’animal qui passe sans bruit, le silencieux rôdeur, le promener nocturne des murs creux. Et je pensai à ces autres vers de Baudelaire :

 C’est l’esprit familier du lieu,
 Il juge, il préside, il inspire
 Toutes choses dans son empire ;
 Peut-être est-il fée, - est-il Dieu ?


13. MISÈRE HUMAINE

 Jean d’Espars s’animait :
 - Fichez-moi la paix avec votre bonheur de taupes, votre bonheur d’imbéciles que satisfait un fagot qui flambe ; un verre de vieux vin ou le frôlement d’une femelle. Je vous dis, moi, que la misère humaine me ravage, que je la vois partout, avec des yeux aigus, que je la trouve où vous n’apercevez rien, vous qui marchez dans la rue avec la pensée de la fête de ce soir et de la fête de demain.

 Tenez, l’autre jour, avenue de l’Opéra, au milieu du public remuant et joyeux que le soleil de mai grisait, j’ai vu passer soudain un être, un être innommable, une vieille courbée en deux, vêtue de loques qui furent des robes, coiffée d’un chapeau de paille noire, tout dépouillé de ses ornements anciens, rubans et fleurs disparus depuis des temps indéfinis. Et elle allait traînant ses pieds si péniblement que je ressentais au coeur, autant qu’elle-même, plus qu’elle-même, la douleur de tous ses pas. Deux cannes la soutenaient. Elle passait sans voir personne, indifférente à tout, au bruit, aux gens, aux voitures, au soleil ! Où allait-elle ? Vers quel taudis ? Elle portait dans un papier, qui pendait au bout d’une ficelle, quelque chose ? Quoi ? du pain ? oui, sans doute. Personne, aucun voisin n’ayant pu ou voulu faire pour elle cette course, elle avait entrepris, elle, ce voyage horrible, de sa mansarde au boulanger. Deux heures de route, au moins, pour aller et venir. Et quelle route douloureuse ! Quel chemin de la croix plus effroyable que celui du Christ !
 Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle allait là-haut ! Quand y serait-elle ? Combien de repos haletants sur les marches, dans le petit escalier noir et tortueux ?
 Tout le monde se retournait pour la regarder ! On murmurait : "Pauvre femme", puis on passait ! Sa jupe, son haillon de jupe, traînait sur le trottoir, à peine attachée sur son débris de corps. Et il y avait une pensée là-dedans ! Une pensée ? Non, mais une souffrance épouvantable, incessante, harcelante ! Oh ! la misère des vieux sans pain, des vieux sans espoirs, sans enfants, sans argent, sans rien autre chose que la mort devant eux, y pensez-vous ? Y pensez-vous aux vieux affamés des mansardes ? Pensez-vous aux larmes de ces yeux ternes qui furent brillants, émus et joyeux, jadis ?

 Il s’était tu quelques secondes ; puis, il reprit :
 Toute ma "joie de vivre", pour me servir du mot d’un des plus puissants et des plus profonds romanciers de notre pays, Émile Zola, qui a vu, compris et raconté comme personne la misère des infimes, toute ma joie de vivre a disparu, s’est envolée soudain, il y a trois ans à l’automne, un jour de chasse, en Normandie.
 Il pleuvait, j’allais seul, par la plaine, par les grands labourés de boue grasse qui fondaient et glissaient sous mon pied. De temps en temps une perdrix surprise, blottie contre une motte de terre, s’envolait lourdement sous l’averse. Mon coup de fusil, éteint par la nappe d’eau qui tombait du ciel, claquait à peine comme un coup de fouet, et la bête grise s’abattait avec du sang sur ses plumes
 Je me sentais triste à pleurer, à pleurer comme les nuages qui pleuraient sur le monde et sur moi, trempé de tristesse jusqu’au coeur, accablé de lassitude à ne plus lever mes jambes engluées d’argile ; et j’allais rentrer quand j’aperçus au milieu des champs le cabriolet du médecin qui suivait un chemin de traverse.
 Elle passait, la voiture noire et basse couverte de sa capote ronde et traînée par son cheval brun, comme un présage de mort errant dans la campagne par ce jour sinistre. Tout à coup elle s’arrêta ; la tête du médecin apparut, et il cria :
 "Eh ! monsieur d’Espars ?"
 J’allai vers lui. Il me dit : "Avez-vous peur des maladies ?
 - Non.
 - Voulez-vous m’aider à soigner une diphtérique ; je suis seul, et il faudrait la tenir pendant que j’enlèverai les fausses membranes de sa gorge.
 - Je viens avec vous, lui dis-je. Et je montai dans sa voiture.
 Il me raconta ceci :
 L’angine, l’affreuse angine qui étrangle les misérables hommes avait pénétré dans la ferme des Martinet, de pauvres gens !
 Le père et le fils étaient morts au commencement de la semaine. La mère et la fille s’en allaient aussi maintenant.
 Une voisine qui les soignait, se sentant soudain indisposée, avait pris la fuite la veille même, laissant ouverte la porte et les deux malades abandonnées sur leurs grabats de paille, sans rien à boire, seules, seules, râlant, suffoquant, agonisant, seules depuis vingt-quatre heures !
 Le médecin venait de nettoyer la gorge de la mère, et l’avait fait boire ; mais l’enfant, affolée par la douleur et par l’angoisse des suffocations, avait enfoncé et caché sa tête dans sa paillasse - sans consentir à se laisser toucher.
 Le médecin, accoutumé à ces misères, répétait d’une voix triste et résignée : "Je ne peux pourtant poins passer mes journées chez mes malades. Cristi ! celles-la serrent le coeur. Quand on pense qu’elles sont restées vingt-quatre heures sans boire. Le vent chassait la pluie jusqu’à leurs couches. Toutes les poules s’étaient mises à l’abri dans la cheminée."
 Nous arrivions à la ferme. Il attacha son cheval à la branche d’un pommier devant la porte ; et nous entrâmes.
 Une odeur forte de maladie et d’humidité, de fièvre et de moisissure, d’hôpital et de cave nous saisit à la gorge. Il faisait froid, un froid de marécage dans cette maison sans feu, sans vie, grise et sinistre. L’horloge était arrêtée ; la pluie tombait par la grande cheminée dont les poules avaient éparpillé la cendre et on entendait dans un coin sombre un bruit de soufflet rauque et rapide. C’était l’enfant qui respirait.
 La mère, étendue dans une sorte de grande caisse de bois, le lit des paysans, et cachée par de vieilles couvertures et de vieilles hardes, semblait tranquille. Elle tourna un peu la tête vers nous.
 Le médecin lui demanda : "Avez-vous une chandelle ?"
 Elle répondit d’une voix basse, accablée : "Dans le buffet." Il prit la lumière et m’emmena au fond de l’appartement vers la couchette de la petite fille.
 Elle haletait, les joues creuses, les yeux luisants, les cheveux mêlés effrayante. Dans son cou maigre et tendu, des creux profonds se formaient à chaque respiration. Allongée sur le dos, elle serrait de ses deux mains les loques qui la couvraient ; et, dès qu’elle nous vit, elle se tourna sur la face pour se cacher dans la paillasse.
 Je la pris par les épaules et le docteur, la forçant à montrer sa gorge en arracha une grande peau blanchâtre, qui me parut sèche comme du cuir.
 Elle respira mieux tout de suite, et but un peu. La mère, soulevée sur un coude, nous regardait. Elle balbutia :
 "C’est-il fait ?
 - Oui, c’est fait.
 - J’allons-t-y rester toute seule ?"
 Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa voix, peur de cet isolement, de cet abandon, des ténèbres et de la mort qu’elle sentait si proche.
 Je répondis : "Non, ma brave femme. J’attendrai que M. Pavillon vous ait envoyé la garde" Et, me tournant vers le docteur :
 "Envoyez-lui la mère Mauduit. Je la payerai
 - Parfait. Je vous l’envoie tout de suite."
 Il me serra la main, sortit ; et j’entendis son cabriolet qui s’en allait sur la route humide.
 Je restais seul avec les deux mourantes.

 Mon chien Paf s’était couché devant la cheminée noire, et il me fit songer qu’un peu de feu serait utile à nous tous. Je ressortis donc pour chercher du bois et de la paille ; et bientôt une grande flamme éclaira jusqu’au fond de la pièce le lit de la petite qui recommençait à haleter.
 Et je m’assis, tendant mes jambes vers le foyer.
 La pluie battait les vitres ; le vent secouait le toit, j’entendais l’haleine courte, dure, sifflante des deux femmes, et le souffle de mon chien qui soupirait de plaisir, roule devant l’âtre clair.
 La vie ! la vie ! qu’était-ce que cela ? Ces deux misérables qui avaient toujours dormi sur la paille, mangé du pain noir, travaillé comme des bêtes, souffert toutes les misères de la terre, allaient mourir ! Qu’avaient-elles fait ? Le père était mort, le fils était mort. Ces gueux pourtant passaient pour de bonnes gens qu’on aimait et qu’on estimait, de simples et honnêtes gens !
 Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et en moi entrait une joie inconnue, profonde et honteuse en comparant mon sort à celui de ces forçats !
 La petite fille se remit à râler, et tout à coup ce souffle rauque me devint intolérable ; il me déchirait comme une lime dont chaque coup mordait mon coeur.
 J’allai vers elle :
 "Veux-tu boire ?" lui dis-je.
 Elle remua la tête pour dire oui, et je lui versai dans la bouche un peu d’eau qui ne passa point.
 La mère, restée plus calme, s’était retournée pour regarder son enfant ; et voilà que soudain une peur me frôla, une peur sinistre qui me glissa sur la peau comme le contact d’un monstre invisible. Où étais-je ? Je ne le savais plus ! Est-ce que je rêvais ? Quel cauchemar m’avait saisi ?
 Était-ce vrai que des choses pareilles arrivaient ? qu’on mourait ainsi ? Et je regardais dans les coins sombres de la chaumière comme si je m’étais attendu à voir, blottie dans un angle obscur, une forme hideuse, innommable, effrayante. Celle qui guette la vie des hommes et les tue, les ronge, les écrase, les étrangle ; qui aime le sang rouge, les yeux allumes par la fièvre, les rides et les flétrissures, les cheveux blancs et les décompositions.
 Le feu s’éteignait. J’y rejetai du bois et je m’y chauffai le dos, tant j’avais froid dans les reins.
 Au moins j’espérais mourir dans une bonne chambre, moi, avec des médecins autour de mon lit, et des remèdes sur les tables !
 Et ces femmes étaient restées seules vingt-quatre heures dans cette cabane sans feu ! n’ayant à boire que de l’eau, et râlant sur de la paille !...
 J’entendis soudain le trot d’un cheval et le roulement d’une voiture ; et la garde entra, tranquille, contente d’avoir trouve de la besogne, sans étonnement devant cette misère.
 Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec mon chien ; je me sauvai comme un malfaiteur, courant sous la pluie, croyant entendre toujours les sifflements des deux gorges, courant vers ma maison chaude où m’attendaient mes domestiques en préparant un bon dîner.


14. JOUR DE FÊTE

J’étais parti pour fuir la fête, la fête odieuse et tapageuse, la fête à pétards et drapeaux, qui déchire l’oreille et crève les yeux.
Être seul, tout à fait seul, pendant quelques jours est une des meilleures choses que je sache. N’entendre personne répéter les sottises qu’on sait depuis longtemps, ne voir aucun visage connu dont on pressent les pensées, à la simple expression des yeux, dont on devine les paroles, dont on attend l’esprit plaisant, les réflexions et les opinions, est pour l’âme une sorte de bain frais et calmant, un bain de silence, d’isolement et de repos.
Pourquoi dire où j’allais ? Qu’importe ! je suivais à pied le bord d’une rivière, et j’apercevais au loin les trois clochers d’une église ancienne au-dessus d’une petite ville où j’arriverais tantôt. L’herbe jeune, brillante, l’herbe du printemps poussait sur la berge en pente jusqu’à l’eau, et l’eau coulait vive et claire, dans ce lit vert et luisant, une eau joyeuse qui semblait courir comme une bête en gaieté dans une prairie.
De temps en temps un bâton mince et long, penché vers la rivière, indiquait un pêcheur à la ligne caché dans un buisson.
Quels étaient ces hommes que le désir de prendre au bout d’un fil une bête grosse comme un brin de paille tenait des jours entiers, de l’aurore au crépuscule, sous le soleil ou sous la pluie, accroupis au pied d’un saule, le cœur battant, l’âme agitée, l’œil fixé sur un bouchon ?
Ces hommes ? Parmi eux des artistes, de grands artistes, des ouvriers, des bourgeois, des écrivains, des peintres, qu’une même passion, dominatrice, irrésistible, attache aux bords des ruisseaux et des fleuves plus solidement que l’amour ne lie un homme aux pas d’une femme.
Ils oublient tout, tout au monde, leur maison, leur famille, leurs enfants, leurs affaires, leurs soucis pour regarder dans les remous ce petit flotteur qui bouge. Jamais l’œil ardent d’un amoureux n’a cherché le secret caché dans l’œil de sa bien-aimée avec plus d’angoisse et de ténacité que l’œil du pêcheur qui cherche à deviner quelle bête a mordillé l’appât dans la profondeur de l’eau.
Chantez donc la passion, ô poètes ! La voilà ! Ô mystères des cœurs humains, mystère insondable des attaches, mystère des amours inexplicables, mystère des goûts semés dans l’être par l’incompréhensible nature, qui vous pénétrera jamais ?
Est-il possible que des hommes d’intelligence reviennent durant toute leur vie passer leurs jours, du matin au soir, à désirer, de toute leur âme, de toute la force de leurs espérances, cueillir au fond de l’eau, avec une pointe d’acier, un tout petit poisson, qu’ils ne prendront peut-être jamais !
Chantez donc la passion, ô poètes !

Sur une terrasse qui dominait la rivière, une femme accoudée songeait ! Où donc allait son rêve ? Vers l’impossible, vers l’irréalisable espoir, ou vers quelque bonheur vulgaire accompli déjà.
Quoi de plus charmant qu’une femme qui rêve ? Toute la poésie du monde est là dans l’inconnu de sa pensée. Je la regardais. Elle ne me voyait pas. Était-elle heureuse ou triste ? Pensait-elle au passé ou bien à l’avenir ? Les hirondelles sur sa tête faisaient de brusques crochets ou de grandes courbes rapides.
Était-elle heureuse ou triste ? Je ne le pus pas deviner.

J’apercevais la ville et les clochers de l’église qui grandissaient. Je distinguai bientôt des drapeaux. J’allais donc retrouver la fête. Tant pis ! Je ne connaissais au moins personne en cette ville.
Je couchai dans un hôtel. Des coups de canon me réveillèrent dès l’aurore. Sous prétexte de célébrer la liberté, on trouble le sommeil des gens, quelle que soit leur opinion. Des gamins répondirent à l’artillerie officielle en faisant éclater des pétards dans la rue. Il fallut me lever.
Je sortis. La ville était en gaieté, déjà. Les bourgeois venaient sur leurs portes et regardaient les drapeaux d’un air heureux. On riait, on s’était levé pour la fête, enfin !
Le peuple était en fête ! Pourquoi ? Le savait-il ? Non. On lui avait annoncé qu’il serait en fête... il était en fête, ce peuple. Il était content, il était joyeux. Jusqu’au soir il demeurerait ainsi en allégresse, par ordre de l’autorité, et demain ce serait fini.
Ô Bêtise ! Bêtise ! Bêtise humaine aux innombrables faces, aux innombrables métamorphoses, aux innombrables apparences ! On se réjouissait par toute la France avec de la poudre et des drapeaux ? Pourquoi cette joie nationale ? Pour célébrer la richesse publique au lendemain d’un emprunt nouveau ? Pour célébrer la consécration de la liberté au jour même où apparaît, plus menaçante que les tyrannies impériales ou royales, la tyrannie républicaine ?...
J’errai dans les rues jusqu’à l’heure où la joie publique devint intolérable. Les orphéons mugissaient, les artifices crépitaient, la foule s’agitait, vociférait. Et tous les rires exprimaient la même satisfaction stupide.
Je me trouvai, par hasard, devant l’église dont j’avais vu de loin, la veille, les deux tours. J’y entrai. Elle était vide, haute, froide, morte. Au fond du chœur obscur, brillait, comme un point d’or, la lampe du tabernacle. Et je m’assis dans ce repos glacé.
Au-dehors j’entendais, si loin qu’elles semblaient venues d’une autre terre, les détonations des fusées et les clameurs de la multitude. Et je me mis à regarder un immense vitrail qui versait dans le temple endormi un jour épais et violet. Il représentait aussi un peuple, le peuple d’un autre siècle célébrant une fête autrefois, celle d’un saint assurément. Les petits hommes de verre, étrangement vêtus, montaient en procession le long de la grande fenêtre antique. Ils portaient des bannières, une châsse, des croix, des cierges, et leurs bouches ouvertes annonçaient des chants. Quelques-uns dansaient, bras et jambes levés. Donc à toutes les étapes du monde, l’éternelle foule accomplit les mêmes actes. Autrefois on fêtait Dieu, aujourd’hui on fête la République ! Voilà les croyances humaines !
Je songeais à mille choses, à ces choses obscures du fond de la pensée, qui montent à la surface, un jour, on ne sait pourquoi. Et je me disais que les églises ont du bon, les jours où l’on ne chante pas dedans.
Quelqu’un entrait d’un pas rapide et léger. Je tournai la tête. C’était une femme ! Elle alla vite, voilée, le front baissé, jusqu’à la grille du chœur ; puis elle tomba sur les genoux, comme tombe un animal blessé. Elle se croyait seule, bien seule, ne m’ayant pas vu derrière un pilier. Elle mit sa face dans ses mains, et je l’entendis pleurer.
Oh ! elle pleurait les larmes brûlantes des grandes douleurs ! Comme elle devait souffrir, la misérable, pour pleurer ainsi ! Était-ce sur un enfant mourant ? Était-ce un amour perdu ?
Les sons d’une fanfare bruyante, éclatant dans une rue voisine, m’arrivaient affaiblis à travers les murs de l’église ; mais tout le bruit du peuple en gaieté ne me paraissait plus qu’une insignifiante rumeur à côté du petit sanglot qui passait à travers les doigts fins de cette femme.
Ah ! pauvre cœur, pauvre cœur, comme je la sentais, sa peine inconnue ! Quoi de plus triste sur la terre que d’entendre pleurer une femme ?
Je me dis soudain : « C’est celle-là que je voyais rêver, hier, sur sa terrasse. » Je n’en doutais plus, c’était celle-là ! Que s’était-il passé, dans cette âme, depuis hier ? Combien avait-elle souffert ; quel flot de douleur l’avait inondée ?
Hier, elle attendait. Quoi ? Une lettre ? Une lettre qui lui avait dit « adieu » — ou bien elle avait vu dans les yeux d’un homme, penché sur le lit d’un malade, que tout espoir devait disparaître ! Comme elle pleurait ! Ah ! tous les cris joyeux et tous les rires que j’entendrai jusqu’à ma mort n’effaceront jamais dans mon oreille ces soupirs de douleur humaine.
Et je songeais, prêt à sangloter moi-même, tant est puissante la contagion des larmes : « Si on ferme jamais les églises, où donc iront pleurer les femmes ? »


15. LE COLPORTEUR

Combien de courts souvenirs, de petites choses, de rencontres, d’humbles drames aperçus, devinés, soupçonnés sont, pour notre esprit jeune et ignorant encore, des espèces de fils qui le conduisent peu à peu vers la connaissance de la désolante vérité.
À tout instant, quand je retourne en arrière pendant les longues songeries vagabondes qui me distraient sur les routes où je flâne, au hasard, l’âme envolée, je retrouve tout à coup de petits faits anciens, gais ou sinistres qui partent devant ma rêverie comme devant mes pas les oiseaux des buissons.
J’errais cet été sur un chemin savoyard qui domine la rive droite du lac du Bourget, et le regard flottant sur cette masse d’eau miroitante et bleue d’un bleu unique, pâle, enduit de lueurs glissantes par le soleil déclinant, je sentais en mon cœur remuer cette tendresse que j’ai depuis l’enfance pour la surface des lacs, des fleuves et de la mer. Sur l’autre bord de la vaste plaque liquide, si étendue qu’on n’en voyait point les bouts, l’un se perdant vers le Rhône et l’autre vers le Bourget, s’élevait la haute montagne dentelée comme une crête jusqu’à la dernière cime de la Dent-du-Chat. Des deux côtés de la route des vignes courant d’arbre en arbre étouffaient sous leurs feuilles les branches frêles de leurs soutiens et elles se développaient en guirlandes à travers les champs, en guirlandes vertes, jaunes et rouges, festonnant d’un tronc à l’autre et tachées de grappes de raisin noir.
La route était déserte, blanche et poudreuse. Tout à coup un homme sortit du bosquet de grands arbres qui enferme le village de Saint-Innocent, et pliant sous un fardeau, il venait vers moi appuyé sur une canne.
Quand il fut plus près je reconnus que c’était un colporteur, un de ces marchands ambulants qui vendent par les campagnes, de porte en porte, de petits objets à bon marché, et voilà que surgit dans ma pensée un très ancien souvenir, presque rien, celui d’une rencontre faite une nuit, entre Argenteuil et Paris, alors que j’avais vingt-cinq ans.
Tout le bonheur de ma vie, à cette époque, consistait à canoter. J’avais une chambre chez un gargotier d’Argenteuil et, chaque soir, je prenais le train des bureaucrates, ce long train, lent, qui va, déposant, de gare en gare, une foule d’hommes à petits paquets, bedonnants et lourds, car ils ne marchent guère, et mal culottés, car la chaise administrative déforme les pantalons. Ce train, où je croyais retrouver une odeur de bureau, de cartons verts et de papiers classés, me déposait à Argenteuil. Ma yole m’attendait, toute prête à courir sur l’eau. Et j’allais dîner à grands coups d’aviron, soit à Bezons, soit à Chatou, soit à Épinay, soit à Saint-Ouen. Puis je rentrais, je remisais mon bateau et je repartais pour Paris à pied, quand j’avais la lune sur la tête.
Donc, une nuit sur la route blanche, j’aperçus devant moi un homme qui marchait. Oh ! presque chaque fois j’en rencontrais de ces voyageurs de nuit de la banlieue parisienne que redoutent tant les bourgeois attardés. Cet homme allait devant moi lentement sous un lourd fardeau.
J’arrivais droit sûr lui, d’un pas très rapide qui sonnait sur la route. Il s’arrêta, se retourna ; puis, comme j’approchais toujours, il traversa la chaussée, gagnant l’autre bord du chemin.
Alors que je le dépassais vivement, il me cria :
— Hé, bonsoir, monsieur.
Je répondis :
— Bonsoir, compagnon.
Il reprit :
— Vous allez loin comme ça ?
— Je vais à Paris.
— Vous ne serez pas long, vous marchez bien. Moi, j’ai le dos trop chargé pour aller vite.
J’avais ralenti le pas.
Pourquoi cet homme me parlait-il ? Que transportait-il dans ce gros paquet ? De vagues soupçons de crime me frôlèrent l’esprit et me rendirent curieux. Les faits divers des journaux en racontent tant, chaque matin, accomplis dans cet endroit même, la presqu’île de Gennevilliers, que quelques-uns devaient être vrais. On n’invente pas ainsi, rien que pour amuser les lecteurs, toute cette litanie d’arrestations et de méfaits variés dont sont pleines les colonnes confiées aux reporters.
Pourtant la voix de cet homme semblait plutôt craintive que hardie, et son allure avait été jusque-là bien plus prudente qu’agressive.
Je lui demandai à mon tour :
— Vous allez loin, vous ?
— Pas plus loin qu’Asnières.
— C’est votre pays Asnières ?
— Oui, monsieur, je suis colporteur de profession et j’habite Asnières.
Il avait quitté la contre-allée, où cheminent dans le jour les piétons, à l’ombre des arbres, et il se rapprochait du milieu de la route. J’en fis autant. Nous nous regardions toujours d’un œil suspect, tenant nos cannes dans nos mains. Quand je fus assez près de lui, je me rassurai tout à fait. Lui aussi, sans doute, car il me demanda :
— Ça ne vous ferait rien d’aller un peu moins vite ?
— Pourquoi ça ?
— Parce que je n’aime pas cette route-là dans la nuit. J’ai des marchandises sur le dos, moi ; et c’est toujours mieux d’être deux qu’un. On n’attaque pas souvent deux hommes qui sont ensemble.
Je sentis qu’il disait vrai et qu’il avait peur. Je me prêtai donc à son désir, et nous voilà marchant côte à côte, cet inconnu et moi, à une heure du matin, sur le chemin qui va d’Argenteuil à Asnières.
— Comment rentrez-vous si tard, ayant des risques à courir, demandai-je à mon voisin ?
Il me conta son histoire.
Il ne pensait pas rentrer ce soir-là, ayant emporté sur son dos, le matin même, de la pacotille pour trois ou quatre jours.
Mais la vente avait été fort bonne, si bonne qu’il se vit contraint de retourner chez lui tout de suite afin de livrer le lendemain beaucoup de choses achetées sur parole.
Il expliqua, avec une vraie satisfaction, qu’il faisait fort bien l’article, ayant une disposition particulière pour dire les choses, et que ce qu’il montrait de ses bibelots lui servait surtout à placer, en bavardant, ce qu’il ne pouvait emporter facilement.
Il ajouta :
— J’ai une boutique à Asnières. C’est ma femme qui la tient.
— Ah ! vous êtes marié ?
— Oui, m’sieu, depuis quinze mois. J’en ai trouvé une gentille de femme. Elle va être surprise de me voir revenir cette nuit.
Il me conta son mariage. Il voulait cette fillette depuis deux ans, mais elle avait mis du temps à se décider.
Elle tenait depuis son enfance une petite boutique au coin d’une rue, où elle vendait de tout : des rubans, des fleurs en été et principalement des boucles de bottines très jolies, et plusieurs autres bibelots dont elle avait la spécialité, par faveur d’un fabricant. On la connaissait bien dans Asnières, la Bluette. On l’appelait ainsi parce qu’elle portait souvent des robes bleues. Et elle gagnait de l’argent, étant fort adroite à tout ce qu’elle faisait. Elle lui semblait malade en ce moment. Il la croyait grosse, mais il n’en était pas sûr. Leur commerce allait bien ; et il voyageait surtout, lui, pour montrer des échantillons à tous les petits commerçants des localités voisines ; il devenait une espèce de commissionnaire voyageur pour certains industriels, et il travaillait en même temps pour eux et pour lui-même.
— Et vous, qu’est-ce que vous êtes ? dit-il.
Je fis des embarras. Je racontai que je possédais à Argenteuil un bateau à voiles et deux yoles de course. Je venais m’exercer tous les soirs à l’aviron, et aimant l’exercice, je revenais quelquefois à Paris, où j’avais une profession que je laissai deviner lucrative.
Il reprit :
— Cristi, si j’avais des monacos comme vous, c’est moi qui ne m’amuserais pas à courir les routes comme ça la nuit. Ça n’est pas sûr par ici.
Il me regardait de côté et je me demandais si ce n’était pas tout de même un malfaiteur très malin qui ne voulait pas courir de risque inutile.
Puis il me rassura en murmurant :
— Un peu moins vite, s’il vous plaît. C’est lourd, mon paquet.
Les premières maisons d’Asnières apparaissaient.
— Me voilà presque arrivé, dit-il, nous ne couchons pas à la boutique : elle est gardée la nuit par un chien, mais un chien qui vaut quatre hommes. Et puis les logements sont trop chers dans le cœur de la ville. Mais écoutez-moi, monsieur, vous m’avez rendu un fier service, car je n’ai pas le cœur tranquille, moi, sur les routes avec mon sac. Eh bien, vrai, vous allez monter chez moi boire un vin chaud avec ma femme, si elle se réveille, car elle a le sommeil dur, et elle n’aime pas ça, qu’on la réveille. Puis, sans mon sac je ne crains plus rien, je vous reconduis aux portes de la ville avec mon gourdin.
Je refusai, il insista, je m’obstinai, il s’acharna avec une telle peine, un tel désespoir sincère, une telle expression de regret, car il ne s’exprimait pas mal, me demandant d’un air blessé « si c’était que je ne voulais pas boire avec un homme comme lui », que je finis par céder et le suivis par un chemin désert vers une de ces grandes maisons délabrées qui forment la banlieue des banlieues.
Devant ce logis j’hésitai. Cette haute baraque de plâtre avait l’air d’un repaire de vagabonds, d’une caserne de brigands suburbains. Mais il me fit passer le premier en poussant la porte qui n’était point fermée. Il me pilota par les épaules, dans une obscurité profonde, vers un escalier que je cherchais des pieds et des mains, avec la peur légitime de tomber dans un trou de cave.
Quand j’eus rencontré la première marche, il me dit : « Montez, c’est au sixième. »
En fouillant dans ma poche, j’y découvris une boîte d’allumettes-bougies, et j’éclairai cette ascension. Il me suivait en soufflant sous son sac, répétant : « C’est haut ! c’est haut ! »
Quand nous fûmes au sommet de la maison, il chercha sa clef, attachée avec une ficelle dans l’intérieur de son vêtement, puis il ouvrit sa porte et me fit entrer.
C’était une chambre peinte à la chaux, avec une table au milieu, six chaises et une armoire de cuisine contre les murs.
— Je vais réveiller ma femme, dit-il, puis je descendrai à la cave chercher du vin ; il ne se garde pas ici.
Il s’approcha d’une des deux portes qui donnaient dans cette première pièce et il appela : « Bluette ! Bluette ! » Bluette ne répondit pas. Il cria plus fort : « Bluette ! Bluette ! » Puis, tapant sur la planche à coups de poing, il murmura : « Te réveilleras-tu, nom d’un nom ! »
Il attendit, colla son oreille à la serrure et reprit, calme : « Bah ! faut la laisser dormir si elle dort. Je vas chercher le vin, attendez-moi deux minutes. »
Il sortit. Je m’assis résigné.
Qu’étais-je venu faire là ? Soudain, je tressaillis. Car on parlait bas, on remuait doucement, presque sans bruit, dans la chambre de la femme.
Diable ! N’étais-je pas tombé dans un guet-apens ? Comment ne s’était-elle pas réveillée, cette Bluette, au bruit qu’avait fait son mari, aux coups qu’il avait frappés sur la porte ? N’était-ce pas un signal pour dire aux complices : — « Il y a un pante dans la boîte. Je vas garder la sortie. Affaire à vous. » Certes, on s’agitait de plus en plus, on toucha la serrure ; on fit tourner la clef. Mon cœur battait. Je me reculai jusqu’au fond de l’appartement en me disant : « Allons ! défendons-nous ! » et saisissant une chaise de bois à deux mains par le dossier, je me préparai à une lutte énergique.
La porte s’entr’ouvrit, une main parut qui la maintenait entre-bâillée, puis une tête, une tête d’homme coiffée d’un chapeau de feutre rond se glissa entre le battant et le mur, et je vis deux yeux qui me regardaient. Puis, si vite que je n’eus pas le temps de faire un mouvement de défense, l’individu, le malfaiteur présumé, un grand gars, nu-pieds, vêtu à la hâte, sans cravate, ses souliers à la main, un beau gars, ma foi, un demi-monsieur, bondit vers la sortie et disparut dans l’escalier.
Je me rassis, l’aventure devenait amusante. Et j’attendis le mari qui fut longtemps à trouver son vin. Je l’entendis enfin qui montait l’escalier et le bruit de ses pas me fit rire, d’un de ces rires solitaires qui sont si durs à comprimer.
Il entra, portant deux bouteilles, puis me demanda :
— Ma femme dort toujours. Vous ne l’avez pas entendue remuer ?
Je devinai l’oreille collée contre la porte, et je dis :
— Non, pas du tout.
Il appela de nouveau !
— Pauline !
Elle ne répondit rien, ne remua pas. Il revint à moi, s’expliquant :
— Voyez-vous, c’est qu’elle n’aime pas ça quand je reviens dans la nuit boire un coup avec un ami.
— Alors, vous croyez qu’elle ne dort pas ?
— Pour sûr, qu’elle ne dort plus.
Il avait l’air mécontent.
— Eh bien ! trinquons, dit-il.
Et il manifesta tout de suite l’intention de vider, les deux bouteilles, l’une après l’autre, là, tout doucement.
Je fus énergique, cette fois. Je bus un verre, puis je me levai. Il ne parlait plus de m’accompagner, et regardant avec un air dur, un air d’homme du peuple fâché, un air de brute en qui la violence dort, la porte de sa femme, il murmura :
— Faudra bien qu’elle ouvre quand vous serez parti.
Je le contemplais, ce poltron devenu furieux sans savoir pourquoi, peut-être par un obscur pressentiment, un instinct de mâle trompé qui n’aime pas les portes fermées. Il m’avait parlé d’elle avec tendresse ; maintenant il allait la battre assurément.
Il cria encore une fois en secouant la serrure :
— Pauline !
Une voix qui semblait s’éveiller, répondit derrière la cloison :
— Hein, quoi ?
— Tu m’as pas entendu rentrer ?
— Non, je dormais, fiche-moi la paix.
— Ouvre ta porte.
— Quand tu seras seul. J’aime pas que tu amènes des hommes pour boire dans la maison la nuit.
Alors je m’en allai, trébuchant dans l’escalier, comme l’autre était parti, dont je fus le complice. Et en me remettant en route vers Paris, je songeai que je venais de voir dans ce taudis une scène de l’éternel drame qui se joue tous les jours, sous toutes les formes, dans tous les mondes.



Footnotes

[1The Story of a Dog (original title: Histoire d’un chien) was first published in the daily newspaper Le Gaulois on June 2, 1881.

[2A Corsican Story (original title: Histoire corse) was first published in the daily newspaper Gil Blas on December 1, 1881.

[3Old objects (original title: Vieux objets) was first published in the daily newspaper Gil Blas on March 29, 1882.

[4The lock (original title: Le Verrou) was first published in the daily newspaper Gil Blas on July 25, 1882.

[5Honeymoon Trip (original title: Voyage de noce) was first published in the daily newspaper Le Gaulois on August 18, 1882.

[6A Passion (original title: Une passion) was first published in the daily newspaper Gil Blas on August 22, 1882.

[7The Orient (original title: L’Orient) was first published in the daily newspaper Le Gaulois on September 13, 1883.

[8Solitude (original title: Solitude) was first published in the daily newspaper Le Gaulois on March 31, 1884.

[9Room 11 (original title: La chambre 11) was first published in the daily newspaper Gil Blas on December 9, 1884.

[10The Snipe (original title: Les bécasses) was first published in the daily newspaper Gil Blas on October 20, 1885.

[11Ça ira was first published in the daily newspaper Gil Blas on November 10, 1885.

[12On Cats (original title: Sur les chats) was first published in the daily newspaper Gil Blas on February 9, 1886.

[13Misery (original title: Misère humaine) was first published in the daily newspaper Gil Blas on June 8,1886.

[14Day of Celebration (original title: Jour de fête) was first published in the daily newspaper Gil Blas on July 20, 1886.

[15The Pedlar (original title: Le colporteur) was first published in the daily newspaper Le Figaro on March 8, 1893.
It was the last story Maupassant ever wrote.

[16Woman, a constant baby” – translator’s note.

[17Who’s coming? Who’s calling? No one.
I am alone. - It’s the clock that’s sounding.
Oh solitude! - Oh poverty!

[18Caresses are only uneasy movements,
Fruitless tentatives of poor love that attempts
The impossible union of souls by the bodies…

[19ça ira = “things’ll work out” (translator’s note).

[20Fervent lovers and austere learned men
Also love, in their mature season,
Cats that are both soft and powerful, the pride of the house,
Who, like them are sensitive, and like them are sedentary.

Friends of science and of voluptuousness,
They look for silence and the horror of the shadows.
Erebus would have used them as messengers of the night
If their pride could have submitted to servitude.

They assume while meditating the noble attitudes
Of great sphinxes stretched out at the end of solitudes
That seem to be sleeping in an endless dream.

Their fertile loins are filled with magical sparks
And parcels of gold, as well as a find sand,
Sparkle vaguely in their mystical pupils.

[21I love to see you in your oval frames
Yellow portraits of beauties of former times,
Holding in your hands roses rather pale
Which is only to be expected for flowers a hundred years old!

[22He’s the familiar spirit of the place,
He judges, he presides, he inspires
All things in his empire;
Perhaps he’s a fairy – is he God?