"The Unknown Masterpiece" by Honoré de Balzac (1831)

A young painter – who we soon discover to be the future world-famous Nicolas Poussin [1] – pays a visit to the studio of a celebrated master, Porbus, where he is admitted behind a rather strange old man who has also come to visit the master, whose works he proceeds to ruthlessly criticize for their lack of life and truthfulness. This visitor turns out to be an unknown master painter himself, who passionately describes the magnificent masterpiece that he has almost but not quite finished for lack, he laments, of a model of sufficiently perfect beauty.

Well, our young painter just happens to have the most perfectly beautiful mistress in the world, who’s madly in love with him, and he’s so anxious to see this masterpiece-in-progress that he proposes to let her sit in the nude in the old man’s studio in exchange for the right to view the master at work on his eternal masterpiece.

The agreement is concluded, to the satisfaction of none of the participants, unfortunately.

(10,700 words)

Translated for an 1845 publication in London by an unidentified translator.

An e-book is available for downloading below.

The original French text can be seen here.

CONTENTS

I — GILLETTE

On a cold December morning in the year 1612, a young man, whose clothing was somewhat of the thinnest, was walking to and fro before a gateway in the Rue des Grands-Augustins in Paris. He went up and down the street before this house with the irresolution of a gallant who dares not venture into the presence of the mistress whom he loves for the first time, easy of access though she may be; but after a sufficiently long interval of hesitation, he at last crossed the threshold and inquired of an old woman, who was sweeping out a large room on the ground floor, whether Master Porbus was within. Receiving a reply in the affirmative, the young man went slowly up the staircase, like a gentleman but newly come to court, and doubtful as to his reception by the king. He came to a stand once more on the landing at the head of the stairs, and again he hesitated before raising his hand to the grotesque knocker on the door of the studio, where doubtless the painter was at work—Master Porbus, sometime painter in ordinary to Henri IV till Marie de Medici took Rubens into favor.
The young man felt deeply stirred by an emotion that must thrill the hearts of all great artists when, in the pride of their youth and their first love of art, they come into the presence of a master or stand before a masterpiece. For all human sentiments there is a time of early blossoming, a day of generous enthusiasm that gradually fades until nothing is left of happiness but a memory, and glory is known for a delusion. Of all these delicate and short-lived emotions, none so resemble love as the passion of a young artist for his art, as he is about to enter on the blissful martyrdom of his career of glory and disaster, of vague expectations and real disappointments.
Those who have missed this experience in the early days of light purses; who have not, in the dawn of their genius, stood in the presence of a master and felt the throbbing of their hearts, will always carry in their inmost souls a chord that has never been touched, and in their work an indefinable quality will be lacking, a something in the stroke of the brush, a mysterious element that we call poetry. The swaggerers, so puffed up by self-conceit that they are confident over-soon of their success, can never be taken for men of talent save by fools. From this point of view, if youthful modesty is the measure of youthful genius, the stranger on the staircase might be allowed to have something in him; for he seemed to possess the indescribable diffidence, the early timidity that artists are bound to lose in the course of a great career, even as pretty women lose it as they make progress in the arts of coquetry. Self-distrust vanishes as triumph succeeds to triumph, and modesty is, perhaps, distrust of itself.
The poor neophyte was so overcome by the consciousness of his own presumption and insignificance, that it began to look as if he was hardly likely to penetrate into the studio of the painter, to whom we owe the wonderful portrait of Henri IV. But fate was propitious; an old man came up the staircase. From the quaint costume of this newcomer, his collar of magnificent lace, and a certain serene gravity in his bearing, the first arrival thought that this personage must be either a patron or a friend of the court painter. He stood aside therefore upon the landing to allow the visitor to pass, scrutinizing him curiously the while. Perhaps he might hope to find the good nature of an artist or to receive the good offices of an amateur not unfriendly to the arts; but besides an almost diabolical expression in the face that met his gaze, there was that indescribable something which has an irresistible attraction for artists.
Picture that face. A bald high forehead and rugged jutting brows above a small flat nose turned up at the end, as in the portraits of Socrates and Rabelais; deep lines about the mocking mouth; a short chin, carried proudly, covered with a grizzled pointed beard; sea-green eyes that age might seem to have dimmed were it not for the contrast between the iris and the surrounding mother-of-pearl tints, so that it seemed as if under the stress of anger or enthusiasm there would be a magnetic power to quell or kindle in their glances. The face was withered beyond wont by the fatigue of years, yet it seemed aged still more by the thoughts that had worn away both soul and body. There were no lashes to the deep-set eyes, and scarcely a trace of the arching lines of the eyebrows above them. Set this head on a spare and feeble frame, place it in a frame of lace wrought like an engraved silver fish-slice, imagine a heavy gold chain over the old man’s black doublet, and you will have some dim idea of this strange personage, who seemed still more fantastic in the sombre twilight of the staircase. One of Rembrandt’s portraits might have stepped down from its frame to walk in an appropriate atmosphere of gloom, such as the great painter loved. The older man gave the younger a shrewd glance, and knocked thrice at the door. It was opened by a man of forty or thereabout, who seemed to be an invalid.
“Good day, Master.”
Porbus bowed respectfully, and held the door open for the younger man to enter, thinking that the latter accompanied his visitor; and when he saw that the neophyte stood a while as if spellbound, feeling, as every artist-nature must feel, the fascinating influence of the first sight of a studio in which the material processes of art are revealed, Porbus troubled himself no more about this second comer.
All the light in the studio came from a window in the roof, and was concentrated upon an easel, where a canvas stood untouched as yet save for three or four outlines in chalk. The daylight scarcely reached the remoter angles and corners of the vast room; they were as dark as night, but the silver ornamented breastplate of a cavalryman’s corselet, that hung upon the wall, attracted a stray gleam to its dim abiding-place among the brown shadows; or a shaft of light shot across the carved and glistening surface of an antique sideboard covered with curious silver-plate, or struck out a line of glittering dots among the raised threads of the golden warp of some old brocaded curtains, where the lines of the stiff, heavy folds were broken, as the stuff had been flung carelessly down to serve as a model.
Plaster écorchés [2] stood about the room; and here and there, on shelves and tables, lay fragments of classical sculpture-torsos of antique goddesses, worn smooth as though all the years of the centuries that had passed over them had been lovers’ kisses. The walls were covered, from floor to ceiling, with countless sketches in charcoal, red chalk, or pen and ink. Amid the litter and confusion of color boxes, overturned stools, flasks of oil, and essences, there was just room to move so as to reach the illuminated circular space where the easel stood. The light from the window in the roof fell full upon Porbus’s pale face and on the ivory-tinted forehead of his strange visitor. But in another moment the younger man heeded nothing but a picture that had already become famous even in those stormy days of political and religious revolution, a picture that a few of the zealous worshipers, who have so often kept the sacred fire of art alive in evil days, were wont to go on pilgrimage to see. The beautiful panel represented a Saint Mary of Egypt about to pay her passage across the seas. It was a masterpiece destined for Marie de Medici, who sold it in later years of poverty.
“I like your saint,” the old man remarked, addressing Porbus. “I would give you ten golden crowns for her over and above the price the Queen is paying; but as for putting a spoke in that wheel,—the devil take it!”
“It is good then?”
“Hey! hey!” said the old man; “good, say you?—Yes and no. Your good woman is not badly done, but she is not alive. You artists fancy that when a figure is correctly drawn, and everything in its place according to the rules of anatomy, there is nothing more to be done. You make up the flesh tints beforehand on your palettes according to your formulae, and fill in the outlines with due care that one side of the face shall be darker than the other; and because you look from time to time at a naked woman who stands on the platform before you, you fondly imagine that you have copied nature, think yourselves to be painters, believe that you have wrested His secret from God. Pshaw! You may know your syntax thoroughly and make no blunders in your grammar, but it takes that and something more to make a great poet. Look at your saint, Porbus! At a first glance she is admirable; look at her again, and you see at once that she is glued to the background, and that you could not walk round her. She is a silhouette that turns but one side of her face to all beholders, a figure cut out of canvas, an image with no power to move nor change her position. I feel as if there were no air between that arm and the background, no space, no sense of distance in your canvas. The perspective is perfectly correct, the strength of the coloring is accurately diminished with the distance; but, in spite of these praiseworthy efforts, I could never bring myself to believe that the warm breath of life comes and goes in that beautiful body. It seems to me that if I laid my hand on the firm, rounded throat, it would be cold as marble to the touch. No, my friend, the blood does not flow beneath that ivory skin, the tide of life does not flush those delicate fibres, the purple veins that trace a network beneath the transparent amber of her brow and breast. Here the pulse seems to beat, there it is motionless, life and death are at strife in every detail; here you see a woman, there a statue, there again a corpse. Your creation is incomplete. You had only power to breathe a portion of your soul into your beloved work. The fire of Prometheus died out again and again in your hands; many a spot in your picture has not been touched by the divine flame.”
“But how is it, dear master?” Porbus asked respectfully, while the young man with difficulty repressed his strong desire to strike at the critic.
“Ah!” said the old man, “it is this! You have halted between two manners. You have wavered indecisively between drawing and color, between the dogged attention to detail, the stiff precision of the German masters and the dazzling glow, the joyous exuberance of Italian painters. You have set yourself to imitate Hans Holbein and Titian, Albrecht Dürer and Paul Veronese in a single picture. A magnificent ambition truly, but what has come of it? Your work has neither the severe charm of a dry execution nor the magical illusion of Italian chiaroscuro [3]. Titian’s rich golden coloring poured into Albrecht Dürer’s austere outlines has shattered them, like molten bronze bursting through the mold that is not strong enough to hold it. In other places the outlines have held firm, imprisoning and obscuring the magnificent, glowing flood of Venetian color. The drawing of the face is not perfect, the coloring is not perfect; traces of that unlucky indecision are to be seen everywhere. Unless you felt strong enough to fuse the two opposed manners in the fire of your own genius, you should have cast in your lot boldly with the one or the other, and so have obtained the unity which simulates one of the conditions of life itself. Your work is only true in the centres; your outlines are false, they project nothing, there is no hint of anything behind them. There is truth here,” said the old man, pointing to the breast of the Saint, “and again here,” he went on, indicating the rounded shoulder. “But there,” once more returning to the column of the throat, “everything is false. Let us go no further into detail, you would be disheartened.”
The old man sat down on a stool, and remained a while without speaking, with his face buried in his hands.
“Yet I studied that throat from the life, dear master,” Porbus began; “it happens sometimes, for our misfortune, that real effects in nature look improbable when transferred to canvas—”
“The aim of art is not to copy nature, but to express it. You are not a servile copyist, but a poet!” cried the old man sharply, cutting Porbus short with an imperious gesture. “Otherwise a sculptor might make a plaster cast of a living woman and save himself all further trouble. Well, try to make a cast of your mistress’s hand, and set up the thing before you. You will see a monstrosity, a dead mass, bearing no resemblance to the living hand; you would be compelled to have recourse to the chisel of a sculptor who, without making an exact copy, would represent for you its movement and its life. We must detect the spirit, the informing soul in the appearances of things and beings. Effects! What are effects but the accidents of life, not life itself? A hand, since I have taken that example, is not only a part of a body, it is the expression and extension of a thought that must be grasped and rendered. Neither painter nor poet nor sculptor may separate the effect from the cause, which are inevitably contained the one in the other. There begins the real struggle! Many a painter achieves success instinctively, unconscious of the task that is set before art. You draw a woman, yet you do not see her! You don’t succeed in wresting Nature’s secrets from her like that! You are reproducing mechanically the model that you copied in your master’s studio. You do not penetrate far enough into the inmost secrets of the mystery of form; you do not seek with love enough and perseverance enough after the form that baffles and eludes you. Beauty is a thing severe and unapproachable, never to be won by a languid lover. You must lie in wait for her coming and take her unawares, press her hard and clasp her in a tight embrace, and force her to yield. Form is a Proteus more intangible and more manifold than the Proteus of the legend; compelled, only after long wrestling, to stand forth manifest in his true aspect. Some of you are satisfied with the first shape, or at most by the second or the third that appears. Not thus wrestle the victors, the unvanquished painters who never suffer themselves to be deluded by all those treacherous shadow-shapes; they persevere till Nature at the last stands bare to their gaze, and her very soul is revealed.
“In that manner worked Raphael,” said the old man, taking off his cap to express his reverence for the King of Art. “His transcendent greatness came of the intimate sense that, in him, seems as if it would shatter external form. Form in his figures (as with us) is a symbol, a means of communicating sensations, ideas, the vast imaginings of a poet. Every face is a whole world. The subject of the portrait appeared for him bathed in the light of a divine vision; it was revealed by an inner voice, the finger of God laid bare the sources of expression in the past of a whole life.
“You clothe your women in fair raiment of flesh, in gracious veiling of hair; but where is the blood, the source of passion and of calm, the cause of the particular effect? Why, this brown Egyptian of yours, my good Porbus, is a colorless creature! These figures that you set before us are painted bloodless fantoms; and you call that painting, you call that art!
“Because you have made something more like a woman than a house, you think that you have set your fingers on the goal; you are quite proud that you need not to write currus venustus [4] or pulcher homo [5] beside your figures, as early painters were wont to do and you fancy that you have done wonders. Ah! my good friend, there is still something more to learn, and you will use up a great deal of chalk and cover many a canvas before you will learn it. Yes, truly, a woman carries her head in just such a way, so she holds her garments gathered into her hand; her eyes grow dreamy and soft with that expression of meek sweetness, and even so the quivering shadow of the lashes hovers upon her cheeks. It is all there, and yet it is not there. What is lacking? A little nothing, but that nothing is everything.
“There you have the semblance of life, but you do not express its fulness and effluence, that indescribable something, perhaps the soul itself, that envelopes the outlines of the body like a haze; that flower of life, in short, that Titian and Raphael caught. Your utmost achievement hitherto has only brought you to the starting-point. You might now perhaps begin to do excellent work, but you grow weary all too soon; and the crowd admires, and those who know smile.
“Oh, Mabuse! oh, my master!” cried the strange speaker, “thou art a thief! Thou hast carried away the secret of life with thee!”
“Nevertheless,” he began again, “this picture of yours is worth more than all the paintings of that rascal Rubens, with his mountains of Flemish flesh raddled with vermilion, his torrents of red hair, his riot of color. You, at least have color there, and feeling and drawing—the three essentials in art.”
The young man roused himself from his deep musings.
“Why, my good man, the Saint is sublime!” he cried. “There is a subtlety of imagination about those two figures, the Saint Mary and the Shipman, that can not be found among Italian masters; I do not know a single one of them capable of imagining the Shipman’s hesitation.”
“Did that little malapert [6] come with you?” asked Porbus of the older man.
“Alas! master, pardon my boldness,” cried the neophyte, and the color mounted to his face. “I am unknown—a dauber by instinct, and but lately come to this city—the fountain-head of all learning.”
“Set to work,” said Porbus, handing him a bit of red chalk and a sheet of paper.
The new-comer quickly sketched the Saint Mary line for line.
“Aha!” exclaimed the old man. “Your name?” he added.
The young man wrote “Nicolas Poussin” below the sketch.
“Not bad that for a beginning,” said the strange speaker, who had discoursed so wildly. “I see that we can talk of art in your presence. I do not blame you for admiring Porbus’s saint. In the eyes of the world she is a masterpiece, and those alone who have been initiated into the inmost mysteries of art can discover her shortcomings. But it is worth while to give you the lesson, for you are able to understand it, so I will show you how little it needs to complete this picture. You must be all eyes, all attention, for it may be that such a chance of learning will never come in your way again—Porbus! your palette.”
Porbus went in search of palette and brushes. The little old man turned back his sleeves with impatient energy, seized the palette, covered with many hues, that Porbus handed to him, and snatched rather than took a handful of brushes of various sizes from the hands of his acquaintance. His pointed beard suddenly bristled—a menacing movement that expressed the prick of a lover’s fancy. As he loaded his brush, he muttered between his teeth, “These paints are only fit to fling out of the window, together with the fellow who ground them, their crudeness and falseness are disgusting! How can one paint with this?”
He dipped the tip of the brush with feverish eagerness in the different pigments, making the circuit of the palette several times more quickly than the organist of a cathedral sweeps the octaves on the keyboard of his clavier for the “O Filii” at Easter.
Porbus and Poussin, on either side of the easel, stood stock-still, watching with intense interest.
“Look, young man,” he began again, “see how three or four strokes of the brush and a thin glaze of blue let in the free air to play about the head of the poor Saint, who must have felt stifled and oppressed by the close atmosphere! See how the drapery begins to flutter; you feel that it is lifted by the breeze! A moment ago it hung as heavily and stiffly as if it were held out by pins. Do you see how the satin sheen that I have just given to the breast rends the pliant, silken softness of a young girl’s skin, and how the brown-red, blended with burnt ochre, brings warmth into the cold gray of the deep shadow where the blood lay congealed instead of coursing through the veins? Young man, young man, no master could teach you how to do this that I am doing before your eyes. Mabuse alone possessed the secret of giving life to his figures; Mabuse had but one pupil—that was I. I have had none, and I am old. You have sufficient intelligence to imagine the rest from the glimpses that I am giving you.”
While the old man was speaking, he gave a touch here and there; sometimes two strokes of the brush, sometimes a single one; but every stroke told so well, that the whole picture seemed transfigured—the painting was flooded with light. He worked with such passionate fervour that beads of sweat gathered upon his bare forehead; he worked so quickly, in brief, impatient jerks, that it seemed to young Poussin as if some familiar spirit inhabiting the body of this strange being took a grotesque pleasure in making use of the man’s hands against his own will. The unearthly glitter of his eyes, the convulsive movements that seemed like struggles, gave to this fancy a semblance of truth which could not but stir a young imagination. The old man continued, saying as he did so—
“Paf! paf! that is how to lay it on, young man!—Little touches! come and bring a glow into those icy cold tones for me! Just so! Pon! pon! pon!” and those parts of the picture that he had pointed out as cold and lifeless flushed with warmer hues, a few bold strokes of color brought all the tones of the picture into the required harmony with the glowing tints of the Egyptian, and the differences in temperament vanished.
“You see, child, the last touches make the picture. Porbus has given it a hundred strokes for every one of mine. No one thanks us for what lies beneath. Bear that in mind.”
At last the restless spirit stopped, and turning to Porbus and Poussin, who were speechless with admiration, he spoke—
“This is not as good as my ‘Belle Noiseuse’; still one might put one’s name to such a thing as this.—Yes, I would put my name to it,” he added, rising to reach for a mirror, in which he looked at the picture.—“And now,” he said, “will you both come and breakfast with me? I have a smoked ham and some very fair wine!... Eh! eh! the times may be bad, but we can still have some talk about art! We can talk like equals.... Here is a little fellow who has aptitude,” he added, laying a hand on Nicolas Poussin’s shoulder.
In this way the stranger became aware of the threadbare condition of the Norman’s doublet. He drew a leather purse from his girdle, felt in it, found two gold coins, and held them out.
“I will buy your sketch,” he said.
“Take it,” said Porbus, as he saw the other start and flush with embarrassment, for Poussin had the pride of poverty. “Pray, take it; he has a couple of king’s ransoms in his pouch!”
The three came down together from the studio, and, talking of art by the way, reached a picturesque wooden house hard by the Pont Saint-Michel. Poussin wondered a moment at its ornament, at the knocker, at the frames of the casements, at the scroll-work designs, and in the next he stood in a vast low-ceiled room. A table, covered with tempting dishes, stood near the blazing fire, and (luck unhoped for) he was in the company of two great artists full of genial good humor.
“Do not look too long at that canvas, young man,” said Porbus, when he saw that Poussin was standing, struck with wonder, before a painting. “You would fall a victim to despair.”
It was the “Adam” painted by Mabuse to purchase his release from the prison where his creditors had so long kept him. And, as a matter of fact, the figure stood out so boldly and convincingly that Nicolas Poussin began to understand the real meaning of the words poured out by the old artist, who was himself looking at the picture with apparent satisfaction, but without enthusiasm. “I have done better than that!” he seemed to be saying to himself.
“There is life in it,” he said aloud; “in that respect my poor master here surpassed himself, but there is some lack of truth in the background. The man lives indeed; he is rising, and will come toward us; but the atmosphere, the sky, the air, the breath of the breeze—you look and feel for them, but they are not there. And then the man himself is, after all, only a man! Ah! but the one man in the world who came direct from the hands of God must have had a something divine about him that is wanting here. Mabuse himself would grind his teeth and say so when he was not drunk.”
Poussin looked from the speaker to Porbus, and from Porbus to the speaker, with restless curiosity. He went up to the latter to ask for the name of their host; but the painter laid a finger on his lips with an air of mystery. The young man’s interest was excited; he kept silence, but hoped that sooner or later some word might be let fall that would reveal the name of his host. It was evident that he was a man of talent and very wealthy, for Porbus listened to him respectfully, and the vast room was crowded with marvels of art.
A magnificent portrait of a woman, hung against the dark oak panels of the wall, next caught Poussin’s attention.
“What a glorious Giorgione!” he cried.
“No,” said his host, “it is an early daub of mine—”
“Gramercy! I am in the abode of the god of painting, it seems!” cried Poussin ingenuously.
The old man smiled as if he had long grown familiar with such praise.
“Master Frenhofer!” said Porbus, “do you think you could spare me a little of your capital Rhine wine?”
“A couple of pipes!” answered his host; “one to discharge a debt, for the pleasure of seeing your pretty sinner, the other as a present from a friend.”
“Ah! if I had my health,” returned Porbus, “and if you would but let me see your ‘Belle Noiseuse,’ I would paint some great picture, with breadth in it and depth; the figures should be life-size.”
“Let you see my work!” cried the painter in agitation. “No, no! it is not perfect yet; something still remains for me to do. Yesterday, in the dusk,” he said, “I thought I had reached the end. Her eyes seemed moist, the flesh quivered, something stirred the tresses of her hair. She breathed! But though I have succeeded in reproducing Nature’s roundness and relief on the flat surface of the canvas, this morning, by daylight, I realized my mistake. Ah! to achieve that glorious result I have studied the works of the great masters of color, stripping off coat after coat of color from Titian’s canvas, analyzing the pigments of the king of light. Like that sovereign painter, I began the face in a slight tone with a supple and fat paste—for shadow is but an accident; bear that in mind, youngster!—Then I began afresh, and by half-tones and thin glazes of color less and less transparent, I gradually deepened the tints to the deepest black of the strongest shadows. An ordinary painter makes his shadows something entirely different in nature from the high lights; they are wood or brass, or what you will, anything but flesh in shadow. You feel that even if those figures were to alter their position, those shadow stains would never be cleansed away, those parts of the picture would never glow with light.
“I have escaped one mistake, into which the most famous painters have sometimes fallen; in my canvas the whiteness shines through the densest and most persistent shadow. I have not marked out the limits of my figure in hard, dry outlines, and brought every least anatomical detail into prominence (like a host of dunces, who fancy that they can draw because they can trace a line elaborately smooth and clean), for the human body is not contained within the limits of line. In this the sculptor can approach the truth more nearly than we painters. Nature’s way is a complicated succession of curve within curve. Strictly speaking, there is no such thing as drawing.—Do not laugh, young man; strange as that speech may seem to you, you will understand the truth in it some day.—A line is a method of expressing the effect of light upon an object; but there are no lines in Nature, everything is solid. We draw by modelling, that is to say, that we disengage an object from its setting; the distribution of the light alone gives to a body the appearance by which we know it. So I have not defined the outlines; I have suffused them with a haze of half-tints warm or golden, in such a sort that you can not lay your finger on the exact spot where background and contours meet. Seen from near, the picture looks a blur; it seems to lack definition; but step back two paces, and the whole thing becomes clear, distinct, and solid; the body stands out; the rounded form comes into relief; you feel that the air plays round it. And yet—I am not satisfied; I have misgivings. Perhaps one ought not to draw a single line; perhaps it would be better to attack the face from the centre, taking the highest prominences first, proceeding from them through the whole range of shadows to the heaviest of all. Is not this the method of the sun, the divine painter of the world? Oh, Nature, Nature! who has surprised thee, fugitive? But, after all, too much knowledge, like ignorance, brings you to a negation. I have doubts about my work.”
There was a pause. Then the old man spoke again. “I have been at work upon it for ten years, young man; but what are ten short years in a struggle with Nature? Do we know how long Sir Pygmalion wrought at the one statue that came to life?” The old man fell into deep musings, and gazed before him with unseeing eyes, while he played unheedingly with his knife.
“Now he’s in conversation with his esprit!” murmured Porbus.
At the word, Nicolas Poussin felt himself carried away by an unaccountable accession of artist’s curiosity. For him the old man, at once intent and inert, the seer with the unseeing eyes, became something more than a man—a fantastic spirit living in a mysterious world, and countless vague thoughts awoke within his soul. The effect of this species of fascination upon his mind can no more be described in words than the passionate longing awakened in an exile’s heart by the song that recalls his home. He thought of the scorn that the old man affected to display for the noblest efforts of art, of his wealth, his manners, of the deference paid to him by Porbus. The mysterious picture, the work of patience on which he had wrought so long in secret, was doubtless a work of genius, for the head of the Virgin which young Poussin had admired so frankly was beautiful even beside Mabuse’s “Adam”—there was no mistaking the imperial manner of one of the princes of art. Everything combined to set the old man beyond the limits of human nature.
Out of the wealth of fancies in Nicolas Poussin’s brain an idea grew, and gathered shape and clearness. He saw in this supernatural being a complete type of the artist nature, a nature mocking and kindly, barren and prolific, an erratic spirit intrusted with great and manifold powers which she too often abuses, leading sober reason, the Philistine, and sometimes even the amateur forth into a stony wilderness where they see nothing; but the white-winged maiden herself, wild as her fancies may be, finds epics there and castles and works of art. For Poussin, the enthusiast, the old man, was suddenly transfigured, and became Art incarnate, Art with its mysteries, its vehement passion and its dreams.
“Yes, my dear Porbus,” Frenhofer continued, “hitherto I have never found a flawless model, a body with outlines of perfect beauty, with a perfect tint of her flesh...—Ah! where does she live?” he cried, breaking in upon himself, “the undiscoverable Venus of the older time, for whom we have sought so often, only to find the scattered gleams of her beauty here and there? Oh! to behold once and for one moment, Nature grown perfect and divine, the Ideal at last, I would give all that I possess.... Nay, Beauty divine, I would go to seek thee in the dim land of the dead; like Orpheus, I would go down into the Hades of Art to bring back the life of art from among the shadows of death.”
“We can go now,” said Porbus to Poussin. “He neither hears nor sees us any longer.”
“Let’s go to his studio,” said young Poussin, wondering greatly.
“Oh! the old fox takes care that no one shall enter it. His treasures are so carefully guarded that it is impossible for us to come at them. I have not waited for your suggestion and your fancy to attempt to lay hands on this mystery by force.”
“So there is a mystery?”
“Yes,” answered Porbus. “Old Frenhofer is the only pupil Mabuse would take. Frenhofer became the painter’s friend, saviour and father; he sacrificed the greater part of his fortune to enable Mabuse to indulge in riotous extravagance, and in return Mabuse bequeathed to him the secret of relief, the power of giving to his figures the wonderful life, the flower of Nature, the eternal despair of art, the secret which Mabuse knew so well that day when he had sold the flowered brocade suit in which he should have appeared at the Entry of Charles V, when he accompanied his master in a suit of paper painted to resemble the brocade. The peculiar richness and splendor of the stuff struck the Emperor; he complimented the old drunkard’s patron on the artist’s appearance, and so the trick was brought to light. Frenhofer is a passionate enthusiast, who sees above and beyond other painters. He has meditated profoundly on color, and the absolute truth of line; but by the way of much research he has come to doubt the very existence of the objects of his search. He says, in moments of despondency, that there is no such thing as drawing, and that by means of lines we can only reproduce geometrical figures; but that is overshooting the mark, for by outline and shadow you can reproduce form without any color at all, which shows that our art, like Nature, is composed of an infinite number of elements. Drawing gives you the skeleton, the anatomical framework, and color puts the life into it; but life without the skeleton is even more incomplete than a skeleton without life. But there is something else truer still, and it is this—for painters, practise and observation are everything; and when theories and poetical ideas begin to quarrel with the brushes, the end is doubt, as has happened with our good friend, who is half crack-brained enthusiast, half painter. A sublime painter! but unlucky for him, he was born to riches, and so he has leisure to follow his fancies. Do not follow his example! Work! Painters have no business to think, except brush in hand.”
“We will find a way into his studio!” cried Poussin confidently. He had ceased to heed Porbus’s remarks. The other smiled at the young painter’s enthusiasm, asked him to come to see him again, and they parted. Nicolas Poussin went slowly back to the Rue de la Harpe, and at first passed the modest hostelry where Porbus was lodging without noticing it. A feeling of uneasiness prompted him to hurry up the crazy staircase till he reached a room at the top, a quaint, airy recess under the steep, high-pitched roof common among houses in old Paris. In the one dingy window of the place sat a young girl, who sprang up at once when she heard some one at the door; it was the prompting of love; she had recognized the painter’s touch on the latch.
“What is the matter with you?” she asked.
“The matter is... is... Oh! I have felt that I am a painter! Until to-day I have had doubts, but now I believe in myself! There is the making of a great man in me! Never mind, Gillette, we shall be rich and happy! There is gold at the tips of those brushes—”
He broke off suddenly. The joy faded from his powerful and earnest face as he compared his vast hopes with his slender resources. The walls were covered with sketches in chalk on sheets of common paper. There were but four canvases in the room. Colors were very costly, and the young painter’s palette was almost bare. Yet in the midst of his poverty he possessed and was conscious of the possession of inexhaustible treasures of the heart, of a devouring genius equal to all the tasks that lay before him.
He had been brought to Paris by a nobleman among his friends, or perchance by the consciousness of his powers; and in Paris he had found a mistress, one of those noble and generous souls who choose to suffer by a great man’s side, who share his struggles and strive to understand his fancies, accepting their lot of poverty and love as bravely and dauntlessly as other women will set themselves to bear the burden of riches and make a parade of their insensibility. The smile that stole over Gillette’s lips filled the garret with golden light, and rivalled the brightness of the sun in heaven. The sun, moreover, does not always shine in heaven, whereas Gillette was always in the garret, absorbed in her passion, occupied by Poussin’s happiness and sorrow, consoling the genius which found an outlet in love before art engrossed it.
“Listen, Gillette. Come here.”
The girl obeyed joyously, and sprang upon the painter’s knee. Hers was perfect grace and beauty, and the loveliness of spring; she was adorned with all luxuriant fairness of outward form, lighted up by the glow of a fair soul within.
“Oh! God,” he cried; “I shall never dare to tell her—”
“A secret?” she cried; “I must know it!”
Poussin was absorbed in his dreams.
“Do tell it me!”
“Gillette... poor beloved heart!...”
“Oh! do you want something of me?”
“Yes.”
“If you wish me to sit once more for you as I did the other day,” she continued with playful petulance, “I will never consent to do such a thing again, for your eyes say nothing all the while. You do not think of me at all, and yet you look at me—”
“Would you rather have me draw another woman?”
“Perhaps—if she were very ugly,” she said.
“Well,” said Poussin gravely, “and if, for the sake of my fame to come, if to make me a great painter, you must sit to some one else?”
“You may try me,” she said; “you know quite well that I would not.”
Poussin’s head sank on her breast; he seemed to be overpowered by some intolerable joy or sorrow.
“Listen,” she cried, plucking at the sleeve of Poussin’s threadbare doublet, “I told you, Nick, that I would lay down my life for you; but I never promised you that I in my lifetime would lay down my love.”
“Your love?” cried the young artist.
“If I showed myself thus to another, you would love me no longer, and I should feel myself unworthy of you. Obedience to your fancies was a natural and simple thing, was it not? Even against my own will, I am glad and even proud to do thy dear will. But for another, out upon it!”
“Forgive me, my Gillette,” said the painter, falling upon his knees; “I would rather be beloved than famous. You are fairer than success and honors. There, fling the pencils away, and burn these sketches! I have made a mistake. I was meant to love and not to paint. Perish art and all its secrets!”
Gillette looked admiringly at him, in an ecstasy of happiness! She was triumphant; she felt instinctively that art was laid aside for her sake, and flung like a grain of incense at her feet.
“Yet he is only an old man,” Poussin continued; “for him you would be a woman, and nothing more. You—so perfect!”
“I must love you indeed!” she cried, ready to sacrifice even love’s scruples to the lover who had given up so much for her sake; “but I should bring about my own ruin. Ah! to ruin myself, to lose everything for you!... It is a very glorious thought! Ah! but you will forget me. Oh I what evil thought is this that has come to you?”
“I love you, and yet I thought of it,” he said, with something like remorse, “Am I so base a wretch?”
“Let us consult Père Hardouin,” she said.
“No, no! Let it be a secret between us.”
“Very well; I will do it. But you must not be there,” she said. “Stay at the door with your dagger in your hand; and if I call, rush in and kill the painter.”
Poussin forgot everything but art. He held Gillette tightly in his arms.
“He loves me no longer!” thought Gillette when she was alone. She repented of her resolution already.
But to these misgivings there soon succeeded a sharper pain, and she strove to banish a hideous thought that arose in her own heart. It seemed to her that her own love had grown less already, with a vague suspicion that the painter had fallen somewhat in her eyes.

II — CATHERINE LESCAULT

Three months after Poussin and Porbus met, the latter went to see Master Frenhofer. The old man had fallen a victim to one of those profound and spontaneous fits of discouragement that are caused, according to medical logicians, by indigestion, flatulence, fever, or enlargement of the spleen; or, if you take the opinion of the Spiritualists, by the imperfections of our mortal nature. The good man had simply overworked himself in putting the finishing touches to his mysterious picture. He was lounging in a huge carved oak chair, covered with black leather, and did not change his listless attitude, but glanced at Porbus like a man who has settled down into low spirits.
“Well, master,” said Porbus, “was the ultramarine bad that you sent for to Bruges? Is the new white difficult to grind? Is the oil poor, or are the brushes recalcitrant?”
“Alas!” cried the old man, “for a moment I thought that my work was finished, but I am sure that I am mistaken in certain details, and I can not rest until I have cleared my doubts. I am thinking of traveling. I am going to Turkey, to Greece, to Asia, in quest of a model, so as to compare my picture with the different living forms of Nature. Perhaps,” and a smile of contentment stole over his face, “perhaps I have Nature herself up there. At times I am half afraid that a breath may waken her, and that she will escape me.”
He rose to his feet as if to set out at once.
“Aha!” said Porbus, “I have come just in time to save you the trouble and expense of a journey.”
“What?” asked Frenhofer in amazement.
“Young Poussin is loved by a woman of incomparable and flawless beauty. But, dear master, if he consents to lend her to you, at the least you ought to let us see your work.”
The old man stood motionless and completely dazed.
“What!” he cried piteously at last, “show you my creation, my bride? Rend the veil that has kept my happiness sacred? It would be an infamous profanation. For ten years I have lived with her; she is mine, mine alone; she loves me. Has she not smiled at me, at each stroke of the brush upon the canvas? She has a soul—the soul that I have given her. She would blush if any eyes but mine should rest on her. To exhibit her! Where is the husband, the lover so vile as to bring the woman he loves to dishonour? When you paint a picture for the court, you do not put your whole soul into it; to courtiers you sell lay figures duly colored. My painting is no painting, it is a sentiment, a passion. She was born in my studio, there she must dwell in maiden solitude, and only when clad can she issue thence. Poetry and women only lay the last veil aside for their lovers. Have we Raphael’s model, Ariosto’s Angelica, Dante’s Beatrice? Nay, only their form and semblance. But this picture, locked away above in my studio, is an exception in our art. It is not a canvas, it is a woman—a woman with whom I talk. I share her thoughts, her tears, her laughter. Would you have me fling aside these ten years of happiness like a cloak? Would you have me cease at once to be father, lover, and creator? She is not a creature, but a creation.
“Bring your young painter here. I will give him my treasures; I will give him pictures by Correggio and Michelangelo and Titian; I will kiss his footprints in the dust; but make him my rival! Shame on me. Ah! ah! I am a lover first, and then a painter. Yes, with my latest sigh I could find strength to burn my ‘Belle Noiseuse’; but—compel her to endure the gaze of a stranger, a young man and a painter!—Ah! no, no! I would kill him on the morrow who should sully her with a glance! Nay, you, my friend, I would kill you with my own hands in a moment if you did not kneel in reverence before her! Now, will you have me submit my idol to the careless eyes and senseless criticisms of fools? Ah! love is a mystery; it can only live hidden in the depths of the heart. You say, even to your friend, ‘Behold her whom I love,’ and there is an end of love.”
The old man seemed to have grown young again; there was light and life in his eyes, and a faint flush of red in his pale face. His hands shook. Porbus was so amazed by the passionate vehemence of Frenhofer’s words that he knew not what to reply to this utterance of an emotion as strange as it was profound. Was Frenhofer sane or mad? Had he fallen a victim to some freak of the artist’s fancy? or were these ideas of his produced by the strange lightheadedness which comes over us during the long travail of a work of art. Would it be possible to come to terms with this singular passion?
Harassed by all these doubts, Porbus spoke—“Is it not woman for woman?” he said. “Does not Poussin submit his mistress to your gaze?”
“What is she?” retorted the other. “A mistress who will be false to him sooner or later. Mine will be faithful to me forever.”
“Well, well,” said Porbus, “let us say no more about it. But you may die before you will find such a flawless beauty as hers, even in Asia, and then your picture will be left unfinished.
“Oh! it is finished,” said Frenhofer. “Standing before it you would think that it was a living woman lying on the velvet couch beneath the shadow of the curtains. Perfumes are burning on a golden tripod by her side. You would be tempted to lay your hand upon the tassel of the cord that holds back the curtains; it would seem to you that you saw her breast rise and fall as she breathed; that you beheld the living Catherine Lescault, the beautiful courtesan whom men called ‘La Belle Noiseuse.’ And yet—if I could but be sure—”
“Then go to Asia,” returned Porbus, noticing a certain indecision in Frenhofer’s face. And with that Porbus made a few steps toward the door. By that time Gillette and Nicolas Poussin had reached Frenhofer’s house. The girl drew away her arm from her lover’s as she stood on the threshold, and shrank back as if some presentiment flashed through her mind.
“Oh! what have I come to do here?” she asked of her lover in low vibrating tones, with her eyes fixed on his.
“Gillette, I have left you to decide; I am ready to obey you in everything. You are my conscience and my glory. Go home again; I shall be happier, perhaps, if you do not—”
“Am I my own when you speak to me like that? No, no; I am a child.—Come,” she added, seemingly with a violent effort; “if our love dies, if I plant a long regret in my heart, your fame will be the reward of my obedience to your wishes, will it not? Let us go in. I shall still live on as a memory on your palette; that shall be life for me afterward.”
The door opened, and the two lovers encountered Porbus, who was surprised by the beauty of Gillette, whose eyes were full of tears. He hurried her, trembling from head to foot, into the presence of the old painter.
“Here!” he cried, “is she not worth all the masterpieces in the world!”
Frenhofer trembled. There stood Gillette in the artless and childlike attitude of some timid and innocent Georgian, carried off by brigands, and confronted with a slave merchant. A shamefaced red flushed her face, her eyes drooped, her hands hung by her side, her strength seemed to have failed her, her tears protested against this outrage. Poussin cursed himself in despair that he should have brought his fair treasure from her hiding-place. The lover overcame the artist, and countless doubts assailed Poussin’s heart when he saw youth dawn in the old man’s eyes, as, like a painter, he discerned every line of the form hidden beneath the young girl’s vesture. Then the lover’s savage jealousy awoke.
“Gillette!” he cried, “let us go.”
The girl turned joyously at the cry and the tone in which it was uttered, raised her eyes to his, looked at him, and fled to his arms.
“Ah! then you love me,” she cried; “you love me!” and she burst into tears.
She had spirit enough to suffer in silence, but she had no strength to hide her joy.
“Oh! leave her with me for one moment,” said the old painter, “and you shall compare her with my Catherine... yes—I consent.”
Frenhofer’s words likewise came from him like a lover’s cry. His vanity seemed to be engaged for his semblance of womanhood; he anticipated the triumph of the beauty of his own creation over the beauty of the living girl.
“Do not give him time to change his mind!” cried Porbus, striking Poussin on the shoulder. “The flower of love soon fades, but the flower of art is immortal.”
“Then am I only a woman now for him?” said Gillette. She was watching Poussin and Porbus closely.
She raised her head proudly; she glanced at Frenhofer, and her eyes flashed; then as she saw how her lover had fallen again to gazing at the portrait which he had taken at first for a Giorgione—
“Ah!” she cried; “let us go up to the studio. He never gave me such a look.”
The sound of her voice recalled Poussin from his dreams.
“Old man,” he said, “do you see this blade? I will plunge it into your heart at the first cry from this young girl; I will set fire to your house, and no one shall leave it alive. Do you understand?”
Nicolas Poussin scowled; every word was a menace. Gillette took comfort from the young painter’s bearing, and yet more from that gesture, and almost forgave him for sacrificing her to his art and his glorious future.
Porbus and Poussin stood at the door of the studio and looked at each other in silence. At first the painter of the Saint Mary of Egypt hazarded some exclamations: “Ah! she has taken off her clothes; he told her to come into the light—he is comparing the two!” but the sight of the deep distress in Poussin’s face suddenly silenced him; and though old painters no longer feel these scruples, so petty in the presence of art, he admired them because they were so natural and gracious in the lover. The young man kept his hand on the hilt of his dagger, and his ear was almost glued to the door. The two men standing in the shadow might have been conspirators waiting for the hour when they might strike down a tyrant.
“Come in, come in,” cried the old man. He was radiant with delight. “My work is perfect. I can show her now with pride. Never shall painter, brushes, colors, light, and canvas produce a rival for ‘Catherine Lescault,’ the beautiful courtesan!”
Porbus and Poussin, burning with eager curiosity, hurried into a vast studio. Everything was in disorder and covered with dust, but they saw a few pictures here and there upon the wall. They stopped first of all in admiration before the life-size figure of a woman partially draped.
“Oh! never mind that,” said Frenhofer; “that is a rough daub that I made, a study, a pose, it is nothing. These are my failures,” he went on, indicating the enchanting compositions upon the walls of the studio.
This scorn for such works of art struck Porbus and Poussin dumb with amazement. They looked round for the picture of which he had spoken, and could not discover it.
“Look here!” said the old man. His hair was disordered, his face aglow with a more than human exaltation, his eyes glittered, he breathed hard like a young lover frenzied by love.
“Aha!” he cried, “you did not expect to see such perfection! You are looking for a picture, and you see a woman before you. There is such depth in that canvas, the atmosphere is so true that you can not distinguish it from the air that surrounds us. Where is art? Art has vanished, it is invisible! It is the form of a living girl that you see before you. Have I not caught the very hues of life, the spirit of the living line that defines the figure? Is there not the effect produced there like that which all natural objects present in the atmosphere about them, or fishes in the water? Do you see how the figure stands out against the background? Does it not seem to you that you pass your hand along the back? But then for seven years I studied and watched how the daylight blends with the objects on which it falls. And the hair, the light pours over it like a flood, does it not?... Ah! she breathed, I am sure that she breathed! Her breast—ah, see! Who would not fall on his knees before her? Her pulses throb. She will rise to her feet. Wait!”
“Do you see anything?” Poussin asked of Porbus.
“No... do you?”
“I see nothing.”
The two painters left the old man to his ecstasy, and tried to ascertain whether the light that fell full upon the canvas had in some way neutralized all the effect for them. They moved to the right and left of the picture; they came in front, bending down and standing upright by turns.
“Yes, yes, it is really canvas,” said Frenhofer, who mistook the nature of this minute investigation.
“Look! the canvas is on a stretcher, here is the easel; indeed, here are my colors, my brushes,” and he took up a brush and held it out to them, all unsuspicious of their thought.
“The old lansquenet [7] is laughing at us,” said Poussin, coming once more toward the supposed picture. “I can see nothing there but confused masses of color and a multitude of fantastical lines that go to make a dead wall of paint.”
“We are mistaken, look!” said Porbus.
In a corner of the canvas, as they came nearer, they distinguished a bare foot emerging from the chaos of color, half-tints and vague shadows that made up a dim, formless fog. Its living delicate beauty held them spellbound. This fragment that had escaped an incomprehensible, slow, and gradual destruction seemed to them like the Parian marble torso of some Venus emerging from the ashes of a ruined town.
“There is a woman beneath,” exclaimed Porbus, calling Poussin’s attention to the coats of paint with which the old artist had overlaid and concealed his work in the quest of perfection.
Both artists turned involuntarily to Frenhofer. They began to have some understanding, vague though it was, of the ecstasy in which he lived.
“He believes it in all good faith,” said Porbus.
“Yes, my friend,” said the old man, rousing himself from his dreams, “it needs faith, faith in art, and you must live for long with your work to produce such a creation. What toil some of those shadows have cost me. Look! there is a faint shadow there upon the cheek beneath the eyes—if you saw that on a human face, it would seem to you that you could never render it with paint. Do you think that that effect has not cost unheard of toil?
“But not only so, dear Porbus. Look closely at my work, and you will understand more clearly what I was saying as to methods of modelling and outline. Look at the high lights on the bosom, and see how by touch on touch, thickly laid on, I have raised the surface so that it catches the light itself and blends it with the lustrous whiteness of the high lights, and how by an opposite process, by flattening the surface of the paint, and leaving no trace of the passage of the brush, I have succeeded in softening the contours of my figures and enveloping them in half-tints until the very idea of drawing, of the means by which the effect is produced, fades away, and the picture has the roundness and relief of nature. Come closer. You will see the manner of working better; at a little distance it can not be seen. There I Just there, it is, I think, very plainly to be seen,” and with the tip of his brush he pointed out a patch of transparent color to the two painters.
Porbus, laying a hand on the old artist’s shoulder, turned to Poussin with a “Do you know that in him we see a very great painter?”
“He is even more of a poet than a painter,” Poussin answered gravely.
“There,” Porbus continued, as he touched the canvas, “Use the utmost limit of our art on earth.”
“Beyond that point it loses itself in the skies,” said Poussin.
“What joys lie there on this piece of canvas!” exclaimed Porbus.
The old man, deep in his own musings, smiled at the woman he alone beheld, and did not hear.
“But sooner or later he will find out that there is nothing there!” cried Poussin.
“Nothing on my canvas!” said Frenhofer, looking in turn at either painter and at his picture.
“What have you done?” muttered Porbus, turning to Poussin.
The old man clutched the young painter’s arm and said, “Do you see nothing? clodpate! Huguenot! varlet! cullion! What brought you here into my studio?—My good Porbus,” he went on, as he turned to the painter, “are you also making a fool of me? Answer! I am your friend. Tell me, have I ruined my picture after all?”
Porbus hesitated and said nothing, but there was such intolerable anxiety in the old man’s white face that he pointed to the easel.
“Look!” he said.
Frenhofer looked for a moment at his picture, and staggered back.
“Nothing! nothing! After ten years of work...” He sat down and wept.
“So I am a dotard, a madman, I have neither talent nor power! I am only a rich man, who works for his own pleasure, and makes no progress, I have done nothing after all!”
He looked through his tears at his picture. Suddenly he rose and stood proudly before the two painters.
“By the body and blood of Christ,” he cried with flashing eyes, “you are jealous! You would have me think that my picture is a failure because you want to steal her from me! Ah! I see her, I see her,” he cried “she is marvelously beautiful...”
At that moment Poussin heard the sound of weeping; Gillette was crouching forgotten in a corner. All at once the painter once more became the lover. “What is it, my angel?” he asked her.
“Kill me!” she sobbed. “I must be a vile thing if I love you still, for I despise you.... I admire you, and I hate you! I love you, and I feel that I hate you even now!”
While Gillette’s words sounded in Poussin’s ears, Frenhofer drew a green serge covering over his “Catherine” with the sober deliberation of a jeweller who locks his drawers when he suspects his visitors to be expert thieves. He gave the two painters a profoundly astute glance that expressed to the full his suspicions, and his contempt for them, saw them out of his studio with impetuous haste and in silence, until from the threshold of his house he bade them “Good-by, my young friends!”
That farewell struck a chill of dread into the two painters. Porbus, in anxiety, went again on the morrow to see Frenhofer, and learned that he had died in the night after burning his canvases.

LE CHEF-D’ŒUVRE INCONNU

I

GILLETTE

Vers la fin de l’année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme dont le vêtement était de très mince apparence, se promenait devant la porte d’une maison située rue des Grands-Augustins, à Paris. Après avoir assez longtemps marché dans cette rue avec l’irrésolution d’un amant qui n’ose se présenter chez sa première maîtresse, quelque facile qu’elle soit, il finit par franchir le seuil de cette porte, et demanda si maître François PORBUS était en son logis. Sur la réponse affirmative que lui fit une vieille femme occupée à balayer une salle basse, le jeune homme monta lentement les degrés, et s’arrêta de marche en marche, comme quelque courtisan de fraîche date, inquiet de l’accueil que le roi va lui faire. Quand il parvint en haut de la vis, il demeura pendant un moment sur le palier, incertain s’il prendrait le heurtoir grotesque qui ornait la porte de l’atelier où travaillait sans doute le peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis. Le jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui a dû faire vibrer le cœur des grands artistes quand, au fort de la jeunesse et de leur amour pour l’art, ils ont abordé un homme de génie ou quelque chef-d’œuvre. Il existe dans tous les sentiments humains une fleur primitive, engendrée par un noble enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu’à ce que le bonheur ne soit plus qu’un souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions fragiles, rien ne ressemble à l’amour comme la jeune passion d’un artiste commençant le délicieux supplice de sa destinée de gloire et de malheur, passion pleine d’audace et de timidité, de croyances vagues et de découragements certains. À celui qui léger d’argent, qui adolescent de génie, n’a pas vivement palpité en se présentant devant un maître, il manquera toujours une corde dans le cœur, je ne sais quelle touche de pinceau, un sentiment dans l’œuvre, une certaine expression de poésie. Si quelques fanfarons bouffis d’eux-mêmes croient trop tôt à l’avenir, ils ne sont gens d’esprit que pour les sots. À ce compte, le jeune inconnu paraissait avoir un vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur cette timidité première, sur cette pudeur indéfinissable que les gens promis à la gloire savent perdre dans l’exercice de leur art, comme les jolies femmes perdent la leur dans le manège de la coquetterie. L’habitude du triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-être.
Accablé de misère et surpris en ce moment de son outrecuidance, le pauvre néophyte ne serait pas entré chez le peintre auquel nous devons l’admirable portrait de Henri IV, sans un secours extraordinaire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint à monter l’escalier. À la bizarrerie de son costume, à la magnificence de son rabat de dentelle, à la prépondérante sécurité de sa démarche, le jeune homme devina dans ce personnage ou le protecteur ou l’ami du peintre ; il se recula sur le palier pour lui faire place, et l’examina curieusement, espérant trouver en lui la bonne nature d’un artiste ou le caractère serviable des gens qui aiment les arts ; mais il aperçut quelque chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce je ne sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un front chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais ou de Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un menton court, fièrement relevé, garni d’une barbe grise taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence par l’âge, mais qui par le contraste du blanc nacré dans lequel flottait la prunelle devaient parfois jeter des regards magnétiques au fort de la colère ou de l’enthousiasme. Le visage était d’ailleurs singulièrement flétri par les fatigues de l’âge, et plus encore par ces pensées qui creusent également l’âme et le corps. Les yeux n’avaient plus de cils, et à peine voyait-on quelques traces de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette tête sur un corps fluet et débile, entourez-la d’une dentelle étincelante de blancheur et travaillée comme une truelle à poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard une lourde chaîne d’or, et vous aurez une image imparfaite de ce personnage auquel le jour faible de l’escalier prêtait encore une couleur fantastique. Vous eussiez dit d’une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphère que s’est appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta sur le jeune homme un regard empreint de sagacité, frappa trois coups à la porte, et dit à un homme valétudinaire, âgé de quarante ans environ, qui vint ouvrir : – Bonjour, maître.
Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme en le croyant amené par le vieillard et s’inquiéta d’autant moins de lui que le néophyte demeura sous le charme que doivent éprouver les peintres-nés à l’aspect du premier atelier qu’ils voient et où se révèlent quelques-uns des procédés matériels de l’art. Un vitrage ouvert dans la voûte éclairait l’atelier de maître Porbus. Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et qui n’était encore touchée que de trois ou quatre traits blancs, le jour n’atteignait pas jusqu’aux noires profondeurs des angles de cette vaste pièce ; mais quelques reflets égarés allumaient dans cette ombre rousse une paillette argentée au ventre d’une cuirasse de reître suspendue à la muraille, rayaient d’un brusque sillon de lumière la corniche sculptée et cirée d’un antique dressoir chargé de vaisselles curieuses, ou piquaient de points éclatants la trame grenue de quelques vieux rideaux de brocart d’or aux grands plis cassés, jetés là comme modèles. Des écorchés de plâtre, des fragments et des torses de déesses antiques, amoureusement polis par les baisers des siècles, jonchaient les tablettes et les consoles. D’innombrables ébauches, des études aux trois crayons, à la sanguine ou à la plume, couvraient les murs jusqu’au plafond. Des boîtes à couleurs, des bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux renversés ne laissaient qu’un étroit chemin pour arriver sous l’auréole que projetait la haute verrière dont les rayons tombaient à plein sur la pâle figure de Porbus et sur le crâne d’ivoire de l’homme singulier. L’attention du jeune homme fut bientôt exclusivement acquise à un tableau qui, par ce temps de trouble et de révolutions, était déjà devenu célèbre, et que visitaient quelques-uns de ces entêtés auxquels on doit la conservation du feu sacré pendant les jours mauvais. Cette belle page représentait une Marie égyptienne se disposant à payer le passage du bateau. Ce chef-d’œuvre, destiné à Marie de Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa misère.
– Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te la paierais dix écus d’or au-delà du prix que donne la reine ; mais aller sur ses brisées ?...
du diable !
– Vous la trouvez bien ?
– Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?... oui et non. Ta bonne femme n’est pas mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correctement une figure et mis chaque chose à sa place d’après les lois de l’anatomie ! Vous colorez ce linéament avec un ton de chair fait d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir un côté plus sombre que l’autre, et parce que vous regardez de temps en temps une femme nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous imaginez être des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu !... Prrr ! Il ne suffit pas pour être un grand poète de savoir à fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue ! Regarde ta sainte, Porbus ? Au premier aspect, elle semble admirable mais au second coup d’œil on s’aperçoit qu’elle est collée au fond de la toile et qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C’est une silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une apparence découpée, une image qui ne saurait se retourner, ni changer de position. Je ne sens pas d’air entre ce bras et le champ du tableau ; l’espace et la profondeur manquent ; cependant tout est bien en perspective, et la dégradation aérienne est exactement observée ; mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit animé par le tiède souffle de la vie. Il me semble que si je portais la main sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais froide comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui s’entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de la poitrine. Cette place palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la mort luttent dans chaque détail : ici c’est une femme, là une statue, plus loin un cadavre. Ta création est incomplète. Tu n’as pu souffler qu’une portion de ton âme à ton œuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une fois dans tes mains, et beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont pas été touchés par la flamme céleste.
– Mais pourquoi, mon cher maître ? dit respectueusement Porbus au vieillard tandis que le jeune homme avait peine à réprimer une forte envie de le battre.
– Ah ! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux systèmes, entre le dessin et la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux maîtres allemands et l’ardeur éblouissante, l’heureuse abondance des peintres italiens. Tu as voulu imiter à la fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Durer et Paul Véronèse. Certes c’était là une magnifique ambition ! Mais qu’est-il arrivé ? Tu n’as eu ni le charme sévère de la sécheresse, ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans cet endroit, comme un bronze en fusion qui crève son trop faible moule, la riche et blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour d’Albrecht Durer où tu l’avais coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les magnifiques débordements de la palette vénitienne. Ta figure n’est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux manières rivales, il fallait opter franchement entre l’une ou l’autre, afin d’obtenir l’unité qui simule une des conditions de la vie. Tu n’es vrai que dans les milieux, tes contours sont faux, ne s’enveloppent pas et ne promettent rien par derrière. Il y a de la vérité ici, dit le vieillard en montrant la poitrine de la sainte. – Puis, ici, reprit-il en indiquant le point où sur le tableau finissait l’épaule. – Mais là, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est faux. N’analysons rien, ce serait faire ton désespoir.
Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la tête dans les mains et resta muet.
– Maître, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié sur le nu cette gorge ; mais, pour notre malheur, il est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables sur la toile...
– La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer ! Tu n’es pas un vil copiste, mais un poète ! s’écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un geste despotique. Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme ! Hé ! bien, essaie de mouler la main de ta maîtresse et de la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver le ciseau de l’homme qui, sans te la copier exactement, t’en figurera le mouvement et la vie. Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la physionomie des choses et des êtres.
Les effets ! les effets ! mais ils sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet exemple, une main ne tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée qu’il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l’effet de la cause qui sont invinciblement l’un dans l’autre ! La véritable lutte est là ! Beaucoup de peintres triomphent instinctivement sans connaître ce thème de l’art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas ! Ce n’est pas ainsi que l’on parvient à forcer l’arcane de la nature. Votre main reproduit, sans que vous y pensiez, le modèle que vous avez copié chez votre maître. Vous ne descendez pas assez dans l’intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez d’amour et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, l’épier, la presser et l’enlacer étroitement pour la forcer à se rendre. La Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce n’est qu’après de longs combats qu’on peut la contraindre à se montrer sous son véritable aspect ; vous autres ! vous vous contentez de la première apparence qu’elle vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la troisième ; ce n’est pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper à tous ces faux-fuyants, ils persévèrent jusqu’à ce que la nature en soit réduite à se montrer toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaël, dit le vieillard en ôtant son bonnet de velours noir pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de l’art, sa grande supériorité vient du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme. La Forme est, dans ses figures, ce qu’elle est chez nous, un truchement pour se communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure est un monde, un portrait dont le modèle est apparu dans une vision sublime, teint de lumière, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans le passé de toute une vie, les sources de l’expression. Vous faites à vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies de cheveux, mais où est le sang qui engendre le calme ou la passion et qui cause des effets particuliers. Ta sainte est une femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d’une blonde ! Vos figures sont alors de pâles fantômes colorés que vous nous promenez devant les yeux, et vous appelez cela de la peinture et de l’art. Parce que vous avez fait quelque chose qui ressemble plus à une femme qu’à une maison, vous pensez avoir touché le but, et, tout fiers de n’être plus obligés d’écrire à côté de vos figures, currus venustus ou pulcher homo, comme les premiers peintres, vous vous imaginez être des artistes merveilleux ! Ha ! ha ! vous n’y êtes pas encore, mes braves compagnons, il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien des toiles avant d’arriver. Assurément, une femme porte sa tête de cette manière, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s’alanguissent et se fondent avec cet air de douceur résignée, l’ombre palpitante des cils flotte ainsi sur les joues ! C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y manque-t-il ? un rien, mais ce rien est tout. Vous avez l’apparence de la vie, mais vous n’exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est l’âme peut-être et qui flotte nuageusement sur l’enveloppe ; enfin cette fleur de vie que Titien et Raphaël ont surprise. En partant du point extrême où vous arrivez, on ferait peut-être d’excellente peinture ; mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur sourit. Ô Mabuse, ô mon maître, ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu as emporté la vie avec toi ! – À cela près, reprit-il, cette toile vaut mieux que les peintures de ce faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures rousses, et son tapage de couleurs. Au moins, avez-vous là couleur, sentiment et dessin, les trois parties essentielles de l’Art.
– Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s’écria d’une voix forte le jeune homme en sortant d’une rêverie profonde. Ces deux figures, celle de la sainte et celle du batelier, ont une finesse d’intention ignorée des peintres italiens, je n’en sais pas un seul qui eût inventé l’indécision du batelier.
– Ce petit drôle est-il à vous ? demanda Porbus au vieillard.
– Hélas ! maître, pardonnez à ma hardiesse, répondit le néophyte en rougissant. Je suis inconnu, barbouilleur d’instinct, et arrivé depuis peu dans cette ville, source de toute science.
– À l’œuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge et une feuille de papier.
L’inconnu copia lestement la Marie au trait.
– Oh ! oh ! s’écria le vieillard. Votre nom ?
Le jeune homme écrivit au bas Nicolas
Poussin.
– Voilà qui n’est pas mal pour un commençant, dit le singulier personnage qui discourait si follement. Je vois que l’on peut parler peinture devant toi. Je ne te blâme pas d’avoir admiré la sainte de Porbus. C’est un chef-d’œuvre pour tout le monde, et les initiés aux plus profonds arcanes de l’art peuvent seuls découvrir en quoi elle pèche. Mais puisque tu es digne de la leçon, et capable de comprendre, je vais te faire voir combien peu de chose il faudrait pour compléter cette œuvre. Sois tout œil et tout attention, une pareille occasion de t’instruire ne se représentera peut-être jamais. Ta palette, Porbus ?
Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard retroussa ses manches avec un mouvement de brusquerie convulsive, passa son pouce dans la palette diaprée et chargée de tons que Porbus lui tendait ; il lui arracha des mains plutôt qu’il ne les prit une poignée de brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée en pointe se remua soudain par des efforts menaçant qui exprimaient le prurit d’une amoureuse fantaisie. Tout en chargeant son pinceau de couleur, il grommelait entre ses dents : – Voici des tons bons à jeter par la fenêtre avec celui qui les a composés, ils sont d’une crudité et d’une fausseté révoltantes, comment peindre avec cela ? Puis il trempait avec une vivacité fébrile la pointe de la brosse dans les différents tas de couleurs dont il parcourait quelquefois la gamme entière plus rapidement qu’un organiste de cathédrale ne parcourt l’étendue de son clavier à l’O Filii de Pâques.
Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d’un côté de la toile, plongés dans la plus véhémente contemplation.
– Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-tu comme au moyen de trois ou quatre touches et d’un petit glacis bleuâtre, on pouvait faire circuler l’air autour de la tête de cette pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans cette atmosphère épaisse ! Regarde comme cette draperie voltige à présent et comme on comprend que la brise la soulève ! Auparavant elle avait l’air d’une toile empesée et soutenue par des épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens de poser sur la poitrine rend bien la grasse souplesse d’une peau de jeune fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge et d’ocre calciné réchauffe la grise froideur de cette grande ombre où le sang se figeait au lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre là, aucun maître ne pourrait te l’enseigner. Mabuse seul possédait le secret de donner de la vie aux figures. Mabuse n’a eu qu’un élève, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je suis vieux ! Tu as assez d’intelligence pour deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir.
Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à toutes les parties du tableau : ici deux coups de pinceau, là un seul, mais toujours si à propos qu’on aurait dit une nouvelle peinture, mais une peinture trempée de lumière. Il travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla sur son front dépouillé ; il allait si rapidement par de petits mouvements si impatients, si saccadés, que pour le jeune Poussin il semblait qu’il y eût dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses mains en les prenant fantastiquement contre le gré de l’homme. L’éclat surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient l’effet d’une résistance donnaient à cette idée un semblant de vérité qui devait agir sur une jeune imagination. Le vieillard allait disant : – Paf, paf, paf ! Voilà comment cela se beurre, jeune homme ! Venez, mes petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial ! Allons donc ! Pon ! pon ! pon ! disait-il en réchauffant les parties où il avait signalé un défaut de vie, en faisant disparaître par quelques plaques de couleur les différences de tempérament, et rétablissant l’unité de ton que voulait une ardente Égyptienne.
– Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de pinceau qui compte. Porbus en a donné cent, moi je n’en donne qu’un. Personne ne nous sait gré de ce qui est dessous. Sache bien cela !
Enfin ce démon s’arrêta, et se tournant vers Porbus et Poussin muets d’admiration, il leur dit : – Cela ne vaut pas encore ma Belle Noiseuse, cependant on pourrait mettre son nom au bas d’une pareille œuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un miroir dans lequel il la regarda. – Maintenant, allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux à mon logis. J’ai du jambon fumé, du bon vin ! Hé ! hé ! malgré le malheur des temps, nous causerons peinture ! Nous sommes de force. Voici un petit bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur l’épaule de Nicolas Poussin, qui a de la facilité.
Apercevant alors la piètre casaque du Normand, il tira de sa ceinture une bourse de peau, y fouilla, prit deux pièces d’or, et les lui montrant : – J’achète ton dessin, dit-il. – Prends, dit Porbus à Poussin en le voyant tressaillir et rougir de honte, car ce jeune adepte avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans son escarcelle la rançon de deux rois !
Tous trois, ils descendirent de l’atelier et cheminèrent en devisant sur les arts, jusqu’à une belle maison de bois, située près du pont SaintMichel, et dont les ornements, le heurtoir, les encadrements de croisées, les arabesques émerveillèrent Poussin. Le peintre en espérance se trouva tout à coup dans une salle basse, devant un bon feu, près d’une table chargée de mets appétissants, et par un bonheur inouï, dans la compagnie de deux grands artistes pleins de bonhomie.
– Jeune homme lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un tableau, ne regardez pas trop cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.
C’était l’Adam que fit Mabuse pour sortir de prison où ses créanciers le retinrent si longtemps. Cette figure offrait, en effet, une telle puissance de réalité, que Nicolas Poussin commença dès ce moment à comprendre le véritable sens des confuses paroles dites par le vieillard. Celui-ci regardait le tableau d’un air satisfait, mais sans enthousiasme, et semblait dire : « J’ai fait mieux ! »
– Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maître s’y est surpassé ; mais il manquait encore un peu de vérité dans le fond de la toile. L’homme est bien vivant, il se lève et va venir à nous. Mais l’air, le ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons, n’y sont pas. Puis il n’y a encore là qu’un homme ! Or le seul homme qui soit immédiatement sorti des mains de Dieu, devait avoir quelque chose de divin qui manque. Mabuse le disait lui-même avec dépit quand il n’était pas ivre.
Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une inquiète curiosité. Il s’approcha de celui-ci comme pour lui demander le nom de leur hôte ; mais le peintre se mit un doigt sur les lèvres d’un air de mystère, et le jeune homme, vivement intéressé, garda le silence, espérant que tôt ou tard quelque mot lui permettrait de deviner le nom de son hôte, dont la richesse et les talents étaient suffisamment attestés par le respect que Porbus lui témoignait, et par les merveilles entassées dans cette salle.
Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chêne un magnifique portrait de femme, s’écria : – Quel beau Giorgione !
– Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers barbouillages !
– Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit naïvement le Poussin.
Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis longtemps avec cet éloge.
– Maître Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un peu de votre bon vin du Rhin pour moi ?
– Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m’acquitter du plaisir que j’ai eu ce matin en voyant ta jolie pécheresse, et l’autre comme un présent d’amitié.
– Ah ! si je n’étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser voir votre Belle Noiseuse, je pourrais faire quelque peinture haute, large et profonde, où les figures seraient de grandeur naturelle.
– Montrer mon œuvre, s’écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois la perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses yeux me semblaient humides, sa chair était agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait ! Quoique j’aie trouvé le moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur de la nature, ce matin, au jour, j’ai reconnu mon erreur. Ah ! pour arriver à ce résultat glorieux, j’ai étudié à fond les grands maîtres du coloris, j’ai analysé et soulevé couche par couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumière, j’ai, comme ce peintre souverain, ébauché ma figure dans un ton clair avec une pâte souple et nourrie, car l’ombre n’est qu’un accident, retiens cela, petit. Puis je suis revenu sur mon œuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis dont je diminuais de plus en plus la transparence, j’ai rendu les ombres les plus vigoureuses et jusqu’aux noirs les plus fouillés ; car les ombres des peintres ordinaires sont d’une autre nature que leurs tons éclairés ; c’est du bois, de l’airain, c’est tout ce que vous voudrez, excepté de la chair dans l’ombre. On sent que si leur figure changeait de position, les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne deviendraient pas lumineuses. J’ai évité ce défaut où beaucoup d’entre les plus illustres sont tombés, et chez moi la blancheur se révèle sous l’opacité de l’ombre la plus soutenue ! Comme une foule d’ignorants qui s’imaginent dessiner correctement parce qu’ils font un trait soigneusement ébarbé, je n’ai pas marqué sèchement les bords extérieurs de ma figure et fait ressortir jusqu’au moindre détail anatomique, car le corps humain ne finit pas par des lignes. En cela, les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous autres. La nature comporte une suite de rondeurs qui s’enveloppent les unes dans les autres. Rigoureusement parlant, le dessin n’existe pas ! Ne riez pas, jeune homme ! Quelque singulier que vous paraisse ce mot, vous en comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est le moyen par lequel l’homme se rend compte de l’effet de la lumière sur les objets ; mais il n’y a pas de lignes dans la nature où tout est plein : c’est en modelant qu’on dessine, c’est-à-dire qu’on détache les choses du milieu où elles sont, la distribution du jour donne seule l’apparence au corps ! Aussi, n’ai-je pas arrêté les linéaments, j’ai répandu sur les contours un nuage de demi-teintes blondes et chaudes qui fait que l’on ne saurait précisément poser le doigt sur la place où les contours se rencontrent avec les fonds. De près, ce travail semble cotonneux et paraît manquer de précision, mais à deux pas, tout se raffermit, s’arrête et se détache ; le corps tourne, les formes deviennent saillantes, l’on sent l’air circuler tout autour. Cependant je ne suis pas encore content, j’ai des doutes. Peut-être faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu en s’attachant d’abord aux saillies les plus éclairées, pour passer ensuite aux portions les plus sombres. N’est-ce pas ainsi que procède le soleil, ce divin peintre de l’univers. Oh ! nature, nature ! qui jamais t’a surprise dans tes fuites ! Tenez, le trop de science, de même que l’ignorance, arrive à une négation. Je doute de mon œuvre !
Le vieillard fit une pause, puis il reprit : – Voilà dix ans, jeune homme, que je travaille ; mais que sont dix petites années quand il s’agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le temps qu’employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché !
Le vieillard tomba dans une rêverie profonde,
et resta les yeux fixes en jouant machinalement avec son couteau.
– Le voilà en conversation avec son esprit, dit Porbus à voix basse.
À ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d’une inexplicable curiosité d’artiste. Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stupide, devenu pour lui plus qu’un homme, lui apparut comme un génie fantasque qui vivait dans une sphère inconnue. Il réveillait mille idées confuses en l’âme. Le phénomène moral de cette espèce de fascination ne peut pas plus se définir qu’on ne peut traduire l’émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie au cœur de l’exilé. Le mépris que ce vieil homme affectait d’exprimer pour les belles tentatives de l’art, sa richesse, ses manières, les déférences de Porbus pour lui, cette œuvre tenue si long-temps secrète, œuvre de patience, œuvre de génie sans doute, s’il fallait en croire la tête de vierge que le jeune Poussin avait si franchement admirée, et qui belle encore, même près de l’Adam de Mabuse, attestait le faire impérial d’un des princes de l’art ; tout en ce vieillard allait au-delà des bornes de la nature humaine. Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin put saisir de clair et de perceptible en voyant cet être surnaturel, était une complète image de la nature artiste, de cette nature folle à laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse, emmenant la froide raison, les bourgeois et même quelques amateurs, à travers mille routes pierreuses, où, pour eux, il n’y a rien ; tandis que folâtre en ses fantaisies, cette fille aux ailes blanches y découvre des épopées, des châteaux, des œuvres d’art. Nature moqueuse et bonne, féconde et pauvre ! Ainsi, pour l’enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, par une transfiguration subite, l’Art lui-même, l’art avec ses secrets, ses fougues et ses rêveries.
– Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a manqué jusqu’à présent de rencontrer une femme irréprochable, un corps dont les contours soient d’une beauté parfaite, et dont la carnation... Mais où est-elle vivante, dit-il en s’interrompant, cette introuvable Vénus des anciens, si souvent cherchée, et de qui nous rencontrons à peine quelques beautés éparses ? Oh ! pour voir un moment, une seule fois, la nature divine, complète, l’idéal enfin, je donnerais toute ma fortune, mais j’irais te chercher dans tes limbes, beauté céleste ! Comme Orphée, je descendrais dans l’enfer de l’art pour en ramener la vie.
– Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus à Poussin, il ne nous entend plus, ne nous voit plus !
– Allons à son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.
– Oh ! le vieux reître a su en défendre l’entrée. Ses trésors sont trop bien gardés pour que nous puissions y arriver. Je n’ai pas attendu votre avis et votre fantaisie pour tenter l’assaut du mystère.
– Il y a donc un mystère ?
– Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul élève que Mabuse ait voulu faire. Devenu son ami, son sauveur, son père, Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses trésors à satisfaire les passions de Mabuse ; en échange, Mabuse lui a légué le secret du relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire, cette fleur de nature, notre désespoir éternel, mais dont il possédait si bien le faire, qu’un jour, ayant vendu et bu le damas à fleurs avec lequel il devait s’habiller à l’entrée de Charles Quint, il accompagna son maître avec un vêtement de papier peint en damas. L’éclat particulier de l’étoffe portée par Mabuse surprit l’empereur, qui, voulant en faire compliment au protecteur du vieil ivrogne, découvrit la supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour notre art, qui voit plus haut et plus loin que les autres peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la ligne ; mais, à force de recherches, il est arrivé à douter de l’objet même de ses recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend que le dessin n’existe pas et qu’on ne peut rendre avec des traits que des figures géométriques ; ce qui est au delà du vrai, puisque avec le trait et le noir, qui n’est pas une couleur, on peut faire une figure ; ce qui prouve que notre art est, comme la nature, composé d’une infinité d’éléments : le dessin donne un squelette, la couleur est la vie, mais la vie sans le squelette est une chose plus incomplète que le squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que tout ceci, c’est que la pratique et l’observation sont tout chez un peintre, et que si le raisonnement et la poésie se querellent avec les brosses, on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de naître riche, ce qui lui a permis de divaguer, ne l’imitez pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses à la main.
– Nous y pénétrerons, s’écria Poussin n’écoutant plus Porbus et ne doutant plus de rien.
Porbus sourit à l’enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en l’invitant à venir le voir.
Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue de la Harpe, et dépassa sans s’en apercevoir la modeste hôtellerie où il était logé. Montant avec une inquiète promptitude son misérable escalier, il parvint à une chambre haute, située sous une toiture en colombage, naïve et légère couverture des maisons du vieux Paris. Près de l’unique et sombre fenêtre de cette chambre, il vit une jeune fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudain par un mouvement d’amour ; elle avait reconnu le peintre à la manière dont il avait attaqué le loquet.
– Qu’as-tu ? lui dit-elle.
– J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti peintre ! J’avais douté de moi jusqu’à présent, mais ce matin j’ai cru en moi-même ! Je puis être un grand homme ! Va, Gillette, nous serons riches, heureux ! Il y a de l’or dans ces pinceaux.
Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son expression de joie quand il compara l’immensité de ses espérances à la médiocrité de ses ressources. Les murs étaient couverts de simples papiers chargés d’esquisses au crayon. Il ne possédait pas quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors un haut prix, et le pauvre gentilhomme voyait sa palette à peu près nue. Au sein de cette misère, il possédait et ressentait d’incroyables richesses de cœur, et la surabondance d’un génie dévorant. Amené à Paris par un gentilhomme de ses amis, ou peut-être par son propre talent, il y avait rencontré soudain une maîtresse, une de ces âmes nobles et généreuses qui viennent souffrir près d’un grand homme, en épousent les misères et s’efforcent de comprendre leurs caprices ; forte pour la misère et l’amour, comme d’autres sont intrépides à porter le luxe, à faire parader leur insensibilité. Le sourire errant sur les lèvres de Gillette dorait ce grenier et rivalisait avec l’éclat du ciel. Le soleil ne brillait pas toujours, tandis qu’elle était toujours là, recueillie dans sa passion, attachée à son bonheur, à sa souffrance, consolant le génie qui débordait dans l’amour avant de s’emparer de l’art.
– Écoute, Gillette, viens.
L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle était toute grâce, toute beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes les richesses féminines et les éclairant par le feu d’une belle âme.
– Ô Dieu ! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui dire...
– Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir.
Le Poussin resta rêveur.
– Parle donc.
– Gillette ! pauvre cœur aimé !
– Oh ! tu veux quelque chose de moi ?
– Oui.
– Si tu désires que je pose encore devant toi comme l’autre jour, reprit-elle d’un petit air boudeur, je n’y consentirai plus jamais, car, dans ces moments-là, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses plus à moi, et cependant tu me regardes.
– Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ?
– Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide.
– Eh ! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si pour ma gloire à venir, si pour me faire grand peintre, il fallait aller poser chez un autre ?
– Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n’irais pas.
Le Poussin pencha sa tête sur sa poitrine comme en homme qui succombe à une joie ou à une douleur trop forte pour son âme.
– Écoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son pourpoint usé, je t’ai dit, Nick, que je donnerais ma vie pour toi ; mais je ne t’ai jamais promis, moi vivante, de renoncer à mon amour.
– Y renoncer ? s’écria Poussin.
– Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne m’aimerais plus. Et, moi-même, je me trouverais indigne de toi. Obéir à tes caprices, n’est-ce pas chose naturelle et simple ? Malgré moi, je suis heureuse, et même fière de faire ta chère volonté. Mais pour un autre ! fi donc.
– Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant à ses genoux. J’aime mieux être aimé que glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, brûle ces esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c’est de t’aimer. Je ne suis pas peintre, je suis amoureux. Périssent et l’art et tous ses secrets !
Elle l’admirait, heureuse, charmée ! Elle régnait, elle sentait instinctivement que les arts étaient oubliés pour elle, et jetés à ses pieds comme un grain d’encens.
– Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit Poussin. Il ne pourra voir que la femme en toi. Tu es si parfaite !
– Il faut bien aimer, s’écria-t-elle, prête à sacrifier ses scrupules d’amour pour récompenser son amant de tous les sacrifices qu’il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah ! me perdre pour toi. Oui, cela est bien beau ! Mais tu m’oublieras. Oh ! quelle mauvaise pensée as-tu donc eue là !
– Je l’ai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte de contrition ; mais je suis donc un infâme.
– Consultons le père Hardouin ? dit-elle.
– Oh, non ! Que ce soit un secret entre nous deux.
– Eh ! bien, j’irai ; mais ne sois pas là, dit-elle. Reste à la porte, armé de ta dague ; si je crie, entre et tue le peintre.
Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses bras.
– Il ne m’aime plus ! pensa Gillette quand elle se trouva seule.
Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais elle fut bientôt en proie à une épouvante plus cruelle que son repentir, elle s’efforça de chasser une pensée affreuse qui s’élevait dans son cœur.
Elle croyait aimer déjà moins le peintre en le soupçonnant moins estimable qu’auparavant.

II

CATHERINE LESCAULT

Trois mois après la rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci vint voir maître Frenhofer. Le vieillard était alors en proie à l’un de ces découragements profonds et spontanés dont la cause est, s’il faut en croire les mathématiciens de la médecine, dans une digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empâtement des hypochondres ; et, suivant les spiritualistes, dans l’imperfection de notre nature morale. Le bonhomme s’était purement et simplement fatigué à parachever son mystérieux tableau. Il était languissamment assis, dans une vaste chaire de chêne sculpté, garnie de cuir noir ; et, sans quitter son attitude mélancolique, il lança sur Porbus le regard d’un homme qui s’était établi dans son ennui.
– Eh ! bien, maître, lui dit Porbus, l’outremer que vous êtes allé chercher à Bruges était-il mauvais, est-ce que vous n’avez pas su broyer notre nouveau blanc, votre huile est-elle méchante, ou les pinceaux rétifs ?
– Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un moment que mon œuvre était accomplie ; mais je me suis, certes, trompé dans quelques détails, et je ne serai tranquille qu’après avoir éclairci mes doutes. Je me décide à voyager et vais aller en Turquie, en Grèce, en Asie pour y chercher un modèle et comparer mon tableau à diverses natures. Peut-être ai-je là-haut, reprit-il en laissant échapper un sourire de contentement, la nature elle-même. Parfois, j’ai quasi peur qu’un souffle ne me réveille cette femme et qu’elle ne disparaisse.
Puis il se leva tout à coup, comme pour partir.
– Oh ! oh ! répondit Porbus, j’arrive à temps pour vous éviter la dépense et les fatigues du voyage.
– Comment ? demanda Frenhofer étonné.
– Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l’incomparable beauté se trouve sans imperfection aucune. Mais, mon cher maître, s’il consent à vous la prêter, au moins faudra-t-il nous laisser voir votre toile.
Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite.
– Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créature, mon épouse ? déchirer le voile sous lequel j’ai chastement couvert mon bonheur ? Mais ce serait une horrible prostitution ! Voilà dix ans que je vis avec cette femme, elle est à moi, à moi seul, elle m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri à chaque coup de pinceau que je lui ai donné ? Elle a une âme, l’âme dont je l’ai douée. Elle rougirait si d’autres yeux que les miens s’arrêtaient sur elle. La faire voir ! Mais quel est le mari, l’amant assez vil pour conduire sa femme au déshonneur ? Quand tu fais un tableau pour la cour, tu n’y mets pas toute ton âme, tu ne vends aux courtisans que des mannequins coloriés. Ma peinture n’est pas une peinture, c’est un sentiment, une passion ! Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en peut sortir que vêtue. La poésie et les femmes ne se livrent nues qu’à leurs amants ! Possédons-nous le modèle de Raphaël, l’Angélique de l’Arioste, la Béatrix du Dante ? Non ! nous n’en voyons que les Formes. Eh ! bien, l’œuvre que je tiens là-haut sous mes verrous est une exception dans notre art. Ce n’est pas une toile, c’est une femme ! une femme avec laquelle je pleure, je ris, je cause et pense. Veux-tu que tout à coup je quitte un bonheur de dix années comme on jette un manteau ? Que tout à coup je cesse d’être père, amant et Dieu. Cette femme n’est pas une créature, c’est une création. Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes trésors, je lui donnerai des tableaux du Corrège, de MichelAnge, du Titien, je baiserai la marque de ses pas dans la poussière ; mais en faire mon rival ? Honte à moi ! Ha ! ha ! je suis plus amant encore que je ne suis peintre. Oui, j’aurai la force de brûler ma Belle Noiseuse à mon dernier soupir ; mais lui faire supporter le regard d’un homme, d’un jeune homme, d’un peintre ? non, non ! Je tuerais le lendemain celui qui l’aurait souillée d’un regard ! Je te tuerais à l’instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas à genoux ! Veux-tu maintenant que je soumette mon idole aux froids regards et aux stupides critiques des imbéciles ? Ah ! l’amour est un mystère, il n’a de vie qu’au fond des cœurs, et tout est perdu quand un homme dit même à son ami : – Voilà celle que j’aime !
Le vieillard semblait être redevenu jeune ; ses yeux avaient de l’éclat et de la vie ; ses joues pâles étaient nuancées d’un rouge vif, et ses mains tremblaient. Porbus, étonné de la violence passionnée avec laquelle ces paroles furent dites, ne savait que répondre à un sentiment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie d’artiste, ou les idées qu’il avait exprimées procédaient-elles de ce fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfantement d’une grande œuvre ? Pouvait-on jamais espérer de transiger avec cette passion bizarre ?
En proie à toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard :
– Mais n’est-ce pas femme pour femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa maîtresse à vos regards ?
– Quelle maîtresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira tôt ou tard. La mienne me sera toujours fidèle !
– Eh ! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. Mais avant que vous ne trouviez, même en Asie, une femme aussi belle, aussi parfaite que celle dont je parle, vous mourrez peut-être sans avoir achevé votre tableau.
– Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir une femme couchée sur un lit de velours, sous des courtines. Près d’elle un trépied d’or exhale des parfums. Tu serais tenté de prendre le gland des cordons qui retiennent les rideaux, et il te semblerait voir le sein de Catherine Lescault, une belle courtisane appelée la Belle Noiseuse, rendre le mouvement de sa respiration. Cependant, je voudrais bien être certain...
– Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte d’hésitation dans le regard de Frenhofer.
Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.
En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés près du logis de Frenhofer. Quand la jeune fille fut sur le point d’y entrer, elle quitta le bras du peintre, et se recula comme si elle eût été saisie par quelque soudain pressentiment.
– Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-elle à son amant d’un son de voix profond et en le regardant d’un œil fixe.
– Gillette, je t’ai laissée maîtresse et veux t’obéir en tout. Tu es ma conscience et ma gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-être, que si tu...
– Suis-je à moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non, je ne suis plus qu’une enfant. – Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un violent effort, si notre amour périt, et si je mets dans mon cœur un long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon obéissance à tes désirs ? Entrons, ce sera vivre encore que d’être toujours comme un souvenir dans ta palette.
En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencontrèrent avec Porbus qui, surpris par la beauté de Gillette dont les yeux étaient alors pleins de larmes, la saisit toute tremblante, et l’amenant devant le vieillard : – Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-d’œuvre du monde ?
Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans l’attitude naïve et simple d’une jeune Géorgienne innocente et peureuse, ravie et présentée par des brigands à quelque marchand d’esclaves. Une pudique rougeur colorait son visage, elle baissait les yeux, ses mains étaient pendantes à ses côtés, ses forces semblaient l’abandonner, et des larmes protestaient contre la violence faite à sa pudeur. En ce moment, Poussin, au désespoir d’avoir sorti ce beau trésor de son grenier, se maudit lui-même. Il devint plus amant qu’artiste, et mille scrupules lui torturèrent le cœur quand il vit l’œil rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre, déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en en devinant les formes les plus secrètes. Il revint alors à la féroce jalousie du véritable amour.
– Gillette, partons ! s’écria-t-il.
À cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse leva les yeux sur lui, le vit, et courut dans ses bras.
– Ah ! tu m’aimes donc, répondit-elle en fondant en larmes.
Après avoir eu l’énergie de taire sa souffrance, elle manquait de force pour cacher son bonheur.
– Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre, et vous la comparerez à ma Catherine. Oui, j’y consens.
Il y avait encore de l’amour dans le cri de Frenhofer. Il semblait avoir de la coquetterie pour son semblant de femme, et jouir par avance du triomphe que la beauté de sa vierge allait remporter sur celle d’une vraie jeune fille.
– Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en frappant sur l’épaule de Poussin. Les fruits de l’amour passent vite, ceux de l’art sont immortels.
– Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-je donc pas plus qu’une femme ? Elle leva la tête avec fierté ; mais quand, après avoir jeté un coup d’œil étincelant à Frenhofer, elle vit son amant occupé à contempler de nouveau le portrait qu’il avait pris naguère pour un Giorgione : – Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m’a jamais regardée ainsi.
– Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de Gillette, vois cette épée, je la plongerai dans ton cœur au premier mot de plainte que prononcera cette jeune fille, je mettrai le feu à ta maison, et personne n’en sortira. Comprends-tu ?
Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette attitude et surtout le geste du jeune peintre consolèrent Gillette qui lui pardonna presque de la sacrifier à la peinture et à son glorieux avenir. Porbus et Poussin restèrent à la porte de l’atelier, se regardant l’un l’autre en silence. Si, d’abord, le peintre de la Marie égyptienne se permit quelques exclamations : – Ah ! elle se déshabille, il lui dit de se mettre au jour ! Il la compare ! Bientôt il se tut à l’aspect du Poussin dont le visage était profondément triste ; et, quoique les vieux peintres n’aient plus de ces scrupules si petits en présence de l’art, il les admira tant ils étaient naïfs et jolis. Le jeune homme avait la main sur la garde de sa dague et l’oreille presque collée à la porte. Tous deux, dans l’ombre et debout, ressemblaient ainsi à deux conspirateurs attendant l’heure de frapper un tyran.
– Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon œuvre est parfaite, et maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et lumière ne feront une rivale à Catherine Lescault la belle courtisane.
En proie à une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au milieu d’un vaste atelier couvert de poussière, où tout était en désordre, où ils virent çà et là des tableaux accrochés aux murs. Ils s’arrêtèrent tout d’abord devant une figure de femme de grandeur naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis d’admiration.
– Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c’est une toile que j’ai barbouillée pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voilà mes erreurs, reprit-il en leur montrant de ravissantes compositions suspendues aux murs, autour d’eux.
À ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles œuvres, cherchèrent le portrait annoncé, sans réussir à l’apercevoir.
– Eh ! bien, le voilà ! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en désordre, dont le visage était enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme un jeune homme ivre d’amour. – Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez pas à tant de perfection ! Vous êtes devant une femme et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, l’air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l’air qui nous environne. Où est l’art ? perdu, disparu ! Voilà les formes mêmes d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui paraît terminer le corps ? N’est-ce pas le même phénomène que nous présentent les objets qui sont dans l’atmosphère comme les poissons dans l’eau ? Admirez comme les contours se détachent du fond ? Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets de l’accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumière ne les inonde-t-elle pas ?... Mais elle a respiré, je crois !... Ce sein, voyez ? Ah ! qui ne voudrait l’adorer à genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.
– Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin à Porbus.
– Non. Et vous ?
– Rien.
Les deux peintres laissèrent le vieillard à son extase, regardèrent si la lumière, en tombant d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait, n’en neutralisait pas tous les effets. Ils examinèrent alors la peinture en se mettant à droite, à gauche, de face, en se baissant et se levant tour à tour.
– Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, voilà le châssis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.
Et il s’empara d’une brosse qu’il leur présenta par un mouvement naïf.
– Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prétendu tableau.
Je ne vois là que des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture.
– Nous nous trompons, voyez !... reprit Porbus.
En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait là comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d’une ville incendiée.
– Il y a une femme là-dessous, s’écria Porbus en faisant remarquer à Poussin les courbes de couleurs que le vieux peintre avait successivement superposées en croyant perfectionner sa peinture.
Les deux peintres se tournèrent spontanément vers Frenhofer, en commençant à s’expliquer, mais vaguement, l’extase dans laquelle il vivait.
– Il est de bonne foi, dit Porbus.
– Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi, de la foi dans l’art, et vivre pendant longtemps avec son œuvre pour produire une création semblable. Quelques-unes de ces ombres m’ont coûté bien des travaux. Tenez, il y a là sur sa joue, au-dessous des yeux, une légère pénombre qui, si vous l’observez dans la nature, vous paraîtra presque intraduisible. Eh ! bien, croyez-vous qu’elle ne m’ait pas coûté des peines inouïes à reproduire ? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde attentivement mon travail, et tu comprendras mieux ce que je te disais sur la manière de traiter le modelé et les contours. Regarde la lumière du sein, et vois comme, par une suite de touches et de rehauts fortement empâtés, je suis parvenu à accrocher la véritable lumière et à la combiner avec la blancheur luisante des tons éclairés ; et comme, par un travail contraire, en effaçant les saillies et le grain de la pâte, j’ai pu, à force de caresser le contour de ma figure, noyé dans la demi-teinte, ôter jusqu’à l’idée de dessin et de moyens artificiels, et lui donner l’aspect et la rondeur même de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparaît. Tenez ! Là il est, je crois, très remarquable.
Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un pâté de couleur claire.
Porbus frappa sur l’épaule du vieillard en se tournant vers Poussin : – Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.
– Il est encore plus poète que peintre, répondit gravement Poussin.
– Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.
– Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.
– Combien de jouissances sur ce morceau de toile ! s’écria Porbus.
Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait à cette femme imaginaire.
– Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile, s’écria Poussin.
– Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour à tour les deux peintes et son prétendu tableau.
– Qu’avez-vous fait ! répondit Porbus à Poussin.
Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit : – Tu ne vois rien, manant ! maheustre ! bélître ! bardache ! Pourquoi donc es-tu monté ici ? – Mon bon Porbus, reprit-il en se tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez de moi ? Répondez ! Je suis votre ami, dites, aurais je donc gâté mon tableau ?
Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais l’anxiété peinte sur la physionomie blanche du vieillard était si cruelle, qu’il montra la toile en disant :
– Voyez !
Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.
– Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !
Il s’assit et pleura.
– Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus qu’un homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher ! Je n’aurai donc rien produit !
Il contempla sa toile à travers ses larmes, il se releva tout à coup avec fierté, et jeta sur les deux peintres un regard étincelant.
– Par le sang, par le corps, par la tête du Christ, vous êtes des jaloux qui voulez me faire croire qu’elle est gâtée pour me la voler ! Moi, je la vois ! cria-t-il, elle est merveilleusement belle.
En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée dans un coin.
– Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu subitement amoureux.
– Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infâme de t’aimer encore, car je te méprise. Je t’admire, et tu me fais horreur. Je t’aime et je crois que je te hais déjà.
Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa Catherine d’une serge verte, avec la sérieuse tranquillité d’un joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie d’adroits larrons. Il jeta sur les deux peintres un regard profondément sournois, plein de mépris et de soupçon, les mit silencieusement à la porte de son atelier, avec une promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : – Adieu, mes petits amis.
Cet adieu glaça les deux peintres. Le lendemain, Porbus inquiet, revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles.

The Unknown Masterpiece (e-book)