"The Odyssey of a Street Girl" and other stories by Guy de Maupassant

1. THE ODYSSEY OF A STREET GIRL (1883) The narrator remembers an unforgettable night when he had saved a young street girl from being caught up in a police raid and she had recounted to him the story of her fall from grace. A sad story with a strong undercurrent of social criticism. (2,300 words) [1]

2. MEMORIES (1884) A woman writes to a friend in Paris to explain why she won’t come to visit her any more, explaining that true happiness for her lies in dreaming, not about the future but about the past. Her whole life is taken up remembering past things and past times. (1,300 words) [2]

3. DOCTORS AND PATIENTS (1884) The narrator remembers visiting the health resorts in the Auvergne mountains in the centre of France and how an elderly visitor there made a study of the number of patients in all the establishments in the area who had died there of something other than straightforward old age. (2,000 words) [3]

4. THE CONFESSION (1884) Captain de Fontenne has married the vivacious, young and wealthy young Laurune, and in spite of everyone’s doubts about the chances of success of their marriage it turned out very well. She’s very active in social work of all kinds, and her only default is that she sometimes breaks out into peals of high-spirited laughter while describing her activities to her husband afterwards. After the Captain had left his young wife alone for a week to participate in a military exercise, she senses that something had gone wrong when he comes back. The Captain ends up confessing what he’d done, with a surprising reaction from his wife. (2,100 words) [4]

5. FEAR (1884) During a train ride a passenger muses on the nature of fear after seeing a somewhat eerie sight when passing through a forest, and then the narrator remembers a story on the theme recounted to an evening gathering chez Flaubert (!) by the Russian author Turgenev (!!), about an experience he’d had hunting in the forests in Russia. (2,600 words) [5]

6. LETTER FROM A MADMAN (1885) A man writes to his doctor explaining his disturbed mental state that was originally provoked by the phrase of Montesquieu: “One organ more in our machine, or one less, would make us a different kind of intelligence”, and then proceeds to unfavourably compare each of our (only) five senses with those of other creatures better endowed in each respect and to imagine the immense possibilities of perception of other kinds of beings that might be on other worlds or perhaps right around us. That leads him to be afraid of what really might be out there, which might be called the supernatural. (2,150 words) [6]

7. A DIVORCE CASE (1886) A lawyer pleads the divorce case of a woman who’s been totally rejected by her young husband who has apparently lost his senses, as shown by extracts from the man’s notebook, detailing his sudden physical distaste for his wife and his intense passion for flowers, which among all their other wonderful qualities reproduce themselves so much more elegantly than humans. (2,900 words) [7]

8. THE RIVAL PINS (1888) Two young fellows are talking about women in a café on the boulevards, and one of them tells how his well-organised life with scheduled visits on different days of the week by his two mistresses was shattered when one of them noticed a pin that had been left by the other and started communicating with her by means of her own slightly-different pins. (1,600 words) [8]

9. ONE EVENING (1889) At the end of a long trip through the Atlas mountains in Algeria the narrator meets an old school comrade who had settled down there and who takes him on a spectacular nighttime fishing expedition. Afterwards, on the terrace of his town house overlooking the port, he had recounted his unhappy marriage in Marseilles that had decided him to leave the metropolis for ever. (6,200 words) [9]

10. FLY – REMINISCENCES OF A BOATSMAN (1890) The narrator recounts the period of his youth between twenty and thirty when he would go out boating on the Seine on every possible occasion with four friends. All that was lacking was a girl to enliven their get-togethers, and that was provided by one of them when he arrived with the dynamic, gay and almost bizarre Mouche, who soon became on intimate terms with all of them although the original escort maintained exclusive rights on weekends. And one day Mouche announced that she was pregnant... (3,300 words) [10]

These stories have all been translated specially for this site [11].

---

An e-book is available for downloading below, with the original French texts in an annex.

The original texts can also be seen here.

---

---

1. THE ODYSSEY OF A STREET GIRL

Yes, the memory of that evening will never fade from my mind. I had, for half an hour, the sinister sensation of invincible fatality; I experienced the tremor that one gets when going down a mine shaft. I brushed against the dark depths of human misery; I understood the impossibility of an honest life for some people.
It was after midnight. I’d been going from the Vaudeville to the rue Drouot, going hurriedly down the boulevard where umbrellas were running along. A spray of water fluttered about rather than fell down, hiding the gas jets and making the streets look sad. The sidewalk was glistening, it was more sticky than wet. The people hurrying along didn’t look at anything.
The girls, their skirts raised up showing their legs and revealing a glimpse of white stockings in the dim glow of the nocturnal lights, were waiting in the darkness of the doors, calling out or appearing to be in a hurry, boldly throwing out obscure and stupid words at you. They followed a fellow for a few seconds, pressing up against him, breathing their putrid breath into his face and then, seeing that their exhortations were useless they would leave him with a sudden gesture of displeasure and would began walking along again, wriggling their hips.
I went along the street being solicited by all of them, being taken by the sleeve and harassed, and I felt disgusted by it all. All of a sudden I saw three of them running away in a panic and throwing out a few quick words to the others. And the others began to to flee too, running away holding their dresses up with both hands to go faster. A raid on prostitution was taking place that day.
And suddenly I felt an arm under mine while a frantic voice whispered in my ear; “Save me, sir, please save me, don’t leave me!”
I looked at the girl. She wasn’t twenty years old, although she was already faded. I said to her, “You can stay with me.”
She whispered back to me, “Oh, thank you!”
We arrived at the line of policemen. It opened to let us pass through.
And I turned into the rue Drouot.
My companion asked me: Do you want to come up to my place?
– No.
– Why not? You’ve done me a great service that I won’t forget.
I answered, to get rid of her:
– Because I’m married.
– What does that matter?
– My dear child, that’s enough! I got you out of trouble – now leave me alone!
The street was dark and deserted, it was really eerie there. And this woman who was squeezing my arm made the sadness that had invaded me even stronger. She tried to kiss me. I drew back in horror, and said to her in a harsh voice:
– Just leave me alone, will you?
She had a sort of convulsion of anger and then suddenly began to sob. I was distraught and moved, without understanding anything.
– Come on, what’s wrong with you?
She whispered through her tears:
– If you only knew how awful it is!
– What?
– This life of mine!
– Why did you choose it then?
– Is it my fault?
– Who’s to blame, then?
– I know, I am!
A kind of interest in this abandoned girl came into me.
I asked her to tell me her story.
She told it to me.

– I was sixteen years old and was working in Yvetot for M. Lerable, a grain merchant. My parents were dead. I had no family; I could see very well that my employer was looking at me in an odd way and I knew that he liked to tickle my cheeks, but I didn’t think about it any further. I knew about things, of course. We’re well informed in the countryside, but Mr. Lerable was an old churchgoer who went to mass every Sunday. I never thought he was capable of it, really!
Then one day he wanted to possess me in the kitchen. I resisted him and he left me alone.
On the other side of the street there was a grocer, Mr. Dutan, who had a very nice assistant, so nice that I let myself be seduced by him. That happens to everyone, right? So I would leave the door open in the evenings and he would come over for a visit.
But then one night M. Lerable heard a noise. He came up and found Antoine who he wanted to kill. It was a battle with chairs, with water jugs, with everything. I grabbed my clothes and ran into the street. That was the start of everything.
I was scared, really scared. I got dressed in a doorway. Then I started walking away along the road. I thought that for sure one of them had been killed and that the police were already looking for me. I came up to the main road to Rouen. I said to myself that in Rouen I’d be able to hide myself very well.
It was so dark that you couldn’t see beyond the side of the road and I could hear dogs barking on the farms. Do we know what everything is that we hear at night? Birds that scream like people being slaughtered, animals yapping, animals hissing, and then so many things that we don’t understand. I had goose-bumps. At each sound, I crossed myself. You can’t imagine how much all of that’s scary. When the day finally dawned, the thought of the gendarmes came back to me, and I started to run. Then I calmed down.
I felt hungry all the same, despite my confusion; but I didn’t have anything on me, not a penny; I’d left behind all my money, eighteen francs – everything that I owned on earth.
So there I was, walking along with a stomach that was singing out. It was hot. The sun was burning. Noon passed and I was still going on.
All of a sudden I heard horses behind me. I turned around. The gendarmes! Blood rushed into my head and I thought that I was going to fall down, but I held on. They’d caught up with me. They looked at me. Then one of them, the oldest, said:
– Hello, mamzelle.
– Hello sir.
– Where are you going like that?
– I’m going to Rouen, to work at a place that was offered to me.
– Like that, on foot?
– Yes like that.
My heart was beating so hard, sir, that I couldn’t speak. I said to myself, “They’ve got me!” And I had an urge to run away that was tingling in my legs. But they would have caught me right away, you understand.
The older man started again:
– We’ll travel together to Barantin, mamzelle, since we’re going the same way.
– With pleasure, sir.
And there we were, talking together. I was making myself as agreeable as I could, you know, so that they believed all sorts of things. Then, as we were passing through a wood, the older one said:
– Mamzelle, would you like to rest a while on the moss?
I answered straight away without thinking:
– As you wish, sir.
Then he got down and gave his horse to the other one, and we both set off into the wood.
There was no more saying no. What would you have done in my place? He got from me what he wanted; then he said to me: “We mustn’t forget our comrade!” And he went back to hold the horses, while the other joined up with me. I was so ashamed that I could have cried, sir. But I didn’t dare to resist, you understand.
So then we set off again. I didn’t say anything anymore. I had too much grief in my heart. And then I could hardly walk anymore because I was so hungry. Nevertheless they gave me a glass of wine in a village that gave me some strength for a while. And then they trotted off together so as not to cross Barantin in my company. So I sat down beside the road and wept all the tears I had in my body.
I walked on for more than three hours before reaching Rouen. It was seven o’clock in the evening when I got there. At first all the lights dazzled me. And then I didn’t know where to sit down. Beside the roads there are ditches and grass where you can lie down to sleep. But in the cities, nothing.
My legs were jagging into my body and I felt dazzled as if I were going to faint. And then it started to rain, a fine little rain like this evening that passes through you without seeming to be anything. I’m unlucky on rainy days. So I started walking along the streets. I looked at all those houses and said to myself: "There are so many beds and so much bread in all that and I can’t even find a crust of bread and a mattress!" I went along streets where there were women calling to the men passing by. In those cases, sir, we do whatever we can. I began, like them, to inveigle everyone. But nobody responded. I wished that I were dead. That lasted well up to midnight. I didn’t even know what I was doing anymore. In the end, there was one fellow who listened to me. He asked me: “Where are you staying?” You quickly become cunning when you’re in need. I replied: "I can’t take you to my place because I live with mother. But isn’t there anywhere where we could go?"
He replied: “It’s not often than I’ll spend twenty sous on a room!”
Then he thought a bit and added: "Come along. I know a quiet place where we won’t be interrupted."
He took me across a bridge and then he led me to the end of the town, to a meadow near the river. I could only follow him.
He made me sit down and then he began to talk about why we’d come there. But, as he took a long time with his business, I found myself so crippled with fatigue that I fell asleep.
He left without giving me anything. I just didn’t notice it. It was raining, as I told you. It’s since that day that I’ve had pains that I haven’t been able to cure, since I slept all night there in the muck.
I was woken up by two sergeants who took me to the station and then from there to prison, where I stayed for eight days while they investigated who I could be and where I’d come from. I didn’t want to tell them anything for fear of the consequences.
However, they found out about it and they let me go after I was judged innocent.
I had to start finding my bread again. I tried to get a job but couldn’t because of the prison I’d come from.
Then I thought of the old judge who’d been looking at me while he was judging me the way Father Lerable of Yvetot had. And I went to find him. I wasn’t mistaken. He gave me a hundred sous when I left him, saying: "You’ll get that much every time; but don’t come more often than twice a week."
I quite understood that, given his age. But it gave me something to think about. I say to myself: "Young people laugh and have fun, but there’s never much money there while old people are something else." And I knew them now, the old monkeys, with their behind-the-scenes eyes and their phony little faces.
Do you know what I did then, sir? I dressed like a maid coming back from the market and I went about the streets looking for my providers. Oh! I got them right away. I would said to myself: “There’s one who’ll bite!”
He would come closer and would begin:
– Hello, mamzelle.
– Hello sir.
– Where are you going like that?
– I’m going back to my masters.
– Do your masters live far away?
– So, so.
So then he wouldn’t know what to say anymore. I would slow down to let him explain.
He would say a few compliments in a low voice, and then he’d ask me to come over to his house. I was begged to, you understand, and then I gave in. So I had two or three of them each morning, and all my afternoons free. It was the good time of my life. I wasn’t worried.
But there we are – It’s never calm for long. Unfortunately I met a rich man from the grand world. A former company president who was well over seventy-five years old.
One evening he took me to dinner at a nearby restaurant. And then, you understand, he didn’t know how to moderate himself. He died during the dessert.
I got three months in prison, since I wasn’t under supervision.
It was then that I came to Paris.
Oh, it’s hard to live here, sir! You don’t eat every day, for sure. There are too many of us. Well, too bad, everyone has their troubles, right?
She fell silent. I walked beside her with a heavy heart. Suddenly, she started talking to me again.
– So you’re not coming up to my place, darling?
– No, I already told you so.
– Well, goodbye, and thanks all the same, no hard feelings. But I assure you that you’re making a mistake.
And she left, penetrating into the thin rain that was like a veil. I watched her pass under a gas lamp and then disappear into the shadows. The poor girl!

---

2. MEMORIES

My dear Sophie,

No, I won’t be coming to Paris this spring. I’m staying home – in my hole, as you say. I feel like old animals do who no longer leave their burrows because everything makes them tired and everything frightens them. I’m no longer of an age when one constantly has new curiosities, new pleasures and joys. I just have old joys, my pleasures are just a state of resignation, and I live in my memories as young people live in their hopes.

Do you remember a verse from Sainte-Beuve that we read together and that has remained stuck in my mind because it says so many things to me, that verse! It’s often comforted my poor heart:

To be born, to live and to die in the same house.

I can no longer leave it now, this house where I was born, where I’ve lived and where I hope to die. It’s not very gay every day but it’s nice, because here I’m surrounded by my memories.

I just go away to spend a month or two with my daughter. Then it’s Julie who comes in her turn to see me. I’m alone the rest of the time,. It surprises you, doesn’t it, that one can live like this alone, completely alone? What more can one want? I’m surrounded by familiar objects, objects so familiar that they have the effect on me of being living people, and they constantly talk to me about all the events of my life, and of those who are dear to me, of the dead and of the living who are far away.

I don’t read much anymore. I’m old. But I think endlessly, or rather I dream. Oh, I don’t dream the way I used to! You remember the crazy things that we imagined, the adventures that we cooked up in our twenty-year-old brains and all the horizons of future happiness that we felt that we were glimpsing.
None of all that came true. Or rather something else happened, something less charming and less poetical, but sufficient for those who know how to courageously accept their lot in life.

Do you know why we women are so often unhappy? It’s because we’re taught in our youth to believe too much in happiness. We’re never raised with the idea of fighting and suffering. And so at the first shock, it breaks our heart.

We wait, with our souls wide open, for cascades of happy events. Only half-good ones come along and so we weep. I did learn to know happiness, true happiness. It doesn’t consist in the sudden arrival of a great joy because great joys are very rare and very short-lasting and they leave you, once they’ve passed by, with a darker soul, like lightning in the night – but it resides simply in the quiet and patient waiting for a host of joys that never arrive.

Happiness is waiting, happily waiting – it’s confidence, it’s a horizon full of hope, it’s the dream!

Yes, my dear, there’s nothing good apart from dreams, and I that’s how I spend almost all of my time. But, instead of dreaming in a forwards direction, I’m dreaming backwards now.

I sit in front of my fire in an armchair that’s soft to my old bones, and I slowly return to the things, the events and the people that I’ve left in my path.

How brief a life is, especially one that’s been spent entirely in the same place!

To be born, to live and to die in the same house.

Memories are massed, squeezed together. And, when you’re old, it sometimes seems as if it were barely ten days ago when you were young. Yes, everything’s slipped by as if it had been just a day: morning — noon — evening. And then the night comes.

Looking at the fire for hours and hours, the past is reborn as if it were yesterday. You no longer know where you are, the dream carries you away; you review your entire existence.

And I often have the illusion of being a little girl again when the uplifting moments of the past come to mind, the sensations of youth, even the impulses, the beating of a child’s heart, all the sap of being eighteen years old, and I have visions of things long forgotten, as clear as if they were new realities.

Oh, how I’m especially taken by sudden memories of my promenades as a young girl! Here on my armchair, in front of my fire, I strangely rediscovered the other evening a sunset that I’d seen when I was very young on a beach in Brittany. I’d completely forgotten it for a long time now, and suddenly it came back to me for no reason, or perhaps because the glow of red embers awakened in my memory the vision of that giant glow that had set the world on fire that evening! I recalled everything: the landscape, my dress and even details of little nothings such as a sore that I’d had had on my finger for a few days then, and I remembered it so vividly that I thought I was still suffering from it. I smelled the salty, damp, fresh odour of wet sands and I shuddered with the same youthful and poetical exaltation, and all of my sensations from that moment assailed me in a multitude of distinct sensations with all of my nascent desires and all of my confused hopes for the future. And I began to take deep breaths of the sea air that was blowing in my face. Yes, really, I was sixteen years old for a few minutes!

At other times I get other pleasures.

You know, or you don’t know, my dear Sophie, that nothing has been destroyed in this house. Up under the roof we have a big storage room called “The relics attic”. Everything that’s no longer useful is thrown in there. I often go up and look around it. So I find a lot of little nothings there that I’d forgotten about and that remind me of a lot of things. They aren’t those good friendly pieces of furniture that we’ve known since our childhood and to which are attached memories of events, of joys or sadness, of dates in our history; furniture that by being involved in our lives has taken on a personality and a physiognomy, furniture that’s the silent companions of our sweet moments or of our dark hours. But I do find in that mess worn-out trinkets, those little old, insignificant objects that have been lying around for forty years beside us without our ever having noticed them and which, seen again this way, suddenly take on an importance, a significance of old frequentations, of friends forgotten and found.

That’s nonsense perhaps, but the lives of old people are made up of just such nonsense. In Paris you live so fast that you don’t have time to live! I don’t know if you quite understand what I’m saying. You just think about your affairs and your outings. You don’t even have the time to be sad, to think about sombre things, to feel the hours passing and to watch events pass by the way you see leaves falling on looking out from a window.
You barely have a thought for anything – barely a regret for the dead, barely a memory of time gone by, barely any deep affections. You don’t have the time. You have to be ready for visits, to not forget anything when out shopping, orders and purchases that need to be done. We get off the coach to get onto the tramway and, when we have a quarter of an hour free, we walk a bit of the way to take a breath. Then we come home late because we’ve lost five minutes here and five minutes there. And, as w’re late from morning to evening, we never have the quiet hours that we need to remember the past gone by.

I think about the past for a long time, having nothing more to do than that. And I feel horribly frightened by the thought of all the agitation that you’re asking me to come to.

So I won’t be travelling this spring. And then, you see, I’m so old that I’m afraid. I would like, as Sainte-Beuve says:

To be born, to live and to die in the same house.

You won’t blame me.

Delphine.

---

3. DOCTORS AND PATIENTS

Memory is a strange mystery! You walk along the streets in the sunshine of the first of May and suddenly forgotten things come back to you as if long-closed doors were opening up in your memory. They come in, followed by others, making you relive past hours, distant moments.
Why these sudden returns to the past? Who knows? A scent that’s floating by, a sensation so slight that we haven’t noticed it but that one of our organs recognises, a shiver, the same kind of sunlight striking the eye, a noise perhaps, a little nothing that touched us in a previous circumstance and that we rediscover are enough to make us suddenly be conscious again of a region, of people, of events that had disappeared from our thoughts.
Why does a breath of air laden with the fragrance of leaves under the chestnut trees of the Champs-Elysées suddenly evoke a road, a main road along a mountain in the Auvergne?
On the left between two mountain peaks the majestic and heavy cone of Puy-de-Dôme appears. Around that great giant, further away or closer up, a host of other peaks rise up. Many of them appear to be truncated where once flames and smoke belched out: extinct volcanoes whose dead craters have become lakes.
On the right the path overlooks the Limagne, an endless plain populated by villages and towns, rich and wooded. The higher you go the further you can see, all the way to new peaks and to the Forez mountains. The whole immense horizon is veiled in a milky, soft, clear vapour. The transparent mists in the far reaches of the Auvergne have an infinite grace.
The road is lined with huge walnut trees that shelter it from the sun almost everywhere. The slopes of the mountains are covered with chestnut trees in bloom whose fruit, paler than the leaves, seem grey against the dark greenery.
From time to time a ruined manor house appears on a mountain peak. This area once bristled with fortified castles. Moreover, they all look the same.
Above a vast square building, festooned with battlements, a tower rises up. The walls have no windows, just almost-invisible holes. These fortresses seem to have sprung up like mountain mushrooms. They’re built of grey stone which is nothing other than lava.
And all along the roads you come across teams of cows pulling domes of hay behind them. The two animals move slowly up and down the steep slopes, pulling or holding back their enormous load. A man walks in front of them and regulates their steps with a long rod, with which he touches them from time to time. He never strikes them. He seems to guide them above all by the motions of the rod, like an orchestra conductor. He has the kind of serious gestures that animals obey and he often turns round to indicate his wishes. You never see horses there except those pulling stagecoaches or hired carriages; and when it’s hot and the dust is blown along by gusts of wind it carries with it a sweet smell reminiscent of vanilla and the stables.
The whole country, too, is perfumed by fragrant trees. The vines, barely out of bloom, give off a sweet, exquisite scent. Chestnut trees, acacias, lime trees, fir trees, hay and wild flowers in the ditches fill the air with light, lingering fragrances.
Auvergne is the land of the sick. All of its extinct volcanoes seem to be closed cauldrons where mineral waters of all kinds are still heating up in the belly of the earth. From those great hidden cauldrons hot springs flow out which, according to the doctors there, contain all the medicines needed for every illness.
In each of the spas that are built around every tepid little stream uncovered by a farmer a whole series of admirable scenes are played out. First there’s the sale of the land by the farmer, the creation of a company with the fictitious capital of a few million, the miracle of building an establishment with those imaginary funds and with real stones, the installation of the first doctor with the title of medical inspector, the appearance of the first patient, and then the eternal, sublime comedy between that patient and that doctor.
For an outside observer every spa town is a huge comedy show. Every doctor’s a delightful fellow, from the proper, English-style one in white tie to the sceptical, witty and clever doctor who tells his friends all about his procedures and his special manners.
Between those two models there are the paternal, good-natured doctor, the scientific doctor, the brutal doctor, the lady-chaser doctor, the long-haired doctor, the elegant doctor and many others. Each kind of doctor is bound to find his own kind of patients, his own clientele of naive people. And between them every day the admirable farce that Molière didn’t recount in its entirety is repeated in every hotel room. Oh, if those doctors told everything, what marvellous documentation they could provide us with on mankind!
Sometimes however, after drinking they recount an adventure, one in a thousand.

One of them, full of imagination, had the brilliant idea of announcing in the newspapers that the waters of B..., discovered by him, served to prolong human life. There was no mystery in their effect – he explained it scientifically by the action of salts, minerals and gases on the body.
He even wrote a long brochure on the subject, a brochure that also indicated the walks to take in the vicinity.
But he needed proof for his assertions. So he set off on a little trip in search of centenarians.
Poor families, who didn’t want to feed useless old relatives, gave them up to him for six months of the year, and he put them up in an elegant villa that he’d christened the House of Centenarians. Not all of them were a hundred years old but they were all approaching it. That was his slogan, a sublime slogan. Healing’s nothing, but living is everything! His waters weren’t a cure, they made you live! What do the liver, the lungs, the larynx, the kidneys, the stomach and the intestines matter? All that matters is living!
One day when he was somewhat gay this great man recounted the following adventure.
One morning he was called to see a new traveller, Mr D..., who’d arrived the evening before and had rented a pavilion close to the Sovereign spring. He was a little old man of eighty-six, still alert, frank, healthy and active, who took infinite pains to conceal his true age.
He asked the doctor to sit down and immediately asked him a few questions:
"Doctor, if I’m doing well it’s thanks to hygiene. I’m not very old; I’m already of a certain age, but thanks to hygiene I avoid all the illnesses, all of the indispositions and all of the slightest discomforts. You say that the climate in this region is very conducive to good health; I’m quite prepared to believe that, but before I settle down here I need proof. I would therefore ask you to come to my pavilion once a week to give me the following information:
"First of all, I’d like to have a complete list, a very complete one, of all the inhabitants of the resort and its surrounding area who’ve passed the age of eighty. I also need some physical and physiological details about them. I want to know their professions, their life-styles and their habits. Please let me know whenever one of them dies, and tell me the precise cause of death and all the circumstances.
Then he added graciously:
"I do hope, Doctor, that we’ll become good friends!", and he held out his small wrinkled hand which the doctor shook, promising his devoted cooperation.
From the day when he received the list of the seventeen local residents who’d passed the age of eighty, Mr D... felt an extreme interest awaken in his heart, an infinite concern for those old people whom he was about to see fall away one by one.
He didn’t want to get to know them, no doubt for fear of finding some resemblance between himself and one of them who was going to die soon, which would have depressed him; but he formed a very clear idea of them and he talked only about them with the doctor when he came to dine at his house every Thursday.
He would ask:
"Well! Doctor, how’s Poinçot today? We left him a bit unwell last week. And when the doctor had given a report on the patient’s health, Mr D... would suggest changes to their diet, tests and kinds of treatments that he could then apply to himself if they’d been successful with the others. These seventeen old men were an experimental domain from which he could learn lessons.
One evening, the doctor announced on entering:
"Rosalie Tourul is dead."
M. D... flinched, and immediately asked:
"Of what?
"Of pharyngitis”
The little old man gave an "Ah!" of relief. He continued:
"She was too fat, too heavy. She must have eaten too much, that woman. When I’m her age, I’ll take better care of myself!”
He was two years older than her but only admitted to being in his seventies.
A few months later, it was Henri Brissot’s turn. Mr D... was very moved. This time it was a man, a thin man just his age give or take three months, and a cautious one. He didn’t dare ask any more questions, waiting for the doctor to talk and he continued to be worried:
"Oh, he died, just like that did he, all of a sudden? He was doing very well last week. He must have been careless, isn’t that so Doctor?"
The doctor, who was amused, replied:
"I don’t think so, his children told me he’d been very wise.
Then, unable to stand it any longer, trembling with anguish, Mr D... asked:
"But... but... but what did he die of, then?
“Of pleurisy.”
That was very good news, a real joy. The little old man clapped his dry hands together: "By Jove, I told you he’d done something rash. You don’t get pleurisy without a reason. He wanted to get some fresh air after dinner, and he got a cold in his chest. Pleurisy! That’s an accident; it’s not even an illness! Only crazy people die of pleurisy!"
And then he dined cheerfully, talking about those who remained: "There are only fifteen of them now, but they’re strong, aren’t they? All life is like that: the weakest fall by the wayside first, and people who make it to thirty have a good chance of making it to sixty; those who make it to sixty often make it to eighty; and those who make it to eighty almost always make it to a hundred, because they’re the strongest, the wisest and have the most even temperament."
Two more died during the year, one from dysentery and the other from suffocation. Mr D… was greatly amused by the death of the first one: "Dysentery’s the disease of the imprudent! I say, Doctor, you should have taken better care of his diet!”
As for the one who’d choked to death, it could only have been due to a heart disease that’d been poorly diagnosed.
One evening, however, the doctor announced to him the death of Paul Timonet, a sort of mummy who they all hoped would become a centenarian for the beneficial reputation of the resort.
When Mr D. asked, as was his custom:
"What did he die of?"
The doctor replied:
"Well, I don’t know.
“What do you mean, you don’t know? One always knows! Didn’t he have some kind of organic lesion?"
The doctor shook his head “No, none at all.”
“Perhaps a liver or kidney ailment?”
“No, not at all, they were perfectly healthy.”
“Did you check if his stomach was functioning regularly? An attack’s often the result of poor digestion.”
“There was no attack."
Mr. D..., very perplexed, was fidgeting:
"But, look here – he must have died of something! What do you think it was?”
The doctor raised his arm:
"I don’t have any idea, absolutely none. He died because he died – that’s all!"
Mr. D...,then, in an emotional voice, asked:
"How old was he exactly? I don’t remember.”
"Eighty-nine.
And the little old man, with an incredulous and reassured air, exclaimed:
"Eighty-nine! But then it wan’t because of old age!".

---

4. THE CONFESSION

When Captain Hector-Marie de Fontenne married Miss Laurine d’Estelle, their parents and their friends all thought that it would become a bad marriage.
Miss Laurine, who was pretty and slim and frail and blond and bold, possessed at twelve years old the confidence of a woman of thirty. She was one of those precocious little Parisian women who seem to have been born with all the science of life, with all the wiles of womanhood, with all the audacious ideas and with the kind of deep cunning and mental flexibility that make certain people seem fatally destined to deceive and play games with others in spite of everything. All their acts seem to be premeditated, all their enterprises calculated and all their words carefully weighed – but their whole existence is just a role that they assume in front of everyone else.
She was charming too and very joyful, laughing to the point of not being able to hold it back or to calm down when something seemed to her to be amusing and a reason to laugh. She laughed in people’s faces in the most impudent way, but so gracefully that no one ever got angry with her.
She was rich, very rich. A priest had served as intermediary for her marriage to Captain de Fontenne. Brought up in a very religious home, the officer had brought with him into his regiment his cloistered morals, his very rigid principles and his utter intolerance. He was one of those men who infallibly become saints or nihilists, in whom ideas become absolute masters, whose beliefs are inflexible and whose resolutions are unshakeable.
He was a tall, dark fellow, serious, severe and naive, with a simplistic, abrupt and obstinate frame of mind; he was one of those men who pass through life without ever understanding its underlying currents, its nuances and subtleties, who don’t divine anything, who don’t suspect anything, and who don’t acknowledge that others may think, judge, believe and act differently from them.
Miss Laurine understood him immediately when she saw him and promptly accepted him for her husband.
They made an excellent couple. She was flexible, clever and sagacious, knowing how to show herself as she should be, always ready to participate in works of charity and ceremonies, assiduous at church and at the theater, she was worldly and at the same time rigid, with a little air of irony and with a glint in her eye while she was chatting seriously with her serious husband. She told him about her charitable enterprises with all the abbots of the parish and the surrounding areas, and she took advantage of those pious occupations to stay out every day from morning to evening.
But sometimes in the middle of an account of some charitable act a burst of laughter would suddenly come over her, a nervous burst of laughter quite impossible for her to suppress. The captain would be surprised, worried and a little shocked at the sight of his wife seized by a fit of suffocation. When she’d calmed down a little he would ask her: “What’s the matter, Laurine?” She would reply: "Oh, it’s nothing – I remembered a funny thing that had happened to me." And she would tell a story of some sort.
Well, during the summer of 1883 Captain Hector de Fontenne went to take part in the grand maneuvers of the 32nd Army Corps.
One evening, as they were camping on the outskirts of a town after having spent ten days in tents and in the open country, ten days of fatigue and deprivations, the captain’s comrades decided to have a good dinner in the town.
M. de Fontenne at first refused to accompany them, but then as his refusal surprised them he consented to.
His neighbor at table, Commander de Favré, while talking about military operations which were the only thing that interested the captain, poured him drink after drink. It had been very hot during the day, a heavy, drying, deteriorating kind of heat, and the captain drank unthinkingly without realizing that little by little a new cheerfulness was coming over him, a certain lively, burning joyfulness, a sense happiness full of awakened desires, of unknown appetites and of imprecise expectations.
At dessert he was gay. He talked a lot, laughed and moved about in a state of noisy intoxication, the excessive intoxication of someone who’s ordinarily quiet and reserved.
An excursion to the theater to finish the evening was proposed, and he accompanied his comrades there. One of them recognized an actress that he’d had an affair with, and a dinner was organized with her and some of the other female members of the theatre troupe.
The captain woke up the next morning in an unfamiliar room and in the arms of a little blonde who said to him, seeing him open his eyes: “Hello, my big cat!”
He didn’t understand at first; then, little by little, his memories returned to him, although a little confused.
So he got up without saying a word, got dressed and emptied his purse onto the mantelpiece.
He was seized by shame when he saw himself standing there in uniform with a sword at his side in that furnished apartment with its rumpled curtains and whose sofa, marked with stains, had a doubtful appearance, and he didn’t dare leave and go down the stairs where he would meet people, pass in front of the concierge, and, above all, go out into the street under the eyes of passers-by and neighbours.
The woman kept repeating to him: "What’s wrong with you? Have you lost your tongue? You certainly had it going last night! What a cad!"
Finally deciding to flee he took leave of her with ceremony and went out, quite convinced that people passing by in the street could guess from his manners, his outfit and his face that he was leaving a girl’s apartment.

And remorse tormented him, the harassing remorse of a rigid and scrupulous man.
He confessed in church and took communion, but he an uneasy feeling remained as he was harassed by the memory of his fall from grace and by the feeling of a debt, a sacred debt that he owed to his wife.
He only saw her again a month later because she’d gone to stay with her parents while the major had been away on the military maneuvers.
She came back to him with open arms and a smile on her lips. He received her with the embarrassed attitude of a guilty man; and until that evening he almost refrained from speaking to her.
As soon as they were alone, she asked him:
– What’s the matter with you, my friend, I find you very changed.
He replied in an embarrassed tone:
– But there’s nothing, my dear, absolutely nothing.
– I’m sorry, but I know you very well and I’m sure there’s something bothering you: something you’re worried about, something that’s making you sad, something that’s annoying you, something.
– Well, yes, I do have a problem.
– Oh! And what is it?
– It’s impossible for me to tell you.
– Impossible to tell me? Why’s that? You’re worrying me!
– I can’t explain it to you. It’s just impossible for me to tell you.
She sat down on a couch and he walked up and down with his hands behind his back, avoiding his wife’s gaze. She continued:
– Well then, I just have to make you confess, it’s my duty and I demand that you tell me the truth – it’s my right ! You can no more have a secret from me than I can have one from you.
He said, while turning his back to her, framed in the high window:
– My dear, there are things that are better left unsaid. The thing that bothers me is one of them.
She got up, went across the room, took him by the arm and, having forced him to turn around, placed both hands on his shoulders ; then looking him in the eye and smiling said in a coaxing voice:
– Seer here, Marie (she called him Marie in moments of tenderness), you can’t hide anything from me ! I’d think you’d done something wrong.
He whispered:
– I did do something very wrong.
She said cheerfully:
– Oh! as bad as that? That’s really surprising of you!
He replied rapidly:
– I won’t tell you anything more. There’s no point in insisting.
But she drew him over to the couch, forced him to sit down and she sat on his lap and gave a little light kiss, a quick, fleeting kiss, to the curly end of his mustache:
– If you don’t tell me anything, we’ll be angry with each other forever!
He murmured, torn by remorse and tortured with anguish:
– If I told you what I did, you’d never forgive me.
– On the contrary, my dear friend, I’ll forgive you right away.
– No that’s impossible.
– I promise you.
– I tell you it’s impossible.
– I swear that I’ll forgive you!
– No, my dear Laurine, you couldn’t.
– How naive you are, my friend, not to say stupid! By refusing to tell me what you’ve done, you’ll let me believe all sorts of abominable things; and I’ll always think about it, and I’ll be as angry with you for your silence as for your unknown crime. Whereas if you tell me very frankly I’ll have forgotten about it by tomorrow.
– It’s that...
– What?
He blushed from ear to ear and then said in a serious voice:
– I’ll confess to you as I would confess to a priest, Laurine.
She had that quick smile on her lips that she sometimes put on while listening to him, and in a slightly mocking tone said:
– I’m all ears.
He said:
– You know, my dear, how sober I really am. I only drink reddened water and never liquors, you know that.
– Yes, I know.
– Well, imagine that, towards the end of the big maneuvers, I indulged in drinking a little one evening, being very thirsty, very tired, very tired, and...
– Did you get drunk? Fi, how ugly!
She looked severe:
– So then you were completely drunk, admit it, so much that you couldn’t walk any more, isn’t that so?
– Oh! no, not that much. I’d lost my senses but not my balance. I was talking, I was laughing, I was quite crazy.
As he fell silent, she asked:
– That’s all?
– No.
– Oh! and after?
– Afterwards... I... I committed an infamy.
She looked at him, worried, a little troubled, moved too.
– What then, my friend?
– We had dinner with... with actresses... and I don’t know how it happened, but I deceived you, Laurine!
He’d said that in a serious, solemn tone.
She had a little shock, and her eyes lit up with a sudden cheerfulness, a deep, irresistible cheerfulness.
She said: You... you... you...
And a dry little nervous and broken laugh slipped through her teeth three times, which prevented her from saying anything more.
She tried to recover her seriousness but every time she was about to say something, laughter quivered in the back of her throat, welled up, was briefly stopped but was continually starting up again and again like the foam from an uncorked bottle of champagne that can’t be held back. She put her hand to her lips to calm herself, to force back into her mouth the unfortunate fit of mirth, but the laughter flowed through her fingers, shook her chest and rushed forward in spite of her. She stammered: "You... you... deceived me... - Ah!... ah! ah! ah!... Ah! ah! ah!"
And she looked at him with a strange look, so irrepressibly mocking that he was stunned and remained speechless.
And abruptly, no longer able to hold it back, it burst out and she began to laugh outrightly, a laugh that resembled an attack of nerves. Little jerky cries came out of her mouth, coming, it seemed, from deep in her chest, and with both hands pressing the pit of her stomach she had long fits of it until she began to suffocate, like the fits of coughing of someone suffering from whooping cough.
And every effort she made to calm herself down brought on a new attack, every word she wanted to say made her writhe more.
"My... my... my... poor friend... ah! ah! ah!... ah! ah! ah!"
He got up, leaving her alone on the couch, and suddenly becoming very pale, he said:
– Laurine, you’re being more than inappropriate !
She stammered, in a delirium of joy:
– What... what do you expect... I... I... I can’t... you’re so funny... ah! Oh! Oh! Oh!
He became livid and looked at her with a fixed eye in which a strange thought was awakening.
Suddenly he opened his mouth as if to shout out something, but said nothing, turned on his heel, and went out, slamming the door behind him.
Laurine, who was doubled over, exhausted and on the point of fainting, was still laughing with the remains of her laughter that continued to revive periodically like the flame of an almost extinguished fire.

---

5. FEAR

The train was going at full speed through the dark.
I was alone there apart from an old gentleman sitting opposite me who was looking out the window. There was a strong smell of disinfectant in this wagon of the P.L.M. line that had undoubtedly come from Marseille.
It was a moonless night without any wind, and hot. We couldn’t see any stars and the stream of air from the onrushing train threw something over us that was both hot and resilient, overwhelming and unbreathable.
Having left Paris three hours ago we were heading towards the center of France without being able to see anything of the regions that we were passing through.
All at once there was a ghost-like scene. Two men were standing around a big fire in a wood.
We saw them for a few seconds ; they were, it seemed, two wretches in rags, all red in the dazzling light of the hearth with their bearded faces turned towards us, and around them, like in a setting for a theatrical drama, there were green trees of a very bright and shiny green, their trunks struck by the vivid reflection of the flame, their foliage traversed and penetrated and wetted by the light that was flowed in and about them.
Then everything went black again.
It was certainly a very curious sight – what were they doing in that forest, those two prowlers? Why that fire in this stifling night?
My neighbor took out his watch and said to me:
“It’s just midnight, sir, and we’ve just seen a strange thing indeed.”
I agreed and we began to discuss, to wonder what those fellows could have been: criminals who were burning evidence, or sorcerers who were preparing a potion? You don’t light up a fire like that at midnight in the middle of summer in a forest to cook soup! So what were they doing? We couldn’t think of anything likely.
And then my neighbor began to talk... He was an old man, whose profession I was unable to determine. An original character certainly, very educated and who seemed perhaps a little unbalanced.
But do we really know who are wise and who are mad in this life of ours where reason should often be called stupidity and madness should be called genius?
He said: I’m glad I saw that. For a few minutes I had a feeling that had disappeared long ago!
How disturbing the Earth must have been in the past when everything was so mysterious!
As the veils of the unknown are progressively lifted up we impoverish the imagination of humanity. Don’t you don’t find, sir, that the night’s very empty and very black since it no longer has any ghostly apparitions ?
We say to ourselves: “No more fantasy, no more strange beliefs, everything unexplained is explainable. The supernatural recedes like a lake being emptied by a canal; day by day science pushes back the limits of the marvelous.”
Well, I, Sir, belong to the old kind who like to believe in things. I belong to the old naive race accustomed to not understand, to not to seek, to not to know, accustomed to mysteries surrounding us that reject a simple and clear verity.
Yes, sir, we have depopulated the imagination by suppressing the invisible. Our Earth seems to me today to be an abandoned world, empty and bare. The beliefs that made it poetical are gone. When I go out at night, how I’d like to shiver from the kind of anguish that makes old women cross themselves alongside the walls of cemeteries and that make the last of the superstitious flee from strange vapours of the marshes and from fantastic will-o’-the-wisps! How I’d like to believe in that vague and terrifying something that we used to imagine we felt passing by in the shadows.
How the darkness of the evenings must have been sombre and terrible in the past when it was full of fabulous, unknown beings, wicked prowlers whose forms one couldn’t guess at, whose apprehension froze the heart, whose occult powers surpassed the limits of our imagination and whose grasp was inevitable?
Along with the supernatural, true fear has disappeared from the face of the Earth because we’re really only afraid of what we don’t understand. Dangers that are visible can trouble us, disturb us and frighten us . What’s that compared to the convulsion of the soul at the thought that we’re going to encounter a wandering spirit, that we’re going to be embraced by a dead person, that we’re going to see running upon us one of those terrible beasts that created the sense of terror in mankind? Darkness seems quite clear to me ever since it’s no longer been haunted.
And the proof of that is that if we’d suddenly found ourselves all alone in that wood we would have been pursued much more by the image of those two singular beings who’ve just appeared to us in the flash of their hearth than by apprehension of any real danger.
He repeated: “We’re only really afraid of what we don’t understand.”
And suddenly a souvenir came back to me, the memory of a story that Turgenev told us one Sunday chez Gustave Flaubert.
I don’t know if he’s ever written it down somewhere.
No one knew more than the great Russian novelist how to convey that shiver in the soul in face of the veiled unknown, and, in the half-light of a strange tale, to enable us to glimpse into a whole world of things disturbing, uncertain and menacing.
With him one really senses a vague fear of the invisible, a fear of an unknown thing that’s behind a wall, behind a door, behind visible life. With him w’re suddenly illuminated by dubious lights that are just bright enough to increase our anguish.
He seems to sometimes show us the significance of bizarre coincidences, of the unexpected connections between apparently fortuitous circumstances but which are guided by a hidden and devious volition. We believe that with him we sense an imperceptible thread that guides us in a mysterious way through our life, like in a nebulous dream whose meaning constantly escapes us.
He doesn’t boldly enter into the supernatural like Edgar Poe or Hoffmann, he recounts simple stories in which there’s just infused something a little vague and a little disturbing.
He also told us that day: “We’re really only afraid of what we don’t understand.”
He was seated, or rather slumped, in a big armchair with his arms dangling, his legs limply stretched out and his head completely white, drowned in that great flood of beard and silver hair that gave him the appearance of a Father eternal or of a river of Ovid.
He spoke slowly with a certain laziness that infused charm into his sentences and with a certain hesitation of the somewhat heavy language that underlined the colorful accuracy of the words. His pale eyes, wide open, reflected all the emotions of his thoughts like the eyes of a child.
This is what he told us:
He was a young man, hunting in a forest in Russia. He’d walked all day and towards the end of the afternoon he’d arrived at the edge of a calm river.
It was flowing under the trees and among the trees and was full of floating grass; it was deep, cold and clear.
A compelling impulsion took hold of him to jump into that transparent water. He took off his clothes and plunged into the current. He was a very big and very strong fellow and a vigorous, bold swimmer.
He let himself float gently along, his soul at peace, brushed by herbs and roots, happy to feel against his flesh the slight caresses of vines.
All of a sudd a hand gripped his shoulder.
He turned around with a jerk and saw a terrible creature looking eagerly at him.
It resembled a woman or a female monkey. She had an enormous face all wrinkled that was grimacing and laughing. Two ignoble things, two breasts no doubt, were floating in front of her and her immensely long hair that had been scorched by the sun was all mixed together, surrounded her face and floated on her back.
Turgenev felt himself overcome by a hideous fear, an icy fear of supernatural beings.
Instinctively, without thinking and without understanding he began to swim desperately towards the shore. But the monster swam even faster than him and was touching his neck, his back and his legs with little chuckles of joy. The young man, mad with terror, finally reached the bank and rushed away at full speed through the woods without even thinking about getting his clothes and his rifle.
The terrible being followed him, running as fast as him and continuing to growl.
The fugitive, who was exhausted and crippled by terror, was about to fall down when a child who was herding goats came running over, armed with a whip; he began to strike the frightful human beast that fled away uttering cries of pain. And Turgenev saw her disappear into the foliage, like a female gorilla.
She was a madwoman who’d lived for more than thirty years in those woods, living on the charity of shepherds and who spent half her days swimming in the river.
The great Russian writer added: “I’ve never been so afraid in my life, because I didn’t understand what that monster could be.”
My companion, to whom I’d recounted the adventure, continued:
– Yes, we’re only afraid of what we don’t understand. We only really experience that terrible convulsion of the soul that’s called terror when a little of the superstitious dread of past centuries is mixed in with the fear. I’ve felt that terror myself in all its horror, for something so simple, so stupid, that I hardly dare say it.
I was traveling in Brittany by foot, all alone. I’d walked through the Finistère region with its desolate moors, its bare heaths where nothing grows but gorse, beside great sacred stones – haunted stones. The day before I’d visited the sinister Pointe du Raz, that end of the old world, where two oceans are eternally fighting: the Atlantic and the Channel, and my mind was full of legends, stories read or recounted in that land of beliefs and superstitions.
And I went from Penmarch to Pont-l’Abbé, at night. Do you know Penmarch? A flat shore, very flat and very low, that seems to be lower than the sea. One sees that sea everywhere, menacing and gray, full of reefs drooling like enraged beasts.
I’d dined in a fishermen’s cabaret and then was walking on a straight road between two moors. It was very dark.
From time to time a druidic stone, like a ghost standing up, seemed to be watching me pass by, and little by little a vague apprehension came over me. Of what? I just didn’t know. There are evenings when one thinks one’s been brushed against by spirits, evenings where the soul shivers for no reason, where the heart beats with the confused fear of something invisible, evenings that I miss.
This road seemed interminably long to me, interminably long and empty.
There were no sounds apart from the roaring of the waves behind me and sometimes that monotonous and menacing noise seemed to be very close by, so close that I thought the waves were on my heels, racing across the plain with their foamy foreheads, and I had an urge to run away, to run away from them at full speed.
The wind that was low but blowing in gusts made the gorse whistle around me. And, although I was going very quickly, my arms and legs were cold: a nasty kind of cold from anxiety.
Oh, how I would have liked to encounter someone!
It was so dark that I could barely see the road.
And suddenly I heard in front of me, very far off, a sound of rolling. I thought: “Well, a wagon !” Then I heard nothing more.
After a minute, I distinctly heard the same noise, but closer.
However, I couldn’t see any light, but I say to myself: “They don’t have a lantern. It’s not surprising in this savage country.”
The noise stopped again and then started up anew. It was too thin a sound for it to be a wagon; and moreover I couldn’t hear the trotting of a horse, which surprised me because the night was calm.
I was searching my mind: “What could it be?”
It was rapidly approaching, very rapidly! Certainly, I heard nothing but a wheel – no beating of iron hooves or feet – nothing! What was it?
It was close, very close; I threw myself by the side of the road in a reflex of instinctive fear and I saw a wheelbarrow pass by that was going... all alone, with no one pushing it! ... Yes... a wheelbarrow... all alone....
My heart began to pound so violently that I sank down on the grass and listened to the wheel rolling as it went away towards the sea. And I no longer dared to get up, nor to walk, nor make a movement; because if it had come back, if it had pursued me, I would have died of terror.
It took me a long time to recover, a very long time. And I walked the rest of the way with such anguish in my soul that the slightest noise took my breath away.
Was that stupid, tel me? But what fear I felt! Thinking about it later I understood : a child, barefoot, was no doubt pushing the wheelbarrow, and I’d been looking for the head of a man of ordinary height!
Do you understand that... when you’ve already in your minds a shiver about the supernatural... a wheelbarrow going along... all alone... What terror I felt then!
He was silent for a second, then continued:
– You see, sir, that we’re currently witnessing a strange and terrible spectacle: this invasion of cholera!
You can smell the disinfectant with which these wagons are poisoned – that’s because it’s around here somewhere.
You should see Toulon right this moment. Really, you feel that it’s there, IT. And it’s not the fear of an illness that’s making people panic. Cholera’s something different, it’s the Invisible, it’s a scourge of yesteryear, of times gone by, a sort of evil Spirit that’s come back and that astonishes us as much as it frightens us because it was thought to belong to times of the past.
Doctors make me laugh with their microbes! It’s not an insect that terrifies people to the point of making them jump out of windows; it’s the cholera, that inexpressible and terrible being coming from the depths of the Orient.
Go across Toulon – they’re dancing in the streets !
Why are they dancing in this time of death? Fireworks are being set off in the countryside around the town; they’re lighting up bonfires and orchestras are playing joyful tunes on all the public promenades.
That’s because it’s there, it’s because we’re faced not with the Microbe but with Cholera, and we want to be brave before it, as with a hidden enemy that’s lying in wait for is. It’s for him that we’re dancing, laughing and shouting, for whom we light those fires and play those waltzes – for him, the Spirit that kills, and who we feel is present everywhere, invisible and threatening like one of those ancient evil spirits conjured up by barbarian priests…

---

6. LETTER FROM A MADMAN

My dear doctor, I place myself in your hands. Do with me what you will.
I’ll tell you very frankly about my strange state of mind and you’ll be able to appreciate whether it wouldn’t be better for me to be taken care of for a while in an institution, rather than being left as a prey to the hallucinations and the sufferings that are harassing me.
Here’s the account, long and precise, of the particular sickness of my soul.

---

I was living like everyone else, looking at life with wide-open and blind eyes, without thinking and without understanding. I was living as animals live, as we all live, accomplishing all the functions of existence, examining and believing that I saw, believing that I understood, believing I knew what surrounded me, when one day I realized that everything was false.
It was a phrase from Montesquieu that suddenly clarified my thoughts. Here it is: “One organ more or one less in our machine would have provided us with a different kind of intelligence. Finally, all the laws that have been established about what our machine is would be different in a certain way if our machine wasn’t made the way it is.”
I thought about that for months, for many months, and little by little a strange clarity entered into me, and that clarity made it night inside me.
In fact, our organs are the only intermediaries between us and the outside world. In other words the interior being that constitutes the me is in contact via a few nerve threads with the exterior that constitutes the world.
Well, apart from the fact that this exterior escapes our comprehension by its proportions, its duration, its innumerable and impenetrable properties, its origins, its future or objectives, its distant forms and its infinite manifestations, our organs still only provide us with details as uncertain as they are few in number about that part of it that we could understand.
Uncertain, because it’s only the properties of our own organs that determine for us the apparent properties of matter.
Few in number, because our senses being only five in number, the field of their investigations and the nature of their revelations are very restricted.
Let me explain: our eyes indicate to us dimensions, shapes and colours. They provide us with wrong information on those three points.
They can only reveal to us objects and beings of average size in proportion to human size, which has led us to apply the word “large” to certain things and the word “small” to certain others only because their frailty doesn’t enable them to perceive things that are too vast or too small for them. As a result, they perceive and see almost nothing, and almost the entire universe remains hidden from them, from the star that inhabits outer space to the animalcule that lives in a drop of water.
If they had even a hundred million times their normal power, if they saw in the air that we breathe all the kinds of invisible beings that are in it, as well as the inhabitants of neighbouring planets, there would still be an infinite number of kinds of smaller beasts and of worlds so far away that they wouldn’t be able to see.
Thus all of our ideas of proportion are false because there’s no possible limit in size or in smallness.
Our assessment of dimensions and forms has no absolute value, being determined solely by the power of an organ and by constant comparison with ourselves.
Let’s add that the eye is still incapable of seeing what’s transparent. A flawless glass deceives it – it confuses it with air, that it doesn’t see either.
Let’s move on to colour.
Colour exists because our eye’s constituted in such a way that it transmits to the brain in the form of colours the various ways in which bodies, depending on their chemical constitution, absorb and decompose the light rays that strike them.
The proportions of that absorption and decomposition determine the nuances.
So that organ imposes on the mind its way of seeing, or rather its arbitrary way of perceiving dimensions and of appreciating the relationships between light and matter.
Let’s look at hearing.
Even more than with the eye, we are the toys and the dupes of this fanciful organ.
Two bodies colliding produce a certain commotion of the atmosphere, a certain vibration. That vibration causes a certain little skin to quiver inside our ear that it immediately translates into noise what is, in reality, just a vibration.
Nature is silent. But the eardrum possesses the miraculous property of transmitting to us in the form of senses – and of different senses depending on the number of vibrations – all of the quiverings of the invisible waves of space.
This transformation accomplished by the auditory nerve during the short journey from the ear to the brain has enabled us to create a strange art, music, the most poetic and the most precise of arts, as vague as a dream and as exact as algebra.
What about taste and smell? Would we know about the flavours and the quality of our food without the bizarre properties of our nose and our palate?
Humanity could however exist without hearing, without taste and without smell, that is to say without any notion of noise, of flavour and of odour.
So if we had a few less organs we would be unaware of admirable and singular things, but if we had a few more organs we would discover around us an infinity of other things that we’d never have suspected for lack of means of observing them.
So we err in judging the Known, and we’re surrounded by an unexplored Unknown.
Thus everything’s uncertain and can be apprehended in different ways.
Everything’s false, everything’s possible, everything’s doubtful.
Let’s formulate that certainty using the old saying: “Truth on this side of the Pyrenees, error beyond.”
And let’s say: truth in our organs, error beyond them.
Two and two should no longer make four outside of our atmosphere.
What’s truth on earth is error further away, from which I conclude that mysteries that we have glimpsed like electricity, hypnotic sleep, the transmission of the will, suggestion and all magnetic phenomena only remain hidden from us because Nature hasn’t provided us with the organ or organs necessary to understand them.
After having convinced myself that everything that my senses reveal to me exists only for me as I perceive it and would be totally different for another being otherwise organized, after having concluded that a humanity differently made would have ideas about the world, about life, about everything absolutely opposed to ours because the concordance of beliefs only results from the similarity of human organs, and the differences of opinion only come from slight differences in the functioning of our nervous networks, after that I made a superhuman effort to divine the impenetrable that’s surrounding me.
Have I gone crazy?
I said to myself: “I’m surrounded by unknown things.” I imagined a humanity without ears that suspected sound as we suspect so many hidden mysteries, a humanity observing acoustic phenomena of which they could determine neither the nature nor the origin. And I was afraid of everything around me, I was afraid of the air and afraid of the night. As we can know almost nothing, and as everything is limitless, what’s the rest? Emptiness? What’s there in that apparent void?
And that confused terror of the supernatural that’s haunted mankind since the birth of the world is legitimate because the supernatural is nothing other than what’s veiled from us!
Then I understood what terror is. It seemed to me that I was constantly on the verge of the discovery of a secret of the universe.
I tried to sharpen my organs, to excite them, to make them at times perceive the invisible.
I said to myself: "Everything’s a being. The cry that passes through the air is a being comparable to a beast, since it’s born and it produces movement and it’s transformed again to die. So the fearful person who believes in incorporeal beings isn’t in the wrong. What are they?"
How many people sense their presence, shudder at their approach, tremble at their imperceptible contact! We feel them near us, around us, but we can’t distinguish them because we don’t have the eye that could see them, or rather the unknown organ that could perceive them.
Well, more than anyone else, I sensed their presence, yes, the presence of those supernatural passers-by. Beings or mysteries? Do I know? I couldn’t say what they are, but I could always distinguish their presence. And I saw one – I saw an invisible being – as much as one can see those beings!
I had remained motionless sitting at my table for entire nights with my head in my hands and thinking about all that, thinking about them. Often I’d thought that an intangible hand, or rather an elusive body, was lightly brushing against my hair. It hadn’t touched me not being of a carnal essence but of an imponderable, unknowable essence.
However one evening I heard the floorboards creak behind me. They creaked in a strange way. I shuddered. I turned around. I didn’t see anything. And I didn’t think about it anymore.
But the next day at the same time the same noise occurred again. I was so frightened that I got up, sure, sure, sure, that I wasn’t alone in the room. I couldn’t see anything, though. The air was clear and transparent everywhere. My two lamps were illuminating every corner.
The noise didn’t start up again and I gradually calmed down; I continued to be worried however and I often turned around.
The next day I locked myself in early, searching for how I could manage to see the invisible being that was visiting me.
And I saw it! I almost died of terror!
I had lit all the candles in my fireplace and in my chandelier. The room was lit up as if for a party. My two lamps were burning on the table.
In front of me there was my bed, an old oak bed with columns. On the right there was my fireplace. On the left there was the door that I’d closed and bolted. Behind me there was a grand cupboard with a mirror on the outside. I looked at myself in it. My eyes were bizarre with very dilated pupils.
Then I sat down as I’d done every day.
The noise had occurred both on the day before and on the previous day at nine twenty-two in the evening. I waited. When the precise moment arrived I felt an indescribable sensation, as if a fluid, an irresistible fluid, had penetrated into me through every parcel of my flesh, drowning my soul in an atrocious and at the same time good terror. And the crunching happened, right against me.
I stood up and turned around so quickly that I almost fell down. You could see as if it were in broad daylight and yet I didn’t see myself in the mirror! It was empty, clear and full of light. I wasn’t in it, and yet I was standing in front of it! I looked at it with panicked eyes. I didn’t dare go towards it, feeling very well that the invisible being was between us and that he was hiding from me.
Oh, how I was terrified! And then I began to see myself hazily at the bottom of the mirror, in a mist as if I were looking through water, and it seemed to me that the water was slowly sliding from left to right, making me more visible from second to second. It was like at the end of an eclipse.
What had been hiding me had no outlines, but a sort of opaque transparency that was becoming clearer little by little.
And I was finally able to see myself clearly, as I do every day when looking at myself in the mirror.
So I had seen it!
And I haven’t see it again.
But I’m constantly waiting for it and I feel that my mind’s becoming affected by this waiting.
I stay there in front of my mirror for hours, for nights, for days, for weeks on end waiting for it! It doesn’t come back any more.
It understood that I’d seen it. But I know that I’ll always be waiting for it until I die, that I’ll wait for it without rest in front of that mirror, like a hunter on the prowl.
And, in that mirror I begin to see crazy images, images of monsters and hideous corpses, of all kinds of terrible beasts, of atrocious beings – all the incredible visions that must haunt the minds of madmen.
That’s my confession, my dear doctor. Tell me, what should I do?

---

7. A DIVORCE CASE

Mrs. Chassel’s attorney took the floor:

MISTER PRESIDENT,
GENTLEMEN THE JUDGES:

The cause that I am charged with defending before you has much more to do with medicine than with justice, and constitutes much more of a pathological case than a case of ordinary law. The facts seem simple at first glance.
A very rich young man with a noble and exalted soul, with a generous heart, falls in love with a young girl who’s absolutely beautiful – more than beautiful, adorable – and as graceful, as charming, as good-hearted and as tender-minded as she’s handsome, and he married her.
For some time he behaves towards her like a husband full of care and tenderness, and then he neglects her, bullies her and seems to feel an insurmountable revulsion for her, an irresistible disgust. One day he even struck her, not only without any reason but without even any pretext.
I won’t provide you, gentlemen, with a description of his bizarre appearance, so incomprehensible to everyone. I shall not describe to you the abominable life of these two people and the horrible suffering of the young woman.
It will be enough to convince you for me to read a few fragments from a diary written down every day by this poor fellow, by this poor madman. Because, gentlemen, we find ourselves faced with a madman, and the case is all the more curious and all the more interesting because it recalls in many points the dementia of the unfortunate prince who recently died, the bizarre king who platonically ruled Bavaria. I call this a case of poetical madness.
You remember everything that was said about that strange prince. He had real fairy-tale castles built in the middle of the most magnificent landscapes of his kingdom. The very reality of the beauty of things and places wasn’t enough for him – he imagined and he created in those improbable mansions artificial horizons that were obtained by theatrical artifices, visual changes with painted forests, storybook empires where tree leaves were precious stones. He had Alps and glaciers, steppes and sandy deserts scorched by the sun; and at night, under the rays of the real moon, lakes were lit up from below by fantastic electric lights. On those lakes swans swam and baskets glided, while an orchestra composed of the world’s leading performers intoxicated the soul of the royal fool with poetry.
The man was chaste, the man was a virgin. He only ever loved one dream: his divine dream.
One evening he took a woman into his boat who was young and beautiful, a great artist, and he asked her to sing for him. She sang, herself intoxicated by the admirable landscape, by the warm sweetness of the air, by the perfume of the flowers and by the ecstasy of the young and handsome prince.
She sang as women touched by love sing and then, distraught and trembling, she fell onto the king’s chest seeking his lips.
But he threw her into the lake, and taking up his oars reached the bank without worrying if she were saved or not.
We find ourselves, Your Lordships, before a very similar case. I will now just read for you some passages from the diary that we found in a desk.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
How sad and ugly everything is, always the same, always odious. How I dream of a more beautiful land, nobler and more varied. How poor the imagination of their God would be, if their God existed and if he hadn’t created something different, elsewhere.
Always woods, little woods, rivers that look like rivers, plains that look like plains; everything’s the same and monotonous. And man!...Man? ...What a horrible animal, wicked, proud and disgusting!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
We should love, desperately and without seeing what we love. For to see is to understand, and to understand is to hold in contempt. We should love, getting intoxicated with her like we get intoxicated with wine, so that we no longer know what we’re drinking. And we should drink, drink, and drink without taking a break, day and night!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
I’ve found her, I think. She has in her whole person something ideal that doesn’t seem to be of this world, and that gives wings to my dream. Ah! my dream, it shows me beings different from what they really are. She’s blonde, a light blond with hair that has indescribable nuances. Her eyes are blue! Only blue eyes make an impression on my soul. The entire woman, the woman who exists at the pit of my heart, appears to me in my eye, just in my eye.
Oh, mystery! What mystery? The eye... The whole universe is there, because it sees it and because it reflects it. It contains the whole universe, the things and the creatures, the forests and the oceans, the men and the beasts, the sunsets, the stars, the arts, everything, everything! it sees, gathers up and carries everything away; and there’s more in it, there’s the soul, there’s the person who thinks, the person who loves, the person who laughs, the person who suffers! Oh, look at the blue eyes of women, those that are deep like the sea, changeable like the sky, so soft, so gentle, soft like breezes, soft like music, soft like kisses and transparent, so clear that one sees behind them, we see the blue soul that colours them, that animates them, that deifies them.
Yes, the soul has the colour of the eye. The blue soul alone contains dreams within it, it has taken its azure from the waves and from space.
The eye! Think of it, the eye! It drinks in apparent life to nourish its thoughts. It drinks in the world, colour, movements, books, paintings, everything that’s beautiful and everything that’s ugly, and it formulates ideas from them. And when it looks at us it gives us the feeling of a happiness that’s not of this earth. It gives us an inkling of what we’ll always ignore; it makes us understand that the realities of our dreams are despicable rubbish.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
I also love her for the way she walks.
“Even when the bird walks, we sense that it has wings,” said the poet.
When she passes by we sense that she’s of a different kind than ordinary women, of a lighter and more divine kind.
I’m marrying her tomorrow... I’m afraid... I’m afraid of so many things.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Two animals, two dogs, two wolves, two foxes, prowl through the woods and meet up. One is male, the other female. They mate. They mate by an animal instinct that forces them to continue the race, their race, the one whose shape, fur, size, movements and habits they have.
All animals do the same, without knowing why!
Us too...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
This is what I did when I married her, I obeyed the imbecilic passion that throws us towards the female.
She’s my wife. As long as I desired her ideally she was for me an unrealizable dream close to becoming true. From the very second that I held her in my arms she was nothing more than the being that nature had used to deceive all my hopes.
Has she disappointed them? No. And nevertheless I’m tired of her, tired of not being able to touch her, to brush against her with my hand or with my lips without my heart being moved by an inexpressible feeling of disgust, perhaps not disgust precisely for her but a higher kind of disgust, greater, more contemptuous, the disgust of the loving embrace so vile that it’s become, for all refined beings, a shameful act that has to be hidden, of which one speaks only in a low voice, blushing.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
I can no longer stand to see my wife coming towards me, reaching out to me with her smiles, her eyes and her arms. I can’t stand it any more. I once thought that her kisses would sweep me up into heaven. But one day she was suffering from a temporary fever and I sensed in her breath the light, subtle, almost elusive odour of human decay. I was shocked!
Oh! flesh, that seductive and living dung, that putrefaction that walks, that thinks, that talks, that looks about and that smiles, where food ferments and which is pink, pretty, tempting, deceptive like the soul.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Why do only flowers smell so nice – large, bright or pale flowers whose tones and nuances make my heart tremble and trouble my eyes? They’re so beautiful, with structures so fine, so varied and so sensual, half-opened like organs, more tempting than mouths and other accesses with their upturned, jagged, fleshy lips powdered with the seeds of life that each generates a different scent.
They reproduce all alone in the world, without stain on their inviolable race, evaporating around themselves the divine incense of their love, the odorous sweat of their caresses, the essence of their incomparable bodies, of their bodies adorned with all the graces, all the elegances and all the forms, which have the coquetry of all colours and the intoxicating seduction of all fragrances.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

SELECTED FRAGMENTS, SIX MONTHS LATER

...I love flowers, not as flowers but as beings that are material and delicious; I spend my days and nights in the greenhouses where I hide them like the women of harems.
Who, apart from me, knows the sweetness, the sense of panic, the quivering, carnal, ideal, superhuman ecstasy of those tendernesses; and those kisses on the pink flesh, on the red flesh, on the miraculously different, delicate, rare, fine, creamy white flesh of admirable flowers?
I have greenhouses where no one enters except me and he who takes care of them.
I enter there as one slips into a place of secret pleasure. In the tall glass gallery I first pass between two crowds of closed, half-opened or open corollas that are on a slope from the ground up to the roof. That’s the first kiss that they send me.
Those flowers, those that adorn the vestibule of my mysterious passions, are my servants and not my favourites.
They greet me as I pass through with their changing brightness and their fresh exhalations. They are attractively pretty, they’re arranged in eight rows on the right and eight rows on the left, and they’re so crowded together that they seem like two gardens coming right up to my feet.
My heart palpitates and my eyes light up at seeing them, my blood stirs in my veins, my soul exalts and my hands already quiver with the desire to touch them. I pass on. Three doors are closed at the end of that high-vaulted gallery. I can choose. I have three harems.
But most often I visit the orchids, my favorite sleeping beauties. Their room is low-ceilinged and stuffy. The humid, hot air makes my skin clammy, my throat pant and my fingers tremble. The strange girls come from marshy, burning hot and unhealthy countries. They’re alluring like sirens, deadly like poisons, admirably bizarre, unnerving and frightening. There are some that look like butterflies with huge wings, thin legs and with eyes! Because they are eyes! They look at me, they see me, those prodigious, incredible beings, those fairies, those daughters of the sacred earth, of the impalpable air and of the warm light, mother of the world. Yes, they have wings, and eyes, and nuances that no painter can imitate, they have all the charms, all the graces, all the shapes that one can dream of. Their sides hollow out, fragrant and transparent, open for love, and are more tempting than all the flesh of women. The unimaginable designs of their little bodies throw the intoxicated soul into the paradise of ideal images and pleasures. They tremble on their stems as if on the point of flying away. Will they fly up and come to me? No, it’s my heart that flies above them like a mystical male tortured with love.
No insect’s wing can brush against them. We’re alone, they and I, in the bright prison that I’ve built for them. I look at them and contemplate them, I admire them and I adore them, one after the other.
They are so fleshy, so profound, so pink – a pink that wets the lips with desire! How I love them! The edge of their calyx is curled up, paler than their throat, and the corolla’s hidden in there, a mysterious, attractive mouth, sweet under the tongue, showing and hiding the delicate, admirable and sacred organs of those divine little creatures that smell nice and that don’t talk.
I sometimes have a passion for one of them that lasts as long as their existence – a few days, a few evenings. She’s then removed from the common gallery and is lockup up in a charming glass cabinet where a slight stream of water murmurs against a bed of tropical grass from the Pacific islands. And I stay near her, ardent, feverish and tormented, knowing that her death is so near and watching her fade while I possess, while I breathe in, while I drink in, while I harvest from her short life an inexpressible caress.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

When he’d finished reading those fragments, the attorney continued:

Decency, gentlemen Judges, prevents me from continuing to communicate to you the singular confessions of this shamefully idealistic madman. The few fragments that I have just submitted to you will be enough, I think, for you to appreciate this case of mental illness that’s less rare than one would believe in our era of hysterical madness and corrupt decadence.
I therefore think that my client is more authorized than any other woman to demand a divorce in the exceptional situation that the strange wanderings of her husband’s senses has placed her."

---

8. THE RIVAL PINS

— Oh my dear fellow, women are such devils!
— Why do you say that?
— They’ve played an abominable trick on me!
— On you?
— Yes, on me!
— Women, or a woman?
— Two women.
— Two women at the same time?
— Yes.
— What trick?
The two young men were sitting in front of a big café on the boulevard and were drinking liqueurs mixed with water, those aperitifs which look like tea made with all the nuances of a box of watercolours.
They were about the same age: twenty-five to thirty years old. One was blond and the other had brown hair. They had the semi-elegance of security brokers, men who go to the Stock Exchange and to society salons, who visit everywhere, live everywhere and love everywhere. The brown-haired one continued:
— I’ve told you about my affair with that married woman I met on the beach at Dieppe, haven’t I?
— Yes, you have.
— My dear fellow, you know what it’s like. I already had a mistress in Paris, one that I love infinitely, an old lady friend, a good lady friend – a habit in short, and I don’t want to give her up.
— As usual with you?
— Yes, as usual with me and with her. She’s married too, to a good fellow whom I also like a lot, a nice fellow, very friendly, a real comrade! So it was a home where I’d established myself!
— Well?
— Well, They can’t leave Paris, those two, and so I found myself to be like a widower when I was in Dieppe.
— Why did you go to Dieppe?
— For a change of scenery. You can’t stay on the boulevards all the time.
— So?
— So I met the little woman I was telling you about on the beach there.
— The director’s wife?
— Yes. She was very bored. Her husband, moreover, only came there on Sunday, and he’s frightful. I understood her well. So we laughed and danced together.
— And the rest?
— Yes, later on. To summarize, we met, we liked each other, I told her so, she made me repeat myself to understand better, and she didn’t put any obstacles in the way.
— Did you love her?
— Yes, a little; She’s very nice.
— And the other one?
— The other one was in Paris. Finally, it all went very well for six weeks and we came back here on the best of terms. Do you know how to break up with a woman, when the woman hasn’t been unfaithful to you?
— Yes, very well.
— How do you do it?
— I get rid of her.
— But how do you go about getting rid of her?
— I don’t go to her home anymore.
— But what if she comes to your home?
— I’m not there.
— What if she comes back?
— I tell her I’m sick.
— And if she takes care of you?
— I... I behave grossly with her.
— And if she accepts that?
— I write anonymous letters to her husband that he should watch what she does on the days of our rendezvous.
— That’s serious! As for me, I don’t have any resistance. I don’t know how to break up a relationship. I collect them. There are some that I only see once a year, others every ten months, others on fixed days, others on days when they want to go out for dinner at a cabaret. The ones that I’ve spaced out don’t bother me, but I often have a hard time with the new ones, to distance them a little.
— Then...
— Then, my dear, the little directress was all fire and all flame, without any faults as I said. As her husband spends every day at the office she decided to come to my place unannounced. She almost met my regular.
— The devil!
— Quite. So I gave each of them their own days, fixed days to avoid any confusion. Mondays and Saturdays for the old one. Tuesdays, Thursdays and Sundays for the new one.
— Why the preference?
— Ah! my dear, she’s younger!
— That only gave you two days off a week.
— It’s enough for me.
— My compliments!
— Well, know that the most ridiculous and annoying story in the world has happened to me. Everything had been going perfectly for four months – I was sleeping soundly and I was really very happy when suddenly, last Monday, everything fell apart.
I was waiting for my regular one at the appointed time, a quarter past one, while smoking a good cigar.
I was daydreaming, very satisfied with myself, when I realized that the time of our rendezvous had passed. I was surprised because she’s very punctual. But I thought it was just a little accidental delay. However half an hour went by, then an hour and an hour and a half and I understood that she’d been held back by some cause whatever, a migraine perhaps or an unexpected visit. Such things are very annoying, those moments spent waiting... they’re useless, very boring and very annoying. Finally I accepted the situation and then I went out and, not knowing what to do, I went over to her house.
I found her reading a novel.
"Well? " I said to her.
She replied quietly:
— My dear, I just couldn’t, I was prevented.
— By what?
— By... occupations.
— But... what occupations?
— A very boring visit.
I thought that she didn’t want to tell me the real reason and, as she was very calm, I didn’t worry any further. I planned to make up for lost time the next day with the other one.
So on Tuesday, I was very... very excited and very much in love with expectation of the little devil, and even surprised that she didn’t arrive before the agreed time. I watched the clock constantly, following the minute-hand impatiently.
I saw it pass a quarter-hour after the agreed time, then a half-hour, then two hours... I couldn’t sit still, I was pacing around my room, pressing my forehead to the window and my ear to the door to see if she wasn’t coming up the stairway.
Then it was two and a half hours late, then three hours! I grabbed my hat and ran over to her house. She was reading, my dear, a novel!
"Well? » I said to her anxiously.
She replied, as calmly as the regular one:
— My dear, I couldn’t, I was prevented.
— By what?
— By... occupations.
— But... what occupations?
— A boring visit.
Of course I immediately assumed that they knew everything, but she nevertheless seemed so placid and so peaceful that I ended up rejecting my suspicions, believing in a bizarre coincidence, not being able to imagine such a dissimulation on her part. And after an hour of amiable chatting, interrupted twenty times by her little daughter, I had to leave in a very annoyed state of mind.
And imagine that the next day...
— Was it the same thing?
— Yes... and the next day too. And it went on like that for three weeks, without any explanation, without anything revealing to me the secret of their bizarre behavior – which, however, I suspected.
— Did they know everything?
— My God, yes! But how did they know? Ah, I was quite tormented before I learned abut it.
— How did you finally find out?
— By their letters. They both gave me my final leave of dismissal on the same day, in the same terms.
— And?
— And there you are... You know, my dear, that women always carry an army of pins about them. I’m familiar with hairpins, I know them, I’m wary of them and I watch out for them, but the others are much more perfidious, those damn little pins with black heads that all seem all the same to us, to the big beasts that we are, but that they distinguish perfectly well, as well as we distinguish a horse from a dog.
Well it seems that one day my little directress left one of these revealing articles stuck in the curtain near my mirror.
My regular had at first glance noticed that little black dot, as big as a flea, on the curtain, and without saying anything had taken it off and then had left one of her own pins in the same place – black too but of a different model.
The next day the directress wanted to take back her property and immediately recognized the substitution, so she suspected something and she replaced it by two of her own, crossing them.
My regular responded to that telegraphic sign with three little black ones, one on top of the other.
Once this trading began they continued to communicate without saying anything to each other, just to spy on each other. Then it seems that my regular, who’s more daring, rolled up on the steel point of the pin a thin piece of paper on which she had written: “Poste restante, boulevard Malesherbes, C.D."
So then they wrote to each other. I was lost. You understand that it wasn’t done right away. They went about it with caution, with a thousand tricks and with all the prudence required in such cases. But my regular took a bold step and arranged a meeting with the other one.
What they said to each other, I don’t know. I only know that I was done for after their meeting. And there you are!
— That’s all?
— Yes.
— Don’t you see them anymore?
— I regret to say that I still see them as friends; we didn’t completely break up.
— And have they seen each other again?
— Yes, my dear, they’ve become intimate friends.
— Well, well! And doesn’t that give you an idea, say?
— No, what?
— You big dodo, the idea of having them stick double pins in again!

---

9. ONE EVENING

 The Kléber had stopped, and I looked out with delight at the admirable Gulf of Bougie that opened up before us. The forests of Kabyle covered the high mountains; the yellow sands in the distance made a shore of golden powder for the sea, and the sun was falling in torrents of fire on the white houses of the little town.
The warm breeze, that African breeze, brought over to my glad heart the odour of the desert, that great mysterious continent where the men of the north hardly ever penetrate. I’d been wandering for three months on the edge of that profound and unknown world, on the shores of this fantastic land of the ostrich, the camel, the gazelle, the hippopotamus, the gorilla, the elephant and the negro. I’d seen Arabs galloping in the wind like flags that flutter and fly and pass by, I’d slept under brown tents in the wandering homes of those pale birds of the desert. I was intoxicated by light, fantasies and space.
Now, after that last excursion, we had to leave, to return to France, to see Paris again, the city of useless chatter, of mediocre worries and of countless handshakes. I would be saying goodbye to things I loved, so new and so barely glimpsed, but so regretted.
A fleet of boats surrounded the liner. I jumped into one of them where a little negro boy was rowing and I was soon on the quay, near the old Saracen gate whose gray ruins, at the entrance to the Kabyle city, seems like a coat of arms of ancient nobility.
As I was standing in the port beside my suitcase, looking at the big ship at anchor in the harboUr and stunned with admiration before that unique coastline, before that circle of mountains bathed by the blue waves, more beautiful than that of Naples and as beautiful as those of Ajaccio and Porto in Corsica, a heavy hand fell on my shoulder.
I turned around and saw a tall man with a long beard wearing a straw hat and dressed in white flannel standing next to me, staring at me with his blue eyes:
“Aren’t you my old boarding-school classmate?” he said.
– That’s possible. What’s your name?
– Trémoulin.
– I say! You were in the room next to mine!
– Oh, my old man, I recognized you at first glance!
And the long beard was rubbing against my cheeks.
He seemed so content, so cheerful, so happy to see me that out of a burst of friendly selfishness I firmly squeezed both hands of that old comrade, and myself felt very satisfied at having found him like that.
Trémoulin had been for me for four years the most intimate, the best of those study companions that we forget so quickly as soon as we leave school. He was then a tall, thin boy whose body seemed to be carrying a head that was too heavy for him, a large, round and heavy head that was tilting its neck sometimes to the right, sometimes to the left and crushing the narrow chest of that tall, long-legged schoolboy.
Very intelligent, gifted with marvelous facilities and a rare flexibility of mind and with a sort of instinctive intuition for all the literary studies, Trémoulin was the best prize-winner in our class. At college we were convinced that he would become famous, a poet no doubt because he wrote verses and was full of ingeniously sentimental ideas. His father, a pharmacist in the Panthéon district of Paris, wan’t considered wealthy.
I’d lost sight of him right away after the baccalaureate.
– What are you doing here? I cried.
He replied with a smile:
– I’m a settler.
– Well! Do, you plant things?
– And I harvest them.
– What?
– Grapes, from which I make wine.
– And are you doing well?
– I’m doing very well.
– So much the better, old man.
– Were you going to a hotel?
– Why yes!
– Well, you’ll come to my house!
– But...
– It’s decided!
And he said to the little negro boy who was watching our movements:
– Home, Ali!
Ali replied:
– Yeth, sir.
Then he started running with my suitcase on his shoulder, his black feet beating the dust.
Trémoulin took hold of my arm and led me away. First he asked me questions about my trip, about my impressions and, seeing my enthusiasm, seemed to become even more attached to me.
His dwelling was an old Moorish house with an interior courtyard, without windows on the street and dominated by a terrace that itself dominated those of the neighbouring houses as well as the gulf and the forests, the mountains and the sea.
I exclaimed:
– Oh! that’s just what I love, the whole of the orient comes into my heart in your house. Cristi! How lucky you are to live here! What nights you must spend on this terrace! Do you sleep here?
– Yes, I sleep here during the summer. We’ll come up here this evening. Do you like fishing?
– What kind of fishing?
– Fishing by torchlight.
– Why yes, I love it!
– Well, we’ll go out fishing after dinner. Then we’ll come back and have sorbets on my terrace.
After I’d bathed he showed me around the ravishing Kabyle town, a real cascade of white houses tumbling down into the sea, and then we went back as evening came on, and after an exquisite dinner we went down to the quay.
Nothing was visible any longer but the street lights and the stars, the big shining, sparkling stars of the African sky.
In a corner of the port a boat was waiting for us. As soon as we were in it, a man whose face I hadn’t made out began to row while my friend prepared the fire that he would light later on. He told me:
– You know, I’m the one who handles the marten. No one’s stronger than I am.
– My compliments!
We’d gone round a kind of outer dike and we were now in a small bay full of high rocks whose shadows looked like towers coming out of the water, and I suddenly noticed that the sea was phosphorescent. The oars that were slowly beating it with regular strokes at each stroke lit up in the water a strange light that was moving and that then trailed far behind us, dying out. Leaning out, I looked at that flow of pale light that was being disturbed by the oars, that indescribable fire of the sea, that cold fire that lit up at a movement in the water and that died out as soon as the surface calmed down. We were going in the dark, gliding on that glow, all three of us.
Where were we going? I didn’t see my neighbors at all, I saw nothing but the luminous swirls and the sparks of water projected by the oars. It was hot, very hot. The shadows seemed to be heated in an oven, and my heart was troubled by that mysterious journey with those two men in the silent boat.
Dogs, those skinny Arab dogs with red fur, pointed noses and shining eyes, were barking in the distance, as they bark every night in this vast land, from the shores of the sea to the depths of the desert where the Arab tribes camp. The foxes, the jackals and the hyenas answered them and not far from there, no doubt, a solitary lion must have been growling in a canyon of the Atlas mountains.
Suddenly the boatsman stopped rowing. Where were we? A small noise creaked near me. The flame of a match appeared and I saw a hand, just a hand, carrying the light flame towards the iron grate that was hanging from the front of the boat and that was loaded with wood like a floating pyre.
I watched, surprised, as if the sight were disturbing and new, and I followed with emotion the small flame touching a handful of dry heather at the edge of the hearth, which began to crackle.
Then, in the sleepy night, in that heavy, hot night, a great clear fire burst out, illuminating under the canopy of darkness that was weighing down over us the boat and two men, a gaunt old sailor, white and wrinkled who was wearing a handkerchief knotted around his head, and Trémoulin, whose blond beard was gleaming.
– Forward! he commanded.
The other rowed, picking up speed in the middle of a meteor of light, under the dome of mobile shadows that were moving with us. Trémoulin threw wood in a continuous movement onto the fire that was blazing, bright and red.
I leaned over again and saw the sea bottom. A few feet below the boat the water’s strange landscape was slowly unfolding as we passed, the water that nourishes plants and animals, like the air of the sky. The brazier thrust its bright gleam down to the rocks on the bottom and we glided over surprising forests of red, pink, green and yellow vegetation. Between us and them an admirably transparent, almost invisible film like ice rendered them magical, transposing them back into a dream, a dream that deep oceans aroused. That clear and so limpid rippling that we couldn’t distinguish but at which we rather guessed placed between us and that strange vegetation something disturbing, something like a doubting of reality, and made them mysterious like the landscapes of dreams.
Sometimes the vegetation came up to the surface like hairs that were barely stirred by the slow passage of the boat.
In their midst thin silver fish darted about and fled away, were seen for a second and then disappeared. Others, still asleep, floated suspended in the middle of the thickets of water, shiny, thin and elusive. A crab would often run to a hole to hide or a bluish and transparent jellyfish, barely visible, a pale azure flower, a true sea-flower, would let its liquid body trail in our slight swirl; and then, suddenly, the bottom disappeared, falling much lower down, far down in a fog of thick glass. We could just vaguely see large rocks and dark kelp, scarcely lit by our brazier.
Trémoulin, who was standing up at the front of the boat with his body leaning out, was holding in his hands the long trident with sharp points called the marten and was watching the rocks, the vegetation and the changing sea-bottom with the ardent eye of a beast on the hunt.
Suddenly he let the forked head of his weapon slide into the water with a quick and gentle movement, and then he threw it like one throws an arrow, with such rapidity that it caught a large fish that had been fleeing in front of us.
I’d seen nothing other than Moulins’s gesture but I heard him grunt with joy, and as he raised his weapon in the light of the brazier I saw the writhing beast that had been pierced by its iron teeth. It was a conger eel. After looking at it and showing it to me by holding it over the flame, my friend threw it into the bottom of the boat. The sea-serpent, its body pierced with five wounds, slid and crawled about, brushing against my feet, looking for a hole to escape in and, having found between the frames of the boat a puddle of brackish water, it huddled there, rolled up almost dead already.
Then from minute to minute Trémoulin gathered up with surprising skill, with lightning speed, with miraculous sureness, all kinds of strange living things from the salt water. I saw, passing over the fire in turn with convulsions of agony, silver sea-bass, dark moray eels speckled with blood, scorpion fish bristling with stingers and strange animals that were spitting ink and making the sea around the boat completely black for a few moments,
However I thought that I was constantly hearing cries of birds around us in the night, and I raised my head up trying to see where those high-pitched whistles, short or prolonged, nearby or far off, were coming from. They were innumerable and incessant, as if a cloud of wings were hovering over us, no doubt attracted by the flame. Sometimes the noises seemed to deceive the ear and to be coming out of the water.
I asked:
– Who’s whistling like that?
– Why, it’s the burnt charcoals that are falling into the water!
It was in fact the brazier sowing a rain of burning twigs out over the sea. They fell down reddened or still burning, and died out with a soft, penetrating, bizarre kind of wail, sometimes a real chirping, sometimes the short call of a passing bird. Drops of resin whirred by like bullets or hornets and briskly died as they plunged into the water. It really sounded like the voices of living beings, an inexpressible and frail trace of life wandering in the shadows very close to us.
Trémoulin suddenly shouted:
– Ah... the swine!
He stabbed his marten down into the water and when he raised it up I saw, enveloping the teeth of the fork and stuck onto its wooden stem, a kind of large rag of red flesh that pulsated, that moved, that was rolling up and unrolling in long, soft and strong strips covered with suckers around the handle of the trident. It was an octopus.
He brought the prey closer to me and I distinguished the two big eyes of the monster that were looking at me with protruding out, cloudy and terrible eyes emerging from a kind of pocket that looked like a tumour. Thinking itself free the beast slowly stretched out one of its limbs whose white suckers I saw crawling towards me. Its tip was as thin as a thread and as soon as that devouring member had grasped the bench another one rose up and spread out to follow it. One could sense an irresistible force there in that soft but muscular body, in that living, reddish and flabby sucker. Trémoulin had opened up his knife and with a sudden thrust he plunged it between its eyes.
There was a sigh, the sound of escaping air, and the octopus stopped moving forward.
It wasn’t dead though because life is tenacious in those nervous bodies, but its vigour was destroyed and his pump was punctured, it could no longer drink the blood of crabs and suck their shells empty.
Trémoulin then came away from the edge of the boat as if to play with the dying beast and its powerless suckers and, suddenly seized by a strange anger, he shouted:
– Just you wait, I’ll warm your feet up for you!
With a gesture he raised his trident up and passed the fine points of flesh of the octopus’s limbs against the flame, rubbing them against the reddened iron grates of the brazier.
They crackled as they twisted and reddened and were shortened by the fire, and I felt pain from the suffering of the terrible beast all the way down to my fingertips.
– Ah, don’t do that! I shouted.
He replied calmly:
– Pah! it’s good enough for him!.
Then he threw the dying, mutilated octopus that had dragged itself between my legs into the puddle of brackish water, where it huddled up to die among the dead fish.
And the fishing continued for a long time, until the supply of wood ran out.
When there was no longer enough wood to keep the fire going, Trémoulin threw the entire brazier into the water and the night that had been suspended over our heads by the bright flame then fell down on us, burying us in its obscurity again.
The old man began to row slowly, with regular strokes. Where was the port, where was the land? Where was the open sea and the entrance to the gulf? I just didn’t know. The octopus was still moving near to my feet, and my fingernails were hurting as if they too had been burned. All at once I saw some lights: we were returning to port.
– Are you feeling sleepy? my friend asked.
– No, not at all.
– So then we’ll chat a while on my terrace.
– Most willingly!
As soon as we came up to the terrace I saw the crescent moon rising up behind the mountains. The warm wind glided by in slow gusts, full of light and almost imperceptible odours, as if it had gathered up in its path the flavour of the gardens and towns of all the countries burned by the sun.
Around us the white houses with their square roofs sloped down towards the sea, and on their roofs we saw human forms lying down or standing up, sleeping or dreaming under the stars, entire families wrapped up in long flannel clothing and recuperating in the calm night from the heat of the day.
It suddenly seemed to me that the oriental soul was entering into me, the poetic and legendary soul of simple peoples with their flowery thoughts. My heart was full of the Bible and the Arabian Nights: I could hear prophets announcing miracles and I saw princesses in silk trousers passing by on palace terraces while fine essences burned in silver heaters whose smoke took on the shapes of spirits.
I said to Trémoulin:
– You’re lucky to live here.
He answered:
– It was chance that led me there.
– Chance?
– Yes, chance and misfortune.
– You’d been unhappy?
– Very unhappy.
He was standing up in front of me wrapped in his burnous, and his voice sounded so painful that it sent a shiver along my skin.
He continued after a moment of silence:
– I can tell you about my chagrin. Maybe it’ll do me some good to talk about it.
– Tell me about it.
– You want me to?
– Yes!
– Well then. You remember what I was like at college, a sort of poet brought up in a pharmacy. I’d dreamed of writing books and I tried to after my baccalaureate. That didn’t work out for me. I published a volume of verses and then a novel, without selling one more than the other, and after that a play that was never performed.
Then I fell in love. I won’t tell you about my passion. Next to my father’s shop there was a tailor who was had a daughter. I fell in love with her. She was intelligent, having obtained her higher-education diplomas, and had a keen, resilient mind, very much in harmony moreover with her personality. She looked like a fifteen-year-old even though she was over twenty-two. She was a little woman with fine features, silhouette and tone, like a delicate watercolour. Her nose, her mouth, her blue eyes, her blond hair, her smile, her height, her hands all seemed made for a showcase and not for life in the open air. Yet she was lively, flexible and incredibly active. I was very much in love with her. I remember two or three promenades with her near the Medici Fountain in the Luxembourg Gardens that will undoubtedly remain for me the best moments of my life. You’re familiar, aren’t you, with that bizarre state of tender folly where you think about nothing but acts of adoration? You truly become a possessed spirit haunted by a woman, and nothing exists for you besides her.
We were soon engaged. I explained my plans for the future to her, that she criticized. She didn’t think I was a poet, a novelist or a playwright, and she thought that a commercial activity, when it prospered, could provide perfect happiness.
Thus giving up writing books, I resigned myself to selling them and I bought the Librairie Universelle in Marseille, whose owner had died.
I had three good years there. We had made our store into a sort of literary salon where all of the city’s scholars came to chat. You went there like joining a literary circle, and we exchanged ideas on books, on poets and especially on politics. My wife, who managed the commercial side of the bookstore, gained a real reputation in the city. As for me, while they were chatting on the ground floor I was working in my office on the first floor that communicated with the bookstore by a winding staircase. I could hear their voices, their laughter and their discussions, and I sometimes stopped writing to listen to them. I secretly began to compose a novel – that I never finished.
The most assiduous regulars were Mr. Montina who was living on the income of his investments: a tall, handsome fellow from the South with dark hair and friendly eyes; Mr. Barbet, a magistrate; two merchants, Mr. Faucil and Mr. Labarrègue; and the General Marquis de Flèche, the leader of the royalist party, one of the most important persons in the area who was sixty-six years old.
Business was going well. I was happy, very happy.
Well, one day around three o’clock while I was out shopping I passed by the rue Saint-Ferréol and suddenly saw coming out of a door a woman whose appearance so closely resembled my wife’s that I would have thought said, “It’s her!” if I hadn’t just left her at the store an hour earlier, a little unwell. She walked in front of me, quickly, without looking back. And I began to follow her almost in spite of myself, surprised and worried.
I said to myself: "It’s not her! No, thatt’s impossible, since she had a migraine. And then what would she have been doing in that house?"
However I wanted to be clear about it, and I hastened to join up with her. Whether she sensed or divined my presence or recognized me by my steps I don’t know, but she turned around suddenly. And it was her! When she saw me she blushed a lot and stood still and then, smiling, said to me:
– So, you’re there!
My chest was tense.
– Yes. So you went out? What about your migraine?
– Things were better, so I went out for an errand.
– Where then?
– At Lacaussade’s on the rue Cassinelli, for an order of pencils.
She looked at me straight in the face. She was no longer blushing but rather a little pale. Her clear, limpid eyes, – oh, the eyes of women! – seemed full of truthfulness but I vaguely, painfully felt that they were full of lies. I stood before her more confused, more embarrassed, more taken aback than she was, without daring to suspect anything but sure that she was lying. For what reason? I didn’t know.
I just said:
– You did well to go out if your migraine was better.
– Yes, it’s much better.
– You’re coming home?
– Why, yes!
I left her and went alone through the streets. What was happening? In front of her I’d had the intuition of her falsity. Now I couldn’t believe it; and when I came home for dinner I accused myself of having suspected, even for a second, her sincerity.
Have you ever been jealous? Whether it’s yes or no, it doesn’t matter. The first drop of jealousy had fallen on my heart. They’re drops of fire! I didn’t formulate anything, I didn’t believe anything. I just knew that she had lied. You should know that every evening when we were alone after the customers and clerks had left, whether we went out for a stroll to the port when the weather was nice or whether we stayed chatting in my office if the weather was bad, I always unreservedly opened my heart to her with complete abandon, because I loved her. She was a part of my life, the greatest part, and she was all my joy. In her little hands she held my poor, trusting and faithful soul completely captive.
During the first days, those first days of doubt and distress before my suspicions became clearer and fully developed, I felt dejected and frozen like when an illness is brewing inside one. I was constantly cold, really cold; I didn’t eat anymore and I didn’t get any sleep.
Why had she lied to me? What had she been doing in that house? I went in there to try to discover something. I didn’t find anything. The tenant of the first floor, an upholsterer, told me about all of his neighbors – nothing that put me on a trail. A midwife lived on the second floor, on the third floor there were a seamstress and a manicurist, and in the attic there were two coach drivers with their families.
Why had she lied to me? It would have been so easy for her to say that she’d come from the seamstress or the manicurist. Oh, how I wanted to question them too! I didn’t do it for fear that she’d be warned and would know abut my suspicions.
So she’d gone into that building and hidden it from me. There was a mystery there. What? Sometimes I imagined some good reasons: a secret work of charity or looking for information, and I blamed myself for suspecting her. Don’t each of us have the right to our own innocent little secrets, a sort of second inner life that we don’t owe account of to anyone? Can a man, because he’s been given a young girl as his companion, demand that she no longer think of doing anything without letting him know about it before or after? Does the word « marriage » mean giving up all of one’s independence, all of one’s freedom? Couldn’t she have gone to a seamstress without telling me or have helped the family of one of the coachmen? Couldn’t also be that her visit to that house, without being a guilty one was likely to be not blamed but criticized by me? She knew me down to my most hidden quirks and perhaps she wanted to avoid, if not a reproach at least a discussion. Her hands were very pretty and I ended up assuming that she’d had them taken care of in secret by the manicurist at that suspicious house and that she didn’t want to admit it so as not to appear dissipated. She was organized and thrifty and had the thousand precautions of an economical and business-minded woman. By admitting to that little episode of coquetry she would no doubt have judged herself diminished in my eyes. Women have so many subtleties and cunning little tricks in their souls!
But all my reasonings didn’t reassure me – I was jealous. Suspicions worked at me, tore me apart and devoured me. It wasn’t yet a real suspicion, a particular suspicion. I had pain within me, a terrible anguish, an idea that was still veiled – yes, an idea with a veil over it – I didn’t dare to lift that veil up because underneath it I might find a horrible doubt... A lover!... Didn’t she have a lover?... A dream, just a dream! It was improbable, quite impossible, and yet…?
Montina’s face kept passing in front of my eyes. I saw him, that big handsome fellow with shining hair, smiling at her, and I said to myself: “It’s him!”
I told myself the whole story of their affair. They’d talked about a book together, had discussed love adventures, had found something that resembled them and the analogy had become a reality.
And I surveilled them, overcome by the most abominable torture that a man can endure. I bought rubber-soled shoes so that I could move around quietly and I then spent all my time going up and down the little spiral staircase in order to surprise them. I often even slid down the steps head-first on my hands to see what they were doing. Then I had to go back up backwards, with infinite effort and difficulty, after seeing that the clerk was there with them.
I didn’t live any longer, I suffered. I could no longer think of anything, neither work nor my affairs. When I went out, as soon as I’d gone a hundred steps down the street I would say to myself: “He’s there!” and I’d go back. He wasn’t there. I left again, but as soon as I’d gone away I thought, “He’s come now!” and I’d go back.
That lasted for days.
At night it was even more awful because I felt her next to me in my bed. There she was, sleeping or pretending to sleep! Was she sleeping? No, probably. Was that another lie?
I would remain motionless on my back, burning from the heat of her body, panting and tortured. Oh, what an ignoble and yet powerful desire I had to get up, to take a candle and a hammer and with a single blow to split her head open, to see what was inside! I would have seen, I know, a mess of brains and blood and nothing more. I wouldn’t have known! It was impossible to know! And her eyes! When she looked at me I was overcome with a mad rage. You look at her – and she’s looking at you! Her eyes are transparent, candid – and false, false, false! And you can’t guess what she’s thinking behind them. I wanted to stick needles into them, to burst open those blocks of ice of falsity.
Oh, how I understand the Inquisition! I could have twisted her wrists in iron handcuffs. Speak!... Confess!... Don’t you want to? Just wait!... I would have lightly squeezed her throat... Speak, confess! You don’t want to?... and I would have squeezed and squeezed until I saw her moaning, suffocating, dying... Or I would have burned her fingers on the fire... Ah, with what joy I would have done that!... Speak... Speak!... You won’t? I would have held them over the coals, they would have been grilled, from the tips on down... and she would have spoken... Certainly!... She would have spoken!...
Trémoulin, standing erect with his fists clenched was shouting. Around us on the neighbouring roofs shadows rose up, woke up and listened, disturbed in their rest.
And I, captivated by the powerful interest that had been awakened in me, imagined her there before me in the night as if I’d known her, that little woman, that lively and cunning little blond creature. I saw her selling her books, discussing with men who were troubled by her childish appearance, and I saw in her fine little doll’s head sly little ideas, crazy fancied ideas, the dreams of musk-scented milliners attaching themselves to all the heroes of adventure novels.
Like him, I suspected her, I detested her, I hated her – I too would have burned her fingers to make her confess.
He continued in a calmer tone:
– I don’t know why I’m telling you all this. I’ve never told anyone about it. However I haven’t seen anyone for two years now. I haven’t talked about it to anyone, to anyone! And it has bubbled up in my heart like fermenting mud. I’m emptying it. Too bad for you!
Well, I was wrong – it was worse than I thought, it was worse than anything! Listen to this! I used the means that we always use – I pretended to be absent. Every time I went away, my wife would go out for lunch. I won’t tell you how I bribed a restaurant waiter in order to be able to surprise her.
The door of the cabinet in the restaurant had to be open for me, and I arrived at the appointed time with the firm resolution to kill them both. Since the day before I’d imagined the scene as if it had already happened! I would go in. A little table covered with glasses, bottles and plates would be separating her from Montina. Their surprise would be so great when they saw me that they’d remain motionless. Without saying a word I would smash the leaded cane with which I was armed down on the man’s head. Knocked out with a single blow, he would collapse with his face down on the tablecloth! So I would turn towards her, and I would give her time for a few seconds – time to understand and to twist her arms towards me, mad with terror – before dying in her turn. Oh! I was ready, strong, resolute and content – content to the point of intoxication. The idea of the terrified look that she would give me under my raised cane, of her hands outstretched towards me, of the cry in her throat, of her suddenly livid and convulsed face, avenged me in advance. I wouldn’t kill her with the first blow! You think I’m ferocious, don’t you? You don’t know what I’ve been suffering from! To think that a woman, the wife or the mistress whom you love, gives herself up to another, gives herself up to him like she does to you, and receives his lips like yours! It’s an atrocious, terrible thing! When you’ve experienced that torture one day, you’re capable of anything. Oh, I’m surprised that we don’t kill more often, because all those who’ve been betrayed, all of them, have wanted to kill, have enjoyed dreaming of that death and have made those gestures of strangling or knocking out alone in their room or on a deserted road, haunted by the hallucination of satisfied revenge.
I arrived at the restaurant. I asked the waiter, “Are they there?” The fellow whom I’d bribed answered, “Yes, sir!” and took me up a flight of stairs pointing to a door. “There!” he said. I gripped my cane as if my fingers were made of iron. I entered.
I’d chosen the moment well. They were kissing, but it wasn’t Montina ! It was General de Flèche, the general who was sixty-six years old! I was so fully expecting to find the other one that I remained stunned with astonishment.
And then... and then... I don’t know yet what happened inside me... no... I don’t know! In front of the other one, I would have been convulsed with fury!... In front of that one, in front of that pot-bellied old man with drooping cheeks, I was suffocated by disgust. She, the little creature who seemed to be fifteen years old, had given herself up to that big, almost doting man because he was a marquis and a general, the friend and representative of dethroned kings. No, I don’t know what I felt, nor what I thought. My hand couldn’t have hit that old man! How shameful that would have been! No, I no longer wanted to kill my wife, just all women who can do such things! I was no longer jealous, I was as wildly distraught as if I’d just seen the horror of horrors!
Say what you will about men, they aren’t as vile as all that! When we meet someone who has given himself over to such things we point the finger at him. The husband or lover of an old woman is more despised than a thief. We are clean, my dear. But it’s them, them, the girls, whose hearts are dirty! They give themselves up to everyone, young or old, for different and despicable reasons because that’s their profession, their vocation and their function. They’re the eternal, unconscious and serene prostitutes who deliver over their body without disgust because it’s a commodity of love, whether they sell it or give it, to the old man who haunts the sidewalks with gold in his pocket, or, for glory, to the lecherous old sovereign, to the famous and disgusting old man!…
He was vociferating like an ancient prophet in a furious voice under the starry sky, shouting with desperate rage about the glorified shame of all the mistresses of old monarchs, the respected shame of all virgins who accepted old husbands, the tolerated shame of all the young women who, smiling, collect the kisses of old men.
I saw all of those since the birth of the world who’d been evoked and called out by him emerging around us in that Eastern night, the girls, the beautiful girls with vile souls who, like beasts unaware of the age of the males were docile to senile desires. They stood up, servants of the patriarchs sung by the Bible, Hagar, Ruth, the daughters of Lot, the dark-haired Abigail, the virgin of Sunnam who revived the dying David with her caresses, and all the others, young, fat, white, patricians or plebeians, irresponsible females of a master, submissive slave flesh whether they’d been dazzled or paid!
I asked:
– What did you do?
He simply replied:
– I left. And here I am.
Then we remained close to each other for a long time, without talking, just dreaming...

I’ve kept an unforgettable impression of that evening. Everything that I’d seen, felt, heard, divined – the fishing and the octopus too perhaps, and that poignant story told in the middle of all the white ghosts on the neighbouring roofs, everything seemed to contribute to a particularly unique emotion. Certain encounters, certain inexplicable combinations of things undoubtedly contain, without anything exceptional appearing, a greater quantity of the secret quintessence of life than what’s dispersed in ordinary days...

---

10. FLY – REMINISCENCES OF A BOATSMAN

He exclaimed:
By God, did I ever see odd things and odd girls when I used to go out canoeing! How many times have I wanted to write a little book about it titled “On the Seine”, to tell the story of the life of energy and carelessness, of cheerfulness and poverty, of robust and noisy celebrations that I led full when I was between twenty and thirty years old.

I was a penniless office employee then; now I’ve arrived and can throw away large sums on the whim of a second. Then, I had in my heart a thousand modest and unrealizable desires that gilded my existence with all sorts of imaginary expectations. Today, I don’t really know what fantasy could make me get up from this armchair where I’m dozing. How it was simple, and agreeable and difficult at the same time, to live like that between the office in Paris and the river in Argenteuil. My great, my one and only absorbing passion for ten years was the Seine tiver. Ah, that beautiful, calm, diverse and smelly river full of mirages and of filth! I loved her so much, I think, because she gave me a meaning to life, I do believe. Ah, those walks along its flowery banks where my friends the frogs who were dreaming while cooling their bellies on a water lily, and the coquettish, delicate water lilies in the middle of the tall fine herbes that would suddenly open up to me behind a willow tree the image of a sheet of a Japanese album while the kingfisher fled away before me like a blue flame! I loved all that with an instinctive love-at-first sight that spread throughout my body in a natural and profound feeling of joy.

As some treasure memories of tender nights, I have my memories of sunrises in the morning mists, of floating, erring vapours that were as white as phantoms before dawn and then at the first ray of light were sliding over the meadows illuminated with pink to ravish the heart; and I have memories of the moon rendering silver the quivering and running waters with a glow that made all one’s dreams blossom out.
And all that, those symbols of an eternal illusion, were born for me on the stagnant water that carried all the garbage of Paris towards the sea.
What a cheerful life I used to have with my comrades there! We were five in our band, who are all serious men today, and as we were all poor we had installed in a low-down restaurant in Argenteuil an indescribable colony that had only one dormitory room and where I certainly spent the craziest evenings of my whole existence. We cared about nothing but having fun and rowing, because rowing was a cult for all of us except one. I remember such singular adventures, such implausible pranks that we five rascals invented that no one today would believe them. No one lives any longer live like that, even on the Seine, because the enraged fantasy that kept us breathless has died out in today’s souls.

We owned a single boat between the five of us, bought with great difficulty and on which we laughed like we’ll never laugh again. It was a large skiff, a little heavy but solid, spacious and comfortable. I won’t provide you with the portrait of my comrades. Just to say that there was a little one, very clever who was nicknamed Little Blue; a big, wild-looking one with gray eyes and black hair nicknamed Tomahawk; another, witty and lazy, nicknamed La Toque, the only one who never touched an oar on the pretext that it would capsize the boat; a slim, elegant, very well-groomed fellow nicknamed “One-Eye” in memory of a then-recent novel by Cladel and because he wore a monocle and finally there was me who’d been baptized Joseph Prunier. We lived in perfect harmony, just with the one regret of not having a female rower with us. A woman’s presence is essential in a rowboat. Indispensable because she keeps the minds and the hearts alert, because she enlivens, she amuses, she distracts, she spices things up and she provides a nice décor with a red umbrella sliding alongside the green banks. But the five of us who hardly looked like everyone else didn’t need an ordinary female rower. We needed someone unexpected, someone amusing, someone ready for anything – in short, someone almost impossible to find. We had tried out a number ot them without success – girls who sat in the helm but weren’t coxswains, imbecile boaters who always preferred wine to get tipsy on to the water flowing by that was carrying the skiff forward. We kept them on for a Sunday and then we let them go with disgust.

Well, one Saturday evening One-Eye brought us a slender little creature who was lively and volatile, full of jokes and good humour, of the kind of good humour that represents wit in the male and female “titis” who’ve been hatched on the streets of Paris. She was kindly but not very pretty, a rough sketch of a woman in which there was everything, one of those silhouettes that artists sketch in three lines on a cafe table-cloth after dinner between a glass of brandy and a cigarette. Nature sometimes does things like that.
The first evening she surprised us, amused us, and left us without an opinion because she was so unexpected. Having fallen into this nest of men ready for any folly she quickly took control of the situation, and the next day she’d won us over.
She was also quite dotty, born with a glass of absinthe in her tummy that her mother must have drunk when she gave birth to her, and she’d never sobered up since because her nurse, as she said, always built up her blood with shots of alcohol; and she herself never called all the bottles lined up behind the counteres of the wine merchants anything other than “my holy family”.

I don’t know which of us baptized her "Fly” or why that name was given to her, but it suited her well, and it stuck. And our skiff, that was called Feuille-à-l’Envers [12], went floating on the Seine between Asnières and Maisons-Laffitte every week-end with five happy and robust guys ruled by a lively and brainless person under a painted-paper parasol who treated us like slaves responsible for taking her out for a promenade on the water, and whom we loved very much.

We all loved her a lot, first for a thousand reasons and then for just one. At the back of our boat she was a kind of windmill of words, chattering into the wind as it flowed along the water. She spoke endlessly, with the light, continuous rumour of those winged mechanisms spinning in the breeze, and she carelessly said the most unexpected, the most comical and the most astonishing things. In her outlook on life there were,all sorts of disparate components that seemed like rags of every kind and color loosely threaded together but not sewn together, fantasies like in a fairy tale: a mix of ribaldry, immodesty, effrontery, the unexpected, the comical and of air, air and landscapes as in a balloon trip.
We asked her questions to provoke answers that she found God only knows where. The one she was harassed about most often was:
— Why are you called Fly?
She came up with reasons so improbable that we stopped swimming to laugh about them.
She pleased us as a woman too, and La Toque, who never rowed and who always sat next to her in the helm all day long, once responded to the usual question: “Why do they call you Fly?” with:
— Because she’s a little beetle.
Yes, a buzzing, feverish little beetle, not the classic poisonous, shiny, cloaked kind but a little red-winged one that was beginning to strangely disturb the entire crew of the Feuille-à-l’Envers.
So many stupid jokes, again, on the place where this Fly had stopped.
Since Fly’s arrival in the boat, One-Eye had taken on a preponderant, superior role among us, the role of a gentleman who has a woman alongside four others who don’t have one. He abused that privilege to the point of sometimes exasperating us all by kissing Fly in front of us, by sitting her on his knees at the end of meals and by many other prerogatives that were as humiliating as they were irritating.
We isolated them in the dormitory with a curtain.
But I soon realized that my companions and I must all have had the same reasoning deep in our solitary brains: “Why, by virtue of what exceptional law, by what unacceptable principles should Fly, who didn’t seem bothered by any particular prejudices, be faithful to her lover while women of the best society aren’t faithful to their husbands? »
Our reasoning was correct. We were soon convinced of it. We just should have done it earlier so as not to regret the time that we’d wasted. Fly was unfaithful to One-Eye with all the other sailors of the Feuille-à-l’Envers.
She was unfaithful to him without difficulty, without resistance, at the first request of each of us.

My God, many people will be very indignant about that. What for? What fashionable courtesan doesn’t have a dozen lovers, and which of these lovers is stupid enough to ignore it? Isn’t it fashionable to have an evening at the house of a famous and popular woman in the way we have an evening at the Opera, at the Théâtre Français or at the Odéon now that the light classics are played there? Ten of us get together to maintain a cocotte who makes her time difficult to distribute, just as ten fellows get together to own a racehorse that’s only ridden only by one jockey, a true image of the amorous lover.
Out of delicacy, we left Fly to One-Eye from Saturday evening to Monday morning. The sailing days were his. We only cheated on him during the week, in Paris far from the Seine, which for boaters like us was hardly really cheating anymore.
The situation was particular in that the four marauders on Fly’s favours weren’t unaware of the sharing that was going on – we talked about it among themselves, and even with her, in veiled allusions that just made her laugh a lot. Only One-Eye seemed to ignore everything, and that special position created an awkwardness between him and us – it seemed to set him aside, to isolate him and to raise a barrier across our old confidence in each other and our old intimacy. For us that gave him a difficult, slightly ridiculous role, a role of the deceived lover, almost of a husband.
As he was very intelligent and gifted with a special deadpan wit we sometimes wondered, with a certain concern, if he suspected anything.

He took care to inform us that he did, in a way that was painful for us. We were going to have lunch at Bougival and we were rowing vigorously when La Toque, who that morning had had the triumphant appearance of a satisfied man and who, sitting side by side with the coxswain seemed to be pressing against her a little too freely in our opinion, stopped the outing by shouting “Stop!".
The eight oars came out of the water.
Then turning to his neighbor, he asked her:
— Why do they call you Fly?
Before she could respond, the voice of One-Eye, sitting in the front, sharply articulated:
— Because a fly alights on all the carrion!
There was at first a great silence, an embarrassment that was followed by a generql desire to laugh. Fly herself remained silent.
Then La Toque ordered:
— Forward, everyone!.
The boat set off again.
The incident was closed, light had been shed.
That little adventure didn’t change anything in our habits. It just restored cordiality between One-Eye and us. He once again became the honoured owner of Fly from Saturday evening to Monday morning, his superiority over us having been well established by that specification, that also closed the era of questions about the word "Fly". We settled down from then on to the secondary role of grateful and attentive friends who discretely enjoyed their week-days without any disputes of any kind between us.

It worked out very well for about three months. But then Fly began to take on strange attitudes towards all of us. She was less cheerful and she was nervous, worried, almost irritable. We constantly asked her:
— What’s the matter?
She would reply:
— Nothing! Leave me alone!
The revelation was made to us by One-Eye one Saturday evening. We’d just sat down at the table in the small dining-room that Barbichon, the owner of our regular eating-place, had reserved for us in his tavern, and after the soup we were waiting for the fred fish when our friend, who’d also seemed concerned, first took hold of Fly’s hand and then spoke up:
— My dear comrades, he said, I have a most serious communication to make to you and which will perhaps lead to long discussions. We’ll also have time to think abut it between courses.
This poor Fly has announced to me some disastrous news that she’s asked me to share with you.
She’s pregnant.
I just want add two words: Now’s not the time to abandon her, and the search for paternity is prohibited.
At first there was astonishment, a feeling of disaster, and we looked at each other with the desire to accuse someone. But who? Ah, who? Never had I felt as at that moment the perfidy of that cruel farce of nature that never allows a man to know with certainty whether he’s the father of his child.
Then little by little a kind of consolation came over us and comforted us, born on the contrary from a confused feeling of solidarity.
Tomahawk, who hardly ever spoke, expressed this beginning of reassurance with the words:
— Well in any case, there’s strength in numbers!
The gudgeons were brought in by a maid. We didn’t throw ourselves at them like we usually did because our minds were still troubled.
One-Eye continued:
— She’s had, in the circumstance, the delicacy to make a complete confession to me. My friends, we’re all equally guilty. Let’s join together and adopt the child!
The decision was taken unanimously. We raised our arms up towards the plate of fried fish and swore: We adopt it!
Then, suddenly saved, freed from the horrible weight of worry that had been torturing that kindly and confused poor little woman of love for a month, Fly cried out:
" Oh, my friends! my friends! You are brave hearts... brave hearts... brave hearts... Thank you all! » And she broke out in tears, for the first time in front of us.

From then on in the boat we talked about the child as if it had already been born, and each of us took an interest, with an exaggerated solicitude of participation, in the slow and steady development of the size of our coxswain.
We stopped rowing to ask:
– Fly?
She would reply:
– Present!
– Boy or girl?
– Boy.
—What’ll become of him?
So she would give free rein to her imagination in the most fantastic ways. They were endless stories and astonishing inventions from the day of his birth to his final triumph. He was everything, that child, in the naive, passionate and touching dream of the extraordinary little creature who was now chastely living between the five of us, whom she called her “five fathers”. She saw him as a sailor and talked about him discovering a new world bigger than America; as a general bringing Alsace and Lorraine back to France; then as an emperor founding a dynasty of generous and wise sovereigns who provided our homeland with definitive happiness; then as a scientist who first revealed the secret of the manufacturing of gold and then of eternal life; then as an aeronaut inventing the means of visiting the stars and of making the infinite sky an immense promenade for men – the results of the most unexpected and magnificent dreams.

By God, that poor thing was just so nice and amusing right up to the end of that summer!
On September 20 however thedream was shattered. We were coming back from lunch at Maisons-Laffitte and were passing Saint-Germain when she said she was thirsty and asked us to stop at Le Pecq.
For some time now she’d been getting heavy, and it bothered her a lot. She could no longer frolic about as before nor jump from the boat onto the bank as she’d been accustomed to doing. She was still trying to, despite our cries and efforts, and without our arms outstretched to grab her she would have fallen into the water twenty times.
That day she had the imprudence to want to disembark before the boat was stopped, in one of those acts of bravado when sick or tired athletes sometimes kill themselves.
Just as we were about to dock, without anyone being able to predict or prevent her movement, she stood up, gathered herself together, and tried to jump onto the quay.
As she was too weak she just touched its edge with the tip of her foot, slipped off it, struck the acute angle with her whole stomach, uttered a loud cry and disappeared into the water.
All five of us dove in at the same time to bring back a poor fainting creature, as pale as death and already suffering from excruciating pain.
She had to be taken quickly to the nearest inn, where a doctor was called in.
For the ten hours that the miscarriage lasted she endured abominable tortures with the courage of a heroine. We languished around her, feverish with anxiety and fear.
Then they delivered from her a dead child, and for a few more days we had the greatest fears for her life.
The doctor finally said to us one morning: “I think she’s saved. She’s made of steel, that girl!”
And we all went in to see her together, our hearts radiant.
Speaking for all of us, One-Eye said to her:
— There’s no more danger, little Fly, we’re all very happy to say.
Then, for the second time, she wept in front of us and with her eyes covered with tears, she stammered:
— Oh ! if you only knew, if you only knew... how sad I feel... what sadness... I’ll never be consoled!
— For what, little Fly?
— For killing him, because I killed him! Oh, unintentionally! What sadness!...
She was sobbing. We surrounded her, moved, not knowing what to say to her.
She continued:
— Did you see it?
We responded with one voice:
— Yes!
— It was a boy, wasn’t it?
— Yes!
— Beautiful, wasn’t he?
We hesitated a lot. Little Blue, the least scrupulous of us, decided to say:
— Beautiful!
It was the wrong thing to say because she began to moan, almost screaming with despair.
Then One-Eye, who perhaps loved her the most, had a brilliant idea to calm her down, and kissing her eyes that were dulled by tears said:
— Console yourself, little Fly, console yourself – we’ll make you another one!
The comic sense that she had in her bones was suddenly aroused and, half convinced and half cheekily, still tearful and with a heart tense with pain, she asked, looking at us all:
— Is that really true?
And we answered all together:
— It’s really true!

---

TABLE DES MATIERES

1. L’ODYSSÉE D’UNE FILLE
2. SOUVENIRS
3. MALADES ET MÉDECINS
4. LA CONFESSION
5. LA PEUR
6. LETTRE D’UN FOU
7. UN CAS DE DIVORCE
8. LES ÉPINGLES
9. UN SOIR
10. MOUCHE – SOUVENIR D’UN CANOTIER

---

1. L’ODYSSÉE D’UNE FILLE

 Oui, le souvenir de ce soir-là ne s’effacera jamais. J’ai eu, pendant une demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité invincible ; j’ai éprouvé ce frisson qu’on a en descendant aux puits des mines. J’ai touché ce fond noir de la misère humaine ; j’ai compris l’impossibilité de la vie honnête pour quelques-uns.
 Il était minuit passé. J’allais du Vaudeville à la rue Drouot, suivant d’un pas pressé le boulevard où couraient des parapluies. Une poussière d’eau voltigeait plutôt qu’elle ne tombait, voilant les becs de gaz, attristant la rue. Le trottoir luisait, gluant plus que mouillé. Les gens pressés ne regardaient rien.
 Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant entrevoir un bas blanc à la lueur terne de la lumière nocturne, attendaient dans l’ombre des portes, appelaient, ou bien passaient pressées, hardies, vous jetant à l’oreille deux mots obscurs et stupides. Elles suivaient l’homme quelques secondes, se serrant contre lui, lui soufflant au visage leur haleine putride ; puis, voyant inutiles leurs exhortations, elles le quittaient d’un mouvement brusque et mécontent, et se remettaient à marcher en frétillant des hanches.
 J’allais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé et soulevé de dégoût. Tout à coup, j’en vis trois qui couraient comme affolées, jetant aux autres quelques paroles rapides. Et les autres se mettaient à courir, à fuir, tenant à pleines mains leurs robes pour aller plus vite. On donnait ce jour-là un coup de filet à la prostitution.
 Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu’une voix éperdue me murmurait dans l’oreille ; "Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, ne me quittez pas."
 Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans, bien que fanée déjà. Je lui dis : "Reste avec moi." Elle murmura : "Oh ! merci."
 Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s’ouvrit pour me laisser passer.
 Et je m’engageai dans la rue Drouot.
 Ma compagne me demanda :
 - Viens-tu chez moi ?
 - Non.
 - Pourquoi pas ? Tu m’as rendu un rude service que je n’oublierai pas.
 Je répondis, pour me débarrasser d’elle :
 - Parce que je suis marié.
 - Qu’est-ce que ça fait ?
 - Voyons, mon enfant, ça suffit. Je t’ai tirée d’affaire. Laisse-moi tranquille maintenant.
 La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et cette femme qui me serrait le bras rendait plus affreuse encore cette sensation de tristesse qui m’avais envahi. Elle voulut m’embrasser. Je me reculai avec horreur, et d’une voix dure :
 Allons, f...-moi la paix, n’est-ce pas ?
 Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusquement, se mit à sangloter. Je demeurai éperdu, attendri, sans comprendre.
 - Voyons, qu’est-ce que tu as ?
 Elle murmura dans ses larmes :
 Si tu savais, ça n’est pas gai, va.
 - Quoi donc ?
 - C’te vie-là.
 - Pourquoi l’as-tu choisie ?
 - Est-ce que c’est ma faute ?
 - A qui la faute, alors ?
 - J’ sais-ti, moi !
 Une sorte d’intérêt me prit pour cette abandonnée.
 Je lui demandai :
 - Dis-moi ton histoire ?
 Elle me la conta.

 - J’avais seize ans, j’étais en service à Yvetot, chez M. Lerable, un grainetier. Mes parents étaient morts. Je n’avais personne ; je voyais bien que mon maître me regardait d’une drôle de façon et qu’il me chatouillait les joues ; mais je ne m’en demandais pas plus long. Je savais les choses, certainement. A la campagne, on est dégourdi ; mais M. Lerable était un vieux dévot qu’allait à la messe chaque dimanche. Je l’en aurais jamais cru capable, enfin !
 V’là qu’un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui résiste. Il s’en va.
 Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui avait un garçon de magasin bien plaisant ; si tant est que je me laissai enjôler par lui. Ça arrive à tout le monde, n’est-ce pas ? Donc je laissais la porte ouverte, les soirs, et il venait me retrouver.
 Mais v’là qu’une nuit M. Lerable entend du bruit. Il monte et il trouve Antoine qu’il veut tuer. Ça fait une bataille à coups de chaise, de pot à eau, de tout. Moi j’avais saisi mes hardes et je me sauvai dans la rue. Me v’là partie.
 J’avais une peur, une peur de loup. Je m’habillai sous une porte. Puis je me mis à marcher tout droit. Je croyais pour sûr qu’il y avait quelqu’un de tué et que les gendarmes me cherchaient déjà. Je gagnai la grand’route de Rouen. Je me disais qu’à Rouen je pourrais me cacher très bien.
 Il faisait noir à ne pas voir les fossés, et j’entendais des chiens qui aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce qu’on entend la nuit ? Des oiseaux qui crient comme des hommes qu’on égorge, des bêtes qui jappent, des bêtes qui sifflent, et puis tant de choses que l’on ne comprend pas. J’en avais la chair de poule. A chaque bruit, je faisais le signe de croix. On ne s’imagine point ce que ça vous émouve le coeur. Quand le jour parut, v’là que l’idée des gendarmes me reprit, et que je me mis à courir. Puis je me calmai.
 Je me sentis faim tout de même, malgré ma confusion ; mais je ne possédais rien, pas un sou, j’avais oublié mon argent, tout ce qui m’appartenait sur terre, dix-huit francs.
 Me v’là donc à marcher avec un ventre qui chante. Il faisait chaud. Le soleil piquait. Midi passe. J’allais toujours.
 Tout à coup j’entends des chevaux derrière moi. Je me retourne. Les gendarmes ! Mon sang ne fait qu’un tour ; j’ai cru que j’allais tomber ; mais je me contins. Ils me rattrapent. Ils me regardent. Il y en a un, le plus vieux, qui dit :
 - Bonjour, mamzelle.
 - Bonjour, monsieur.
 - Ousque vous allez comme ça ?
 - Je vas t’à Rouen, en service dans une place qu’on m’a offerte.
 - Comme ça, pédestrement ?
 - Oui, comme ça.
 Mon coeur battait, monsieur, à ce que je ne pouvais plus parler. Je me disais : "Ils me tiennent." Et j’avais une envie de courir qui me frétillait dans les jambes. Mais ils m’auraient rattrapée tout de suite, vous comprenez.
 Le vieux recommença :
 - Nous allons faire route ensemble jusqu’à Barantin, mamzelle, vu que nous suivons le même itinéraire.
 - Avec satisfaction, monsieur.
 Et nous v’là causant. Je me faisais plaisante autant que je pouvais, n’est-ce pas ; si bien qu’ils ont cru des choses qui n’étaient point. Or, comme je passais dans un bois, le vieux dit :
 - Voulez-vous, mamzelle, que j’allions faire un repos sur la mousse ?
 Moi, je répondis sans y penser :
 - A votre désir, monsieur.
 Puis il descend et il donne son cheval à l’autre, et nous v’là partis dans le bois tous deux.
 Il n’y avait plus à dire non. Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Il en prit ce qu’il a voulu ; puis il me dit : "Faut pas oublier le camarade." Et il retourna tenir les chevaux, pendant que l’autre m’a rejointe. J’en étais honteuse que j’en aurais pleuré, monsieur. Mais je n’osais point résister, vous comprenez.
 Donc nous v’là repartis. Je ne parlions plus. J’avais trop de deuil au coeur. Et puis je ne pouvais plus marcher tant j’avais faim. Tout de même, dans un village, ils m’ont offert un verre de vin, qui m’a r’donné des forces pour quelque temps. Et puis ils ont pris le trot pour pas traverser Barantin de compagnie. Alors je m’assis dans le fossé et je pleurai tout ce que j’avais de larmes.
 Je marchai encore plus de trois heures durant avant Rouen. Il était sept heures du soir quand j’arrivai. D’abord toutes ces lumières m’éblouirent. Et puis je ne savais point où m’asseoir. Sur les routes, y a les fossés et l’herbe ousqu’on peut même se coucher pour dormir. Mais dans les villes, rien.
 Les jambes me rentraient dans le corps, et j’avais des éblouissements à croire que j’allais tomber. Et puis, il se mit à pleuvoir, une petite pluie fine, comme ce soir, qui vous traverse sans que ça ait l’air de rien. J’ai pas de chance les jours qu’il pleut. Je commençai donc à marcher dans les rues. Je regardais toutes ces maisons en me disant : "Y a tant de lits et tant de pain dans tout ça et je ne pourrai point seulement trouver une croûte et une paillasse." Je pris par des rues où il y avait des femmes qui appelaient les hommes de passage. Dans ces cas-là, monsieur, on fait ce qu’on peut. Je me mis, comme elles, à inviter le monde. Mais on ne me répondait point. J’aurais voulu être morte. Ça dura bien jusqu’à minuit. Je ne savais même plus ce que je faisais. A la fin, v’là un homme qui m’écoute. Il me demande : "Ousque tu demeures ?" On devient vite rusée dans la nécessité. Je répondis : "Je ne peux pas vous mener chez moi, vu que j’habite avec maman. Mais n’y a-t-il point de maisons où l’on peut aller ?"
 Il répondit : "Plus souvent que je vas dépenser vingt sous de chambre."
 Puis il réfléchit et ajouta : "Viens-t-en. Je connais un endroit tranquille ousque nous ne serons point interrompus."
 Il me fit passer un pont et puis il m’emmena au bout de la ville, dans un pré qu’était près de la rivière. Je ne pouvais pus le suivre.
 Il me fit asseoir et puis il se mit à causer pourquoi nous étions venus. Mais comme il était long dans son affaire, je me trouvai tant percluse de fatigue que je m’endormis.
 Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en aperçus seulement pas. Il pleuvait, comme je vous l’ disais. C’est d’puis ce jour-là que j’ai des douleurs que je n’ai pas pu m’en guérir, vu que j’ai dormi toute la nuit dans la crotte.
 Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au poste, et puis, de là, en prison, où je restai huit jours, pendant qu’on cherchait ce que je pouvais bien être et d’où je venais. Je ne voulus point le dire par peur des conséquences.
 On le sut pourtant et on me lâcha, après un jugement d’innocence.
 Il fallait recommencer à trouver du pain. Je tâchai d’avoir une place, mais je ne pus pas, à cause de la prison d’où je venais.
 Alors je me rappelai d’un vieux juge qui m’avait tourné de l’oeil, pendant qu’il me jugeait, à la façon du père Lerable, d’Yvetot. Et j’allai le trouver. Je ne m’étais point trompée. Il me donna cent sous quand je le quittai, en me disant : "T’en auras autant toutes les fois ; mais viens pas plus souvent que deux fois par semaine."
 Je compris bien ça, vu son âge. Mais ça me donna une réflexion. Je me dis : "Les jeunes gens, ça rigole, ça s’amuse ; mais il n’y a jamais gras, tandis que les vieux, c’est autre chose." Et puis je les connaissais maintenant, les vieux singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit simulacre de tête.
 Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je m’habillai en bobonne qui vient du marché, et je courais les rues en cherchant mes nourriciers. Oh ! je les pinçais du premier coup. Je me disais : "En v’là un qui mord."
 Il s’approchait. Il commençait :
 - Bonjour, mamzelle.
 - Bonjour, monsieur.
 - Ousque vous allez comme ça ?
 - Je rentre chez mes maîtres.
 - Ils demeurent loin, vos maîtres ?
 - Comme ci, comme ça.
 Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je ralentissais le pas pour le laisser s’expliquer.
 Alors il prononçait, tout bas, quelques compliments, et puis il me demandait de passer chez lui. Je me faisais prier, vous comprenez, puis je cédais. J’en avais de la sorte deux ou trois pour chaque matin, et toutes mes après-midi libres. Ç’a été le bon temps de ma vie. Je ne me faisais pas de bile.
 Mais voilà. On n’est jamais tranquille longtemps. Le malheur a voulu que je fisse la connaissance d’un grand richard du grand monde. Un ancien président qui avait bien soixante-quinze ans.
 Un soir, il m’emmena dîner dans un restaurant des environs. Et puis, vous comprenez, il n’a pas su se modérer. Il est mort au dessert.
 J’ai eu trois mois de prison, vu que je n’étais point sous la surveillance.
 C’est alors que je vins à Paris.
 Oh ! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne mange pas tous les jours, allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa peine, n’est-ce pas ?

 Elle se tut. Je marchais à son côté, le coeur serré. Tout à coup, elle se remit à me tutoyer.
 - Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri ?
 - Non, je te l’ai déjà dit.
 - Eh bien ! au revoir, merci tout de même, sans rancune. Mais je t’assure que tu as tort.
 Et elle partit, s’enfonçant dans la pluie fine comme un voile. Je la vis passer sous un bec de gaz, puis disparaître dans l’ombre. Pauvre fille !

---

2. SOUVENIRS

Ma chère Sophie,
Non, je ne viendrai pas à Paris ce printemps. Je reste chez moi, dans mon trou, comme tu dis. Je me fais l’effet des vieilles bêtes qui ne sortent plus de leur terrier, parce que tout les fatigue et que tout les effraye. Je ne suis plus de l’âge où l’on a des curiosités, des plaisirs et des joies nouvelles. Je n’ai que des joies anciennes, mes plaisirs ne sont que de la résignation, et je vis dans les souvenirs comme les jeunes gens vivent dans l’espérance.
Te rappelles-tu un vers de Sainte-Beuve, que nous avons lu ensemble et qui est resté enfoncé dans ma tête, car il me dit tant de choses, à moi, ce vers ! Il a bien souvent soutenu mon pauvre cœur :
Naître, vivre et mourir dans la même maison.
Je ne la puis plus quitter maintenant, cette maison où je suis née, où j’ai vécu, et où j’espère mourir. Ce n’est pas gai tous les jours, mais c’est doux, car je suis enveloppée de souvenirs.
Je ne la quitte que pour aller passer un mois ou deux chez ma fille. Puis c’est Julie qui vient me voir à son tour. Le reste du temps, je suis seule. Cela t’étonne, n’est-ce pas, qu’on puisse vivre ainsi, seule, toute seule ? Que veux-tu ? je suis entourée d’objets familiers, si connus qu’ils me font l’effet de personnes vivantes, et qu’ils me parlent sans cesse de toutes les choses de ma vie, et des miens, des morts et des vivants éloignés.
Je ne lis plus beaucoup. Je suis vieille. Mais je songe sans fin, ou plutôt je rêve. Oh ! je ne rêve point à ma façon d’autrefois. Tu te rappelles nos folles imaginations, les aventures que nous combinions dans nos cervelles de vingt ans et tous les horizons de bonheur entrevus.
Rien de cela ne s’est réalisé. Ou plutôt c’est autre chose qui a eu lieu, moins charmant, moins poétique, mais suffisant pour ceux qui savent prendre bravement leur parti de la vie.
Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous autres femmes ? C’est parce qu’on nous apprend dans la jeunesse à trop croire au bonheur. Nous ne sommes jamais élevées avec l’idée de combattre et de souffrir. Et, au premier choc, notre cœur se brise.
Nous attendons, l’âme ouverte, des cascades d’événements heureux. Il n’en arrive que d’à moitié bons et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai bonheur, j’ai appris à le connaître. Il ne consiste point dans la venue subite d’une grande félicité, car elles sont bien rares et bien courtes, les grandes félicités, et elles vous laissent, une fois passées, l’âme plus sombre, comme font les éclairs dans la nuit ; mais il réside simplement dans l’attente tranquille et patiente d’une foule d’allégresses qui n’arrivent jamais.
Le bonheur, c’est l’attente, l’attente heureuse, la confiance, c’est un horizon plein d’espérance, c’est le rêve !
Oui, ma chère, il n’y a de bon que le rêve, et j’occupe à cela presque toutes mes heures. Mais, au lieu de rêver en avant, je rêve en arrière maintenant.
Je m’assois devant mon feu, dans un fauteuil doux à mes vieux os, et je retourne doucement vers les choses, les événements et les gens laissés sur ma route.
Comme c’est court, une vie, surtout celles qui se passent tout entières au même endroit.
Naître, vivre et mourir dans la même maison.
Les souvenirs sont massés, serrés ensemble. Et, quand on est vieille, il semble parfois qu’il y a à peine dix jours qu’on était jeune. Oui, tout a glissé, comme s’il s’agissait d’une journée : le matin — le midi — le soir. Et la nuit vient.
En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le passé renaît comme si c’était d’hier. On ne sait plus où on est, le rêve vous emporte; on retraverse son existence entière.
Et souvent j’ai l’illusion d’être fillette, tant il me revient de bouffées d’autrefois, des sensations de jeunesse, des élans même, des battements de cœur d’enfant, toute une sève de dix-huit ans ; et, j’ai, nettes comme des réalités nouvelles, des visions de choses oubliées.
Oh ! comme je suis surtout traversée par des souvenirs brusques de mes promenades de jeune fille. Là, sur mon fauteuil, devant mon feu, j’ai retrouvé étrangement, l’autre soir, un coucher de soleil que j’ai vu, étant bien jeune, sur une plage de Bretagne. Je l’avais oublié, certes, depuis longtemps, et il m’est revenu tout à coup, sans raison, ou peut-être parce qu’une lueur de tisons rouges aura réveillé dans ma mémoire la vision de cette lueur géante qui embrasait l’horizon ce soir-là ! Je me suis tout rappelé : le paysage, ma robe, et même des détails de rien du tout, un petit bobo que j’avais au doigt depuis quelques jours, et cela si vivement, que j’ai cru en souffrir encore. J’ai senti l’odeur salée, humide et fraîche des sables mouillés, et j’ai frémi de la même exaltation, jeune et poétique ; et toutes mes sensations d’alors m’ont assaillie en foule, distinctes cependant, avec tous mes désirs ébauchés et toutes mes espérances confuses. Et je me suis mise à respirer à longs traits l’air marin qui me soufflait dans la figure. Oui, vraiment, j’ai eu seize ans pendant quelques minutes.
D’autres fois, je me procure d’autres plaisirs.
Tu sais ou tu ne sais pas, ma chère Sophie, que dans la maison on ne détruit rien. Nous avons, en haut sous le toit, une grande chambre de débarras qu’on appelle « le grenier des reliques ». Tout ce qui ne sert plus est jeté là. Souvent j’y monte et je regarde autour de moi. Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne pensais plus et qui me rappellent un tas de choses. Ce ne sont point ces bons meubles amis que nous connaissons depuis l’enfance et auxquels sont attachés des souvenirs d’événements, de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire ; qui ont pris, à force d’être mêlés à notre vie, une personnalité, une physionomie ; qui sont les compagnons silencieux de nos heures douces ou sombres. Mais je retrouve, dans ce fouillis, des bibelots usés, ces vieux petits objets insignifiants qui ont traîné pendant quarante ans à côté de nous, sans qu’on les ait jamais remarqués, et qui, revus ainsi, tout à coup, prennent une importance, une signification de témoins anciens, d’amis oubliés et retrouvés.
Ce sont des niaiseries peut-être ; mais de ces niaiseries-là est faite la vie des vieilles gens. À Paris, vous vivez si vite que vous n’avez pas le temps de vivre. Je ne sais si tu me comprends bien. Vous ne pensez qu’à vos affaires, à vos sorties. Il ne vous reste pas même le loisir d’être triste, de songer aux choses noires, de sentir s’écouler les heures et de regarder passer les événements, comme on regarde, d’une fenêtre, tomber les feuilles.
Vous avez à peine une pensée pour chaque chose, à peine un regret pour les morts, à peine un souvenir pour les heures finies, à peine une affection qui soit profonde. Le temps vous manque. Il faut être prête pour les visites, ne rien oublier des courses à faire, des commandes et des achats. On descend de fiacre pour monter en tramway, et, quand on peut disposer d’un quart d’heure, on fait un bout de route à pied pour respirer. Puis on rentre en retard, parce qu’on a perdu cinq minutes ici, cinq minutes là. Et, comme on est en retard du matin au soir, on n’a jamais les heures tranquilles qu’il faut pour se souvenir de l’autrefois.
Moi, je me souviens longuement, n’ayant plus à faire que cela. Et je me sens apeurée horriblement par la pensée de tout ce mouvement dans lequel tu m’appelles.
Donc, je ne bougerai point, ce printemps. Et puis, vois-tu, je suis si vieille que j’ai peur. Je voudrais bien, comme dit Sainte-Beuve,
Naître, vivre et mourir dans la même maison.
Tu ne m’en voudras point.
Delphine.
Pour copie :
guy de maupassant

---

3. MALADES ET MÉDECINS

 Singulier mystère que le souvenir! On va devant soi, par les rues, sous le premier soleil de mai, et tout à coup, comme si des portes depuis longtemps fermées s’ouvraient dans la mémoire, des choses oubliées vous reviennent. Elles passent, suivies par d’autres, vous font revivre des heures passées, des heures lointaines.
 Pourquoi ces retours brusques vers l’autrefois? Qui sait? Une odeur qui flotte, une sensation si légère qu’on ne l’a point notée, mais qu’un de nos organes reconnaît, un frisson, un même effet de soleil qui frappe l’oeil, un bruit peut-être, un rien qui nous effleura en une circonstance ancienne et qu’on retrouve, suffit à nous faire revoir tout à coup un pays, des gens, des événements disparus de notre pensée.
 Pourquoi un souffle d’air chargé d’odeurs, de feuilles sous les marronniers des Champs-Elysées, évoque-t-il soudain une route, une grand’route, le long d’une montagne, en Auvergne?
 A gauche, entre deux sommets, apparaît le cône majestueux et pesant du Puy-de-Dôme. Autour de ce lourd géant, plus loin ou plus près, un peuple de pics se dressent. Beaucoup d’entre eux semblent tronqués qui jadis crachaient de la flamme et de la fumée. Volcans éteints, dont les cratères morts sont devenus des lacs.
 A droite, le chemin domine une plaine infinie peuplée de villages et de villes, riche et boisée, la Limagne. Plus on s’élève, plus on voit loin jusqu’à d’autres sommets, là-bas, les montagnes du Forez. Tout cet horizon démesuré est voilé d’une vapeur laiteuse, douce et claire. Les lointains d’Auvergne ont une grâce infinie dans leur brume transparente.
 La route est bordée de noyers énormes qui la mettent presque toujours à l’abri du soleil. Les pentes des monts sont couvertes de châtaigniers en fleurs dont les grappes, plus pâles que les feuilles, semblent grises dans la verdure sombre.
 De temps en temps, sur une pointe de la montagne apparaît un manoir en ruines. Cette terre fut hérissée de châteaux forts. Tous se ressemblent d’ailleurs.
 Au-dessus d’un vaste bâtiment carré, festonné de créneaux, s’élève une tour. Les murs n’ont pas de fenêtres, rien que des trous presque invisibles. On dirait que ces forteresses ont poussé sur les hauteurs comme des champignons de montagne. Elles sont construites en pierre grise qui n’est autre chose que de la lave.
 Et tout le long des chemins, on rencontre des attelages de vaches traînant des dômes de foin. Les deux bêtes vont d’un pas lent dans les descentes et les montées rapides, tirant ou retenant la charge énorme. Un homme marche devant et règle leurs pas avec une longue baguette dont il les touche par moments. Jamais il ne frappe. Il semble surtout les guider par les mouvements du bâton, à la façon d’un chef d’orchestre. Il a le geste grave qui commande aux bêtes, et il se retourne souvent pour indiquer ses volontés. On ne voit jamais de chevaux, sauf aux diligences ou aux voitures de louage; et la poussière des routes, quand il fait chaud et qu’elle s’envole sous les rafales, porte en elle une odeur sucrée qui rappelle un peu la vanille et qui fait songer aux étables.
 Tout le pays aussi est parfumé par des arbres odorants. La vigne, à peine défleurie, exhale une senteur douce et exquise. Les châtaigniers, les acacias, les tilleuls, les sapins, les foins et les fleurs sauvages des fossés chargent l’air de parfums légers et persistants.
 L’Auvergne est la terre des malades. Tous ses volcans éteints semblent des chaudières fermées où chauffent encore, dans le ventre du sol, des eaux minérales de toute nature. De ces grandes marmites cachées partent des sources chaudes qui contiennent, au dire des médecins intéressés, tous les médicaments propres à toutes les maladies.
 Dans chacune des stations thermales, qui se fondent autour de chaque ruisseau tiède découvert par un paysan, se joue toute une série de scènes admirables. C’est d’abord la vente de la terre par le campagnard, la formation d’une Société au capital, fictif, de quelques millions, le miracle de la construction d’un établissement avec ces fonds d’imagination et avec des pierres véritables, l’installation du premier médecin, portant le titre de médecin inspecteur, l’apparition du premier malade, puis éternelle, la sublime comédie entre ce malade et ce médecin.
 Chaque ville d’eaux pour un observateur est une Californie de comique. Chaque docteur est un type délicieux, depuis le docteur correct, à l’anglaise, en cravate blanche, jusqu’au docteur sceptique, spirituel et malin, qui raconte aux amis ses procédés et ses trucs.
 Entre ces deux modèles, on rencontre le docteur paternel et bon enfant, le docteur scientifique, le docteur brutal, le docteur à femmes, le docteur longs cheveux, le docteur élégant et bien d’autres. Chaque variété de médecins trouve infailliblement sa variété de malades, sa clientèle de naïfs. Et chaque jour, entre eux, dans chaque chambre d’hôtel, recommence l’admirable farce que Molière n’a pas dite tout entière. Oh! s’ils parlaient, ces médecins, quelles notes, quels documents merveilleux ils nous pourraient donner sur l’homme!
 Parfois, cependant, après boire, ils content quelque aventure, une sur mille.
 Un d’eux, plein d’esprit, eut cette idée géniale d’annoncer par les journaux que les eaux de B..., inventées par lui, prolongeaient la vie humaine. Aucun mystère, d’ailleurs, dans leur action. Il l’expliquait scientifiquement par l’action des sels, des minéraux et des gaz sur l’organisme.
 Il avait même écrit là-dessus une longue brochure qui indiquait, en outre, les promenades des environs.
 Mais il fallait des preuves à ces assertions. Il entreprit un petit voyage à la recherche de centenaires.
 Les familles pauvres, en général, ne tenant guère à nourrir les vieux parents inutiles, les lui cédaient six mois par an; et il les installait dans une élégante villa qu’il avait baptisée “Hospice des Centenaires”. Tous n’avaient pas cent ans, mais tous en approchaient. C’était là sa réclame, réclame sublime. Guérir n’est rien, mais vivre est tout. Elles ne guérissaient pas, ses eaux, elles faisaient vivre! Qu’importent le foie, les bronches, le larynx, les reins, l’estomac, l’intestin! Il n’importe que de vivre.
 Ce grand homme, un jour qu’il était gai, conta cette aventure.
 Un matin, il fut appelé auprès d’un nouveau voyageur, M. D..., arrivé la veille au soir et qui avait loué un pavillon tout près de la source Souveraine. C’était un petit vieillard de quatre-vingt-six ans, encore vert, sec, bien portant, actif, et qui prenait une peine infinie à dissimuler son âge.
 Il fit asseoir le médecin et l’interrogea tout de suite:
 “Docteur, si je me porte bien, c’est grâce à l’hygiène. Sans être très vieux, je suis déjà d’un certain âge, mais j’évite toutes les maladies, toutes les indispositions, tous les plus légers malaises par l’hygiène. Vous affirmez que le climat de ce pays est très favorable à la santé; je suis tout prêt à le croire, mais avant de me fixer ici, j’en veux les preuves. Je vous prierai donc de venir chez moi une fois par semaine pour me donner bien exactement les renseignements suivants:
 “Je désire d’abord avoir la liste complète, très complète, de tous les habitants de la station et des environs qui ont passé quatre-vingts ans. Il me faut aussi quelques détails physiques et physiologiques sur eux. Je veux connaître leur profession, leur genre de vie, leurs habitudes. Toutes les fois qu’une de ces personnes mourra, vous voudrez bien me prévenir et m’indiquer la cause précise de sa mort, ainsi que toutes les circonstances.”
 Puis il ajouta gracieusement:
 “J’espère, Docteur, que nous deviendrons bons amis”, et il tendit sa petite main ridée que le médecin serra en promettant son concours dévoué.
 A partir du jour où il eut la liste des dix-sept habitants du pays qui avaient passé quatre-vingts ans, M. D... sentit s’éveiller dans son coeur un intérêt extrême, une sollicitude infinie pour ces vieillards qu’il allait voir tomber l’un après l’autre.
 Il ne les voulut pas connaître, par crainte sans doute de trouver quelque ressemblance entre lui et quelqu’un d’eux qui mourrait bientôt, ce qui l’aurait frappé; mais il se fit une idée très nette de leurs personnes, et il ne parlait que d’eux avec le médecin qui dînait chez lui chaque jeudi.
 Il demandait:
 “Eh bien! Docteur, comment va Poinçot aujourd’hui? Nous l’avons laissé un peu souffrant, la semaine dernière.” Et quand le médecin avait fait bulletin de la santé du malade, M. D... proposait des modifications au régime, des essais, des modes de traitement qu’il pourrait ensuite appliquer sur lui-même s’ils avaient réussi sur les autres. Ils étaient, ces dix-sept vieillards, un champ d’expériences d’où il tirait des enseignements.
 Un soir, le docteur, en entrant, annonça:
 “Rosalie Tourul est morte.”
 M. D... tressaillit, et tout de suite il demanda:
 “De quoi?
 - D’une angine.”
 Le petit vieux eut un “Ah!” de soulagement. Il reprit:
 “Elle était trop grasse, trop forte. Elle devait manger trop, cette femme-là. Quand j’aurai son âge, je m’observerai davantage.”
 Il était de deux ans plus vieux, mais il n’avouait que soixante-dix ans.
 Quelques mois après, ce fut le tour d’Henri Brissot. M. D... fut très ému. C’était un homme, cette fois, un maigre, juste de son âge, à trois mois près, et un prudent. Il n’osait plus interroger, attendant que le médecin parlât, et il demeurait inquiet:
 “ Ah! il est mort, comme ça, tout d’un coup? Il se portait très bien la semaine dernière. Il aura fait quelque imprudence, n’est-ce pas, Docteur?”
 Le médecin, qui s’amusait, répondit:
 “ Je ne crois pas, ses enfants m’ont dit qu’il avait été très sage.”
 Alors, n’y tenant plus, tremblant d’angoisse, M. D... demanda:
 “Mais... mais... mais de quoi est-il mort, alors?
 - D’une pleurésie.”
 Ce fut une joie, une vraie joie. Le petit vieux tapa l’une contre l’autre ses mains sèches: “Parbleu, je vous disais bien qu’il avait fait quelque imprudence. On n’attrape pas une pleurésie sans raison. Il aura voulu prendre l’air après son dîner: et le froid lui sera tombé sur la poitrine. Une pleurésie! C’est un accident, cela; ce n’est pas même une maladie! Il n’y a que les fous qui meurent d’une pleurésie!”
 Et il dîna gaiement en parlant de ceux qui restaient: “Ils ne sont plus que quinze maintenant, mais ils sont forts ceux-là, n’est-ce pas? Toute la vie est ainsi; les plus faibles tombent les premiers, les gens qui passent trente ans ont bien des chances pour aller à soixante; ceux qui passent soixante arrivent souvent à quatre-vingts; et ceux qui passent quatre-vingts atteignent presque toujours la centaine, parce que ce sont les plus robustes, les plus sages, les mieux trempés.”
 Deux autres encore disparurent dans l’année, l’un d’une dysenterie et l’autre d’un étouffement. M. D... s’amusa beaucoup de la mort du premier: “La dysenterie est le mal des imprudents! Que diable! Vous auriez dû, Docteur, veiller sur son régime.”
 Quant à celui qu’un étouffement avait emporté, cela ne pouvait provenir que d’une maladie du coeur, mal observée jusque-là.
 Mais, un soir, le médecin annonça le trépas de Paul Timonet, une sorte de momie dont on espérait bien faire un centenaire-réclame pour la station.
 Quand M. D... demanda, selon sa coutume:
 “De quoi est-il mort?”
 Le médecin répondit:
 “Ma foi, je n’en sais rien.
 - Comment, vous n’en savez rien? - On sait toujours. - N’avait-il pas quelque lésion organique?”
 Le docteur hocha la tête:
 “Non, aucune.
 - Peut-être quelque affection de foie ou des reins?
 - Non pas, tout cela était sain.
 - Avez-vous bien observé si l’estomac fonctionnait régulièrement? Une attaque provient souvent d’une mauvaise digestion.
 - Il n’y a pas eu d’attaque.”
 M. D..., très perplexe, s’agitait:
 “Mais, voyons. Il est mort de quelque chose pourtant? - De quoi alors, à votre avis?”
 Le médecin leva le bras:
 “Je n’en sais rien, absolument rien. Il est mort parce qu’il est mort - voilà.”
 M. D..., alors, d’une voix émue, demanda:
 “Quel âge avait-il donc au juste, celui-là? Je ne me le rappelle plus.
 - Quatre-vingt-neuf ans.”
 Et le petit vieux, d’un air incrédule et rassuré, s’écria:
 “Quatre-vingt-neuf ans! Mais alors ce n’est pourtant pas non plus la vieillesse?…”

---

4. LA CONFESSION

 Quand le capitaine Hector-Marie de Fontenne épousa Mlle Laurine d’Estelle, les parents et amis jugèrent que cela ferait un mauvais ménage.
 Mlle Laurine, jolie, mince, frêle, blonde et hardie, avait, à douze ans, l’assurance d’une femme de trente. C’était une de ces petites Parisiennes précoces qui semblent nées avec toute la science de la vie, avec toutes les ruses de la femme, avec toutes les audaces de pensée, avec cette profonde astuce et cette souplesse d’esprit qui font que certains êtres paraissent fatalement destinés, quoi qu’ils fassent, à jouer et à tromper les autres. Toutes leurs actions semblent préméditées, toutes leurs démarches calculées, toutes leurs paroles soigneusement pesées, leur existence n’est qu’un rôle qu’ils jouent vis-à-vis de leurs semblables.
 Elle était charmante aussi ; très rieuse, rieuse à ne savoir se retenir ni se calmer quand une chose lui semblait amusante et drôle. Elle riait au nez des gens de la façon la plus impudente, mais avec tant de grâce qu’on ne se fâchait jamais.
 Elle était riche, fort riche. Un prêtre servit d’intermédiaire pour lui faire épouser le capitaine de Fontenne. Élevé dans une maison religieuse, de la façon la plus austère, cet officier avait apporté au régiment des moeurs de cloître, des principes très raides et une intolérance complète. C’était un de ces hommes qui deviennent infailliblement des saints ou des nihilistes, chez qui les idées s’installent en maîtresses absolues, dont les croyances sont inflexibles et les résolutions inébranlables.
 C’était un grand garçon brun, sérieux, sévère, naïf, d’esprit simple, court et obstiné, un de ces hommes qui passent dans la vie sans jamais en comprendre les dessous, les nuances et les subtilités, qui ne devinent rien, ne soupçonnent rien, et n’admettent pas qu’on pense, qu’on juge, qu’on croie et qu’on agisse autrement qu’eux.
 Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et l’accepta pour mari.
 Ils firent un excellent ménage. Elle fut souple, adroite et sage, sachant se montrer telle qu’elle devait être, toujours prête aux bonnes oeuvres et aux fêtes, assidue à l’église et au théâtre, mondaine et rigide, avec un petit air d’ironie, avec une lueur dans l’oeil en causant gravement avec son grave époux. Elle lui racontait ses entreprises charitables avec tous les abbés de la paroisse et des environs, et elle profitait de ces pieuses occupations pour demeurer dehors du matin au soir.
 Mais quelquefois, au milieu du récit de quelque acte de bienfaisance, un fou rire la saisissait tout d’un coup, un rire nerveux impossible à contenir. Le capitaine demeurait surpris, inquiet, un peu choqué en face de sa femme qui suffoquait. Quand elle s’était un peu calmée, il demandait : "Qu’est-ce que vous avez donc, Laurine ?" Elle répondait : "Ce n’est rien ! Le souvenir d’une drôle de chose qui m’est arrivée." Et elle racontait une histoire quelconque.
 Or, pendant l’été de 1883, le capitaine Hector de Fontenne prit part aux grandes manoeuvres du 32e corps d’armée.
 Un soir, comme on campait aux abords d’une ville, après dix jours de tente et de rase campagne, dix jours de fatigues et de privations, les camarades du capitaine résolurent de faire un bon dîner.
 M. de Fontenne refusa d’abord de les accompagner ; puis, comme son refus les surprenait, il consentit.
 Son voisin de table, le commandant de Favré, tout en causant des opérations militaires, seule chose qui passionnât le capitaine, lui versait à boire coup sur coup. Il avait fait très chaud dans le jour, une chaleur lourde, desséchante, altérante ; et le capitaine buvait sans y songer, sans s’apercevoir que, peu à peu, une gaieté nouvelle entrait en lui, une certaine joie vive, brûlante, un bonheur d’être, plein de désirs éveillés, d’appétits inconnus, d’attentes indécises.
 Au dessert il était gris. Il parlait, riait, s’agitait, saisi par une ivresse bruyante, une ivresse folle d’homme ordinairement sage et tranquille.
 On proposa d’aller finir la soirée au théâtre ; il accompagna ses camarades. Un d’eux reconnut une actrice qu’il avait aimée ; et un souper fut organisé où assista une partie du personnel féminin de la troupe.
 Le capitaine se réveilla le lendemain dans une chambre inconnue et dans les bras d’une petite femme blonde qui lui dit, en le voyant ouvrir les yeux : "Bonjour, mon gros chat !"
 Il ne comprit pas d’abord ; puis, peu à peu, ses souvenirs lui revinrent, un peu troublés cependant.
 Alors il se leva sans dire un mot, s’habilla et vida sa bourse sur la cheminée.
 Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre au côté, dans ce logis meublé, aux rideaux fripés, dont le canapé, marbré de taches, avait une allure suspecte, et il n’osait pas s’en aller, descendre l’escalier où il rencontrerait des gens, passer devant le concierge, et, surtout sortir dans la rue sous les yeux des passants et des voisins.
 La femme répétait sans cesse : "Qu’est-ce qui te prend ? As-tu perdu ta langue ? Tu l’avais pourtant bien pendue hier soir ! En voilà un mufle !"
 Il la salua avec cérémonie, et, se décidant à la fuite, regagna son domicile à grands pas, persuadé qu’on devinait à ses manières, à sa tenue, à son visage, qu’il sortait de chez une fille.

 Et le remords le tenailla, un remords harassant d’homme rigide et scrupuleux.
 Il se confessa, communia ; mais il demeurait mal à l’aise, poursuivi par le souvenir de sa chute et par le sentiment d’une dette, d’une dette sacrée contractée envers sa femme.
 Il ne la revit qu’au bout d’un mois, car elle avait été passer chez ses parents le temps des grandes manoeuvres.
 Elle vint à lui les bras ouverts, le sourire aux lèvres. Il la reçut avec une attitude embarrassée de coupable ; et jusqu’au soir, il s’abstint presque de lui parler.
 Dès qu’ils se trouvèrent seuls, elle lui demanda :
 - Qu’est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve très changé.
 Il répondit d’un ton gêné :
 - Mais je n’ai rien, ma chère, absolument rien.
 - Pardon, je vous connais bien, et je suis sûre que vous avez quelque chose, un souci, un chagrin, un ennui, que sais-je ?
 - Eh bien, oui, j’ai un souci.
 - Ah ! Et lequel ?
 - Il m’est impossible de vous le dire.
 - A moi ? Pourquoi ça ? Vous m’inquiétez.
 - Je n’ai pas de raisons à vous donner. Il m’est impossible de vous le dire.
 Elle s’était assise sur une causeuse, et il marchait, lui, de long en large, les mains derrière le dos, en évitant le regard de sa femme. Elle reprit :
 - Voyons, il faut alors que je vous confesse, c’est mon devoir, et que j’exige de vous la vérité ; c’est mon droit. Vous ne pouvez pas plus avoir de secret pour moi que je ne puis en avoir pour vous.
 Il prononça, tout en lui tournant le dos, encadré dans la haute fenêtre :
 - Ma chère, il est des choses qu’il vaut mieux ne pas dire. Celle qui me tracasse est de ce nombre.
 Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et, l’ayant forcé à se retourner, lui posa les deux mains sur les épaules, puis souriante, câline, les yeux levés :
 - Voyons, Marie (elle l’appelait Marie aux heures de tendresse), vous ne pouvez me rien cacher. Je croirais que vous avez fait quelque chose de mal.
 Il murmura :
 - J’ai fait quelque chose de très mal.
 Elle dit avec gaieté :
 - Oh ! si mal que cela ? Ça m’étonne beaucoup de vous !
 Il répondit vivement :
 - Je ne vous dirai rien de plus. C’est inutile d’insister.
 Mais elle l’attira jusqu’au fauteuil, le força à s’asseoir dedans, s’assit elle-même sur sa jambe droite, et baisant d’un petit baiser léger, d’un baiser rapide, ailé, le bout frisé de sa moustache :
 - Si vous ne me dites rien, nous serons fâchés pour toujours.
 Il murmura, déchiré par le remords et torturé d’angoisse :
 - Si je vous disais ce que j’ai fait, vous ne me le pardonneriez jamais.
 - Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de suite.
 - Non, c’est impossible.
 - Je vous le promets.
 - Je vous dis que c’est impossible.
 - Je jure de vous pardonner.
 - Non, ma chère Laurine, vous ne le pourriez pas.
 - Que vous êtes naïf, mon ami, pour ne pas dire niais ! En refusant de me dire ce que vous avez fait, vous me laisserez croire des choses abominables ; et j’y penserai toujours, et je vous en voudrai autant de votre silence que de votre forfait inconnu. Tandis que si vous parlez bien franchement, j’aurai oublié dès demain.
 - C’est que...
 - Quoi ?
 Il rougit jusqu’aux oreilles, et d’une voix sérieuse :
 - Je me confesse à vous comme je me confesserais à un prêtre, Laurine.
 Elle eut sur les lèvres ce rapide sourire qu’elle prenait parfois en l’écoutant, et d’un ton un peu moqueur :
 - Je suis tout oreilles.
 Il reprit :
 - Vous savez, ma chère, comme je suis sobre. Je ne bois que de l’eau rougie, et jamais de liqueurs, vous le savez.
 - Oui, je le sais.
 - Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des grandes manoeuvres, je me suis laissé aller à boire un peu, un soir, étant très altéré, très fatigué, très las, et...
 - Vous vous êtes grisé ? Fi, que c’est laid !
 Elle avait pris un air sévère :
 - Mais là, tout à fait grisé, avouez-le, grisé à ne plus marcher, dites ?
 - Oh ! non, pas tant que ça. J’avais perdu la raison, mais non l’équilibre. Je parlais, je riais, j’étais fou.
 Comme il se taisait, elle demanda :
 - C’est tout ?
 - Non.
 - Ah ! et... après ?
 - Après... j’ai... j’ai commis une infamie.
 Elle le regardait, inquiète, un peu troublée, émue aussi.
 - Quoi donc, mon ami ?
 - Nous avons soupé avec... avec des actrices... et je ne sais comment cela s’est fait, je vous ai trompée, Laurine !
 Il avait prononcé cela d’un ton grave, solennel.
 Elle eut une petite secousse, et son oeil s’éclaira d’une gaieté brusque, d’une gaieté profonde, irrésistible.
 Elle dit :
 - Vous... vous... vous m’avez...
 Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa entre les dents par trois fois, qui lui coupait la parole.
 Elle essayait de reprendre son sérieux ; mais chaque fois qu’elle allait prononcer un mot, le rire frémissait au fond de sa gorge, jaillissait, vite arrêté, repartant toujours, repartant comme le gaz d’une bouteille de champagne débouchée dont on ne peut retenir la mousse. Elle mettait la main sur ses lèvres pour se calmer, pour enfoncer dans sa bouche cette crise malheureuse de gaieté ; mais le rire lui coulait entre les doigts, lui secouait la poitrine, s’élançait malgré elle. Elle bégayait : "Vous... vous... m’avez trompée... - Ah !... ah ! ah ! ah !... Ah ! ah ! ah !"
 Et elle le regardait d’un air singulier, si railleur, malgré elle, qu’il demeurait interdit, stupéfait.
 Et tout d’un coup, n’y tenant plus, elle éclata... Alors elle se mit à rire, d’un rire qui ressemblait à une attaque de nerfs. De petits cris saccadés lui sortaient de la bouche, venus, semblait-il, du fond de la poitrine ; et, les deux mains appuyées sur le creux de son estomac, elle avait de longues quintes jusqu’à étouffer, comme les quintes de toux dans la coqueluche.
 Et chaque effort qu’elle faisait pour se calmer amenait un nouvel accès, chaque parole qu’elle voulait dire la faisait se tordre plus fort.
 "Mon... mon... mon... pauvre ami... ah ! ah ! ah !... ah ! ah ! ah !"
 Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant soudain très pâle, il dit :
 - Laurine, vous êtes plus qu’inconvenante.
 Elle balbutia, dans un délire de gaieté :
 - Que... que voulez-vous... je... je... je ne peux pas... que... que vous êtes drôle... ah ! ah ! ah ! ah !
 Il devenait livide et la regardait maintenant d’un oeil fixe où une pensée étrange s’éveillait.
 Tout d’un coup, il ouvrit la bouche comme pour crier quelque chose, mais ne dit rien, tourna sur ses talons, et sortit en tirant la porte.
 Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore d’un rire mourant, qui se ranimait par moments comme la flamme d’un incendie presque éteint.

---

5. LA PEUR

Le train filait, à toute vapeur, dans les ténèbres.
 Je me trouvais seul, en face d’un vieux monsieur qui regardait par la portière. On sentait fortement le phénol dans ce wagon du P.-L.-M., venu sans doute de Marseille.
 C’était par une nuit sans lune, sans air, brûlante. On ne voyait point d’étoiles, et le souffle du train lancé nous jetait quelque chose de chaud, de mou, d’accablant, d’irrespirable.
 Partis de Paris depuis trois heures, nous allions vers le centre de la France sans rien voir des pays traversés.
 Ce fut tout à coup comme une apparition fantastique. Autour d’un grand feu, dans un bois, deux hommes étaient debout.
 Nous vîmes cela pendant une seconde: c’était, nous sembla-t-il, deux misérables en haillons, rouges dans la lueur éclatante du foyer, avec leurs faces barbues tournées vers nous, et autour d’eux, comme un décor de drame, les arbres verts, d’un vert clair et luisant, les troncs frappés par le vif reflet de la flamme, le feuillage traversé, pénétré, mouillé par la lumière qui coulait dedans.
 Puis tout redevint noir de nouveau.
 Certes, ce fut une vision fort étrange! Que faisaient-ils dans cette forêt, ces deux rôdeurs? Pourquoi ce feu dans cette nuit étouffante?
 Mon voisin tira sa montre et me dit:
 “Il est juste minuit, Monsieur, nous venons de voir une singulière chose.”
 J’en convins et nous commençâmes à causer, à chercher ce que pouvaient être ces personnages: des malfaiteurs qui brûlaient des preuves ou des sorciers qui préparaient un philtre? On n’allume pas un feu pareil, à minuit, en plein été, dans une forêt, pour cuire la soupe? Que faisaient-ils donc? Nous ne pûmes rien imaginer de vraisemblable.
 Et mon voisin se mit à parler... C’était un vieil homme, dont je ne parvins point à déterminer la profession. Un original assurément, fort instruit, et qui semblait peut-être un peu détraqué.
 Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette vie où la raison devrait souvent s’appeler sottise et la folie s’appeler génie?
 Il disait:
 Je suis content d’avoir vu cela. J’ai éprouvé pendant quelques minutes une sensation disparue!
 Comme la terre devait être troublante autrefois, quand elle était si mystérieuse!
 A mesure qu’on lève les voiles de l’inconnu, on dépeuple l’imagination des hommes. Vous ne trouvez pas, Monsieur, que la nuit est bien vide et d’un noir bien vulgaire depuis qu’elle n’a plus d’apparitions.
 On se dit: “Plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout l’inexpliqué est explicable. Le surnaturel baisse comme un lac qu’un canal épuise; la science, de jour en jour, recule les limites du merveilleux.”
 Eh bien, moi, Monsieur, j’appartiens à la vieille race, qui aime à croire. J’appartiens à la vieille race naïve accoutumée à ne pas comprendre, à ne pas chercher, à ne pas savoir, faite aux mystères environnants et qui se refuse à la simple et nette vérité.
 Oui, Monsieur, on a dépeuplé l’imagination en surprenant l’invisible. Notre terre m’apparaît aujourd’hui comme un monde abandonné, vide et nu. Les croyances sont parties qui la rendaient poétique. Quand je sors la nuit, comme je voudrais frissonner de cette angoisse qui fait se signer les vieilles femmes le long des murs des cimetières et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs étranges des marais et les fantasques feux follets! Comme je voudrais croire à ce quelque chose de vague et de terrifiant qu’on s’imaginait sentir passer dans l’ombre.
 Comme l’obscurité des soirs devait être sombre, terrible, autrefois, quand elle était pleine d’êtres fabuleux, inconnus, rôdeurs méchants, dont on ne pouvait deviner les formes, dont l’appréhension glaçait le cœur, dont la puissance occulte passait les bornes de notre pensée, et dont l’atteinte était inévitable?
 Avec le surnaturel, la vraie peur a disparu de la terre, car on n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas. Les dangers visibles peuvent émouvoir, troubler, effrayer! Qu’est cela auprès de la convulsion que donne à l’âme la pensée qu’on va rencontrer un spectre errant, qu’on va subir l’étreinte d’un mort, qu’on va voir accourir une de ces bêtes effroyables qu’inventa l’épouvante des hommes? Les ténèbres me semblent claires depuis qu’elles ne sont plus hantées.
 Et la preuve de cela, c’est que si nous nous trouvions seuls tout à coup dans ce bois, nous serions poursuivis par l’image des deux êtres singuliers qui viennent de nous apparaître dans l’éclair de leur foyer, bien plus que par l’appréhension d’un danger quelconque et réel.
 Il répéta: “On n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas.”
 Et tout à coup un souvenir me vint, le souvenir d’une histoire que nous conta Tourgueneff, un dimanche, chez Gustave Flaubert.
 L’a-t-il écrite quelque part, je n’en sais rien.
 Personne plus que le grand romancier russe ne sut faire passer dans l’âme ce frisson de l’inconnu voilé, et, dans la demi-lumière d’un conte étrange, laisser entrevoir tout un monde de choses inquiétantes, incertaines, menaçantes.
 Avec lui, on la sent bien, la peur vague de l’Invisible, la peur de l’inconnu qui est derrière le mur, derrière la porte, derrière la vie apparente. Avec lui, nous sommes brusquement traversés par des lumières douteuses qui éclairent seulement assez pour augmenter notre angoisse.
 Il semble nous montrer parfois la signification de coïncidences bizarres, de rapprochements inattendus de circonstances en apparence fortuites, mais que guiderait une volonté cachée et sournoise. On croit sentir, avec lui; un fil imperceptible qui nous guide d’une façon mystérieuse à travers la vie, comme à travers un rêve nébuleux dont le sens nous échappe sans cesse.
 Il n’entre point hardiment dans le surnaturel, comme Edgar Poe ou Hoffmann, il raconte des histoires simples où se mêle seulement quelque chose d’un peu vague et d’un peu troublant.
 Il nous dit aussi, ce jour-là: “On n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend point.”
 Il était assis, ou plutôt affaissé dans un grand fauteuil, les bras pendants, les jambes allongées et molles, la tête toute blanche, noyé dans ce grand flot de barbe et de cheveux d’argent qui lui donnait l’aspect d’un Père éternel ou d’un Fleuve d’Ovide.
 Il parlait lentement, avec une certaine paresse qui donnait du charme aux phrases et une certaine hésitation de la langue un peu lourde qui soulignait la justesse colorée des mots. Son œil pâle, grand ouvert, reflétait, comme un œil d’enfant, toutes les émotions de sa pensée.
 Il nous raconta ceci:
 Il chassait, étant jeune homme, dans une forêt de Russie. Il avait marché tout le jour et il arriva, vers la fin de l’après-midi, sur le bord d’une calme rivière.
 Elle coulait sous les arbres, dans les arbres, pleine d’herbes flottantes, profonde, froide et claire.
 Un besoin impérieux saisit le chasseur de se jeter dans cette eau transparente. Il se dévêtit et s’élança dans le courant. C’était un très grand et très fort garçon, vigoureux et hardi nageur.
 Il se laissait flotter doucement, l’âme tranquille, frôlé par les herbes et les racines, heureux de sentir contre sa chair le glissement léger des lianes.
 Tout à coup une main se posa sur son épaule.
 Il se retourna d’une secousse et il aperçut un être effroyable qui le regardait avidement.
 Cela ressemblait à une femme ou à une guenon. Elle avait une figure énorme, plissée, grimaçante et qui riait. Deux choses innommables deux mamelles sans doute, flottaient devant elle, et des cheveux démesurés, mêlés, roussis par le soleil, entouraient son visage et flottaient sur son dos.
 Tourgueneff se sentit traversé par la peur hideuse, la peur glaciale des choses surnaturelles.
 Sans réfléchir, sans songer, sans comprendre il se mit à nager éperdument vers la rive. Mais le monstre nageait plus vite encore et il lui touchait le cou, le dos, les jambes, avec de petits ricanements de joie. Le jeune homme, fou d’épouvante, toucha la berge, enfin, et s’élança de toute sa vitesse à travers le bois, sans même penser à retrouver ses habits et son fusil.
 L’être effroyable le suivit, courant aussi vite que lui et grognant toujours.
 Le fuyard, à bout de forces et perclus par la terreur, allait tomber, quand un enfant qui gardait des chèvres accourut, armé d’un fouet; il se mit à frapper l’affreuse bête humaine, qui se sauva en poussant des cris de douleur. Et Tourgueneff la vit disparaître dans le feuillage, pareille à une femelle de gorille.
 C’était une folle, qui vivait depuis plus de trente ans dans ce bois, de la charité des bergers, et qui passait la moitié de ses jours à nager dans la rivière.
 Le grand écrivain russe ajouta: “Je n’ai jamais eu si peur de ma vie, parce que je n’ai pas compris ce que pouvait être ce monstre.”
 Mon compagnon, à qui j’avais dit cette aventure, reprit:
 - Oui, on n’a peur que de ce qu’on ne comprend pas. On n’éprouve vraiment l’affreuse convulsion de l’âme, qui s’appelle l’épouvante, que lorsque se mêle à la peur un peu de la terreur superstitieuse des siècles passés. Moi, j’ai ressenti cette épouvante dans toute son horreur, et cela pour une chose si simple, si bête, que j’ose à peine la dire.
 Je voyageais en Bretagne, tout seul, à pied. J’avais parcouru le Finistère, les landes désolées, les terres nues où ne pousse que l’ajonc, à côté des grandes pierres sacrées, des pierres hantées. J’avais visité la veille, la sinistre pointe du Raz, ce bout du vieux monde, où se battent éternellement deux océans: l’Atlantique et la Manche; j’avais l’esprit plein de légendes, d’histoires lues ou racontées sur cette terre des croyances et des superstitions.
 Et j’allai de Penmarch à Pont-l’Abbé, de nuit. Connaissez-vous Penmarch? Un rivage plat, tout plat, tout bas, plus bas que la mer, semble-t-il. On la voit partout, menaçante et grise, cette mer pleine d’écueils baveux comme des bêtes furieuses.
 J’avais dîné dans un cabaret de pêcheurs, et je marchais maintenant sur la route droite, entre deux landes. Il faisait très noir.
 De temps en temps, une pierre druidique, pareille à un fantôme debout, semblait me regarder passer, et peu à peu entrait en moi une appréhension vague; de quoi? Je n’en savais rien. Il est des soirs où l’on se croit frôlé par des esprits, où l’âme frissonne sans raison, où le cœur bat sous la crainte confuse de ce quelque chose d’invisible que je regrette, moi.
 Elle me semblait longue, cette route, longue et vide interminablement.
 Aucun bruit que le ronflement des flots, là-bas, derrière moi, et parfois ce bruit monotone et menaçant semblait tout près, si près, que je les croyais sur mes talons, courant par la plaine avec leur front d’écume, et que j’avais envie de me sauver, de fuir à toutes jambes devant eux.
 Le vent, un vent bas soufflant par rafales, faisait siffler les ajoncs autour de moi. Et, bien que j’allasse très vite, j’avais froid dans les bras et dans les jambes: un vilain froid d’angoisse.
 Oh! comme j’aurais voulu rencontrer quelqu’un!
 Il faisait si noir que je distinguais à peine la route, maintenant.
 Et tout à coup j’entendis devant moi, très loin, un roulement. Je pensai: “Tiens, une voiture.” Puis je n’entendis plus rien.
 Au bout d’une minute, je perçus distinctement le même bruit, plus proche.
 Je ne voyais aucune lumière, cependant; mais je me dis: “Ils n’ont pas de lanterne. Quoi d’étonnant dans ce pays de sauvage.”
 Le bruit s’arrêta encore, puis reprit. Il était trop grêle pour que ce fût une charrette; et je n’entendais point d’ailleurs le trot du cheval, ce qui m’étonnait, car la nuit était calme.
 Je cherchais: “Qu’est-ce que cela?”
 Il approchait vite, très vite! Certes, je n’entendais rien qu’une roue - aucun battement de fers ou de pieds, - rien. Qu’était-ce que cela?
 Il était tout près, tout près; je me jetai dans un fossé par un mouvement de peur instinctive, et je vis passer contre moi une brouette, qui courait... toute seule, personne ne la poussant... Oui... une brouette... toute seule...
 Mon cœur se mit à bondir si violemment que je m’affaissai sur l’herbe et j’écoutais le roulement de la roue qui s’éloignait, qui s’en allait vers la mer. Et je n’osais plus me lever, ni marcher, ni faire un mouvement; car si elle était revenue, si elle m’avait poursuivi, je serais mort de terreur.
 Je fus longtemps à me remettre, bien longtemps. Et je fis le reste du chemin avec une telle angoisse dans l’âme que le moindre bruit me coupait l’haleine.
 Est-ce bête, dites? Mais quelle peur! En y réfléchissant, plus tard j’ai compris; un enfant, nu-pieds, la menait sans doute cette brouette, et moi, j’ai cherché la tête d’un homme à la hauteur ordinaire!
 Comprenez-vous cela... quand on a déjà dans l’esprit un frisson de surnaturel... une brouette qui court... toute seule... Quelle peur!
 Il se tut une seconde, puis reprit:
 - Tenez, Monsieur, nous assistons à un spectacle curieux et terrible: cette invasion du choléra!
 Vous sentez le phénol dont ces wagons sont empoisonnés, c’est qu’il est là quelque part.
 Il faut voir Toulon en ce moment. Allez, on sent bien qu’il est là, Lui. Et ce n’est pas la peur d’une maladie qui affole ces gens. Le choléra c’est autre chose, c’est l’Invisible, c’est un fléau d’autrefois, des temps passés, une sorte d’Esprit malfaisant qui revient et qui nous étonne autant qu’il nous épouvante, car il appartient, semble-t-il, aux âges disparus.
 Les médecins me font rire avec leur microbe. Ce n’est pas un insecte qui terrifie les hommes au point de les faire sauter par la fenêtre; c’est le choléra, l’être inexprimable et terrible venu du fond de l’Orient.
 Traversez Toulon, on danse dans les rues.
 Pourquoi danser en ces jours de mort? On tire des feux d’artifices dans la campagne autour de la ville; on allume des feux de joie; des orchestres jouent des airs joyeux sur toutes les promenades publiques.
 C’est qu’Il est là, c’est qu’on le brave, non pas le Microbe, mais le Choléra, et qu’on veut être crâne devant lui, comme auprès d’un ennemi caché qui vous guette. C’est pour lui qu’on danse, qu’on rit, qu’on crie, qu’on allume ces feux, qu’on joue ces valses, pour lui, l’Esprit qui tue, et qu’on sent partout présent, invisible, menaçant, comme un de ces anciens génies du mal que conjuraient les prêtres barbares…

---

6. LETTRE D’UN FOU

 Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. Faites de moi ce qu’il vous plaira.
 Je vais vous dire bien franchement mon étrange état d’esprit, et vous apprécierez s’il ne vaudrait pas mieux qu’on prît soin de moi pendant quelque temps dans une maison de santé plutôt que de me laisser en proie aux hallucinations et aux souffrances qui me harcèlent.
 Voici l’histoire, longue et exacte, du mal singulier de mon âme.

 Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux ouverts et aveugles de l’homme, sans m’étonner et sans comprendre., Je vivais comme vivent les bêtes, comme nous vivons tous, accomplissant toutes les fonctions de l’existence, examinant et croyant voir, croyant savoir, croyant connaître ce qui m’entoure, quand, un jour, je me suis aperçu que tout est faux.
 C’est une phrase de Montesquieu qui a éclairé brusquement ma pensée. La voici : "Un organe de plus ou de moins dans notre machine nous aurait fait une autre intelligence.
 Enfin toutes les lois établies sur ce que notre machine est d’une certaine façon seraient différentes si notre machine n’était pas de cette façon."
 J’ai réfléchi à cela pendant des mois, des mois et des mois, et., peu à peu, une étrange clarté est entrée en moi, et cette clarté y a fait la nuit.
 En effet, nos organes sont les seuls intermédiaires entre le monde extérieur et nous. C’est-à-dire que l’être intérieur, qui constitue le moi, se trouve en contact, au moyen de quelques filets nerveux, avec l’être extérieur qui constitue le monde.
 Or, outre que cet être extérieur nous échappe par ses proportions, sa durée, ses propriétés innombrables et impénétrables, ses origines, son avenir ou ses fins, ses formes lointaines et ses manifestations infinies, nos organes ne nous fournissent encore sur la parcelle de lui que nous pouvons connaître que des renseignements aussi incertains que peu nombreux.
 Incertains, parce que ce sont uniquement les propriétés de nos organes qui déterminent pour nous les propriétés apparentes de la matière.
 Peu nombreux, parce que nos sens n’étant qu’au nombre de cinq, le champ de leurs investigations et la nature de leurs révélations se trouvent fort restreints.
 Je m’explique. - L’oeil nous indique les dimensions, les formes et les couleurs. Il nous trompe sur ces trois points.
 Il ne peut nous révéler que les objets et les êtres de dimension moyenne, en proportion avec la taille humaine, ce qui nous a amenés à appliquer le mot grand à certaines choses et le mot petit à certaines autres, uniquement parce que sa faiblesse ne lui permet pas de connaître ce qui est trop vaste ou trop menu pour lui. D’où il résulte qu’il ne sait et ne voit presque rien, que l’univers presque entier lui demeure caché, l’étoile qui habite l’espace et l’animalcule qui habite la goutte d’eau.
 S’il avait même cent millions de fois sa puissance normale, s’il apercevait dans l’air que nous respirons toutes les races d’êtres invisibles, ainsi que les habitants des planètes voisines, il existerait encore des nombres infinis de races de bêtes plus petites et des mondes tellement lointains qu’il ne les atteindrait pas.
 Donc toutes nos idées de proportion sont fausses puisqu’il n’y a pas de limite possible dans la grandeur ni dans la petitesse.
 Notre appréciation sur les dimensions et les formes n’a aucune valeur absolue, étant déterminée uniquement par la puissance d’un organe et par une comparaison constante avec nous-mêmes.
 Ajoutons que l’oeil est encore incapable de voir le transparent. Un verre sans défaut le trompe. Il le confond avec l’air qu’il ne voit pas non plus.
 Passons à la couleur.
 La couleur existe parce que notre oeil est constitué de telle sorte qu’il transmet au cerveau, sous forme de couleur, les diverses façons dont les corps absorbent et décomposent, suivant leur constitution chimique, les rayons lumineux qui les frappent.
 Toutes les proportions de cette absorption et de cette décomposition
 constituent les nuances.
 Donc cet organe impose à l’esprit sa manière de voir, ou mieux sa façon arbitraire de constater les dimensions et d’apprécier les rapports de la lumière et de la matière.
 Examinons l’ouïe.
 Plus encore qu’avec l’oeil, nous sommes les jouets et les dupes de cet organe fantaisiste.
 Deux corps se heurtant produisent un certain ébranlement de l’atmosphère. Ce mouvement fait tressaillir dans notre oreille une certaine petite peau qui change immédiatement en bruit ce qui n’est, en réalité, qu’une vibration.
 La nature est muette. Mais le tympan possède la propriété miraculeuse de nous transmettre sous forme de sens, et de sens différents suivant le nombre des vibrations, tous les frémissements des ondes invisibles de l’espace.
 . Cette métamorphose accomplie par le nerf auditif dans le court trajet de l’oreille au cerveau nous a permis de créer un art étrange, la musique, le plus poétique et le plus précis des arts, vague comme un songe et exact comme l’algèbre.
 Que dire du goût et de l’odorat ? Connaîtrions-nous les parfums et la qualité des nourritures sans les propriétés bizarres de notre nez et de notre palais ?
 L’humanité pourrait exister cependant sans l’oreille, sans le goût et sans l’odorat, c’est-à-dire sans aucune notion du bruit, de la saveur et de l’odeur.
 Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous ignorerions d’admirables et singulières choses, mais si nous avions quelques organes de plus, nous découvririons autour de nous une infinité d’autres choses que nous ne soupçonnerons jamais faute de moyen de les constater.
 Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes entourés d’inconnu inexploré.
 Donc, tout est incertain et appréciable de manières différentes.
 Tout est faux, tout est possible, tout est douteux.
 Formulons cette certitude en nous servant du vieux dicton : "Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà."
 Et disons : vérité dans notre organe, erreur à côté.
 Deux et deux ne doivent plus faire quatre en dehors de notre atmosphère.
 Vérité sur la terre, erreur plus loin, d’où je conclus que les mystères entrevus comme l’électricité, le sommeil hypnotique, la transmission de la volonté, la suggestion, tous les phénomènes magnétiques, ne nous demeurent cachés, que parce que la nature ne nous a pas fourni l’organe, ou les organes nécessaires pour les comprendre.
 Après m’être convaincu que tout ce que me révèlent mes sens n’existe que pour moi tel que je le perçois et serait totalement différent pour un autre être autrement organisé, après en avoir conclu qu’une humanité diversement faite aurait sur le monde, sur la vie, sur tout, des idées absolument opposées aux nôtres, car l’accord des croyances ne résulte que de la similitude des organes humains, et les divergences d’opinions ne proviennent que des légères différences de fonctionnement de nos filets nerveux, j’ai fait un effort de pensée surhumain pour soupçonner l’impénétrable qui m’entoure.
 Suis-je devenu fou ?
 Je me suis dit : "Je suis enveloppé de choses inconnues." J’ai supposé l’homme sans oreilles et soupçonnant le son comme nous soupçonnons tant de mystères cachés, l’homme constatant des phénomènes acoustiques dont il ne pourrait déterminer ni la nature, ni la provenance. Et j’ai eu peur de tout, autour de moi, peur de l’air, peur de la nuit. Du moment que nous ne pouvons connaître presque rien, et du moment que tout est sans limites, quel est le reste ? Le vide n’est pas ? Qu’y a-t-il dans le vide apparent ?
 Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante l’homme depuis la naissance du monde est légitime puisque le surnaturel n’est pas autre chose que ce qui nous demeure voilé !
 Alors j’ai compris l’épouvante. il m’a semblé que je touchais sans cesse à la découverte d’un secret de l’univers.
 J’ai tenté d’aiguiser mes organes, de les exciter, de leur faire percevoir par moments l’invisible.
 Je me suis dit : "Tout est un être. Le cri qui passe dans l’air est un être comparable à la bête puisqu’il naît, produit un mouvement, se transforme encore pour mourir. Or, l’esprit craintif qui croit à des êtres incorporels n’a donc pas tort. Qui sont-ils ?"
 Combien d’hommes les pressentent, frémissent à leur approche, tremblent à leur inappréciable contact. On les sent auprès de soi, autour de soi, mais on ne les peut distinguer, car nous n’avons pas l’oeil qui les verrait, ou plutôt l’organe inconnu qui pourrait les découvrir.
 Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces passants surnaturels. Etres ou mystères ? Le sais-je ? Je ne pourrais dire ce qu’ils sont, mais je pourrais toujours signaler leur présence. Et j’ai vu - j’ai vu un être invisible - autant qu’on peut les voir, ces êtres.
 Je demeurais des nuits entières immobile, assis devant ma table, la tête dans mes mains et songeant à cela, songeant à eux. Souvent j’ai cru qu’une main intangible, ou plutôt qu’un corps insaisissable, m’effleurait légèrement les cheveux. Il ne me touchait pas, n’étant point d’essence charnelle, mais d’essence impondérable, inconnaissable.
 Or, un soir, j’ai entendu craquer mon parquet derrière moi. Il a craqué d’une façon singulière. J’ai frémi. Je me suis tourné. Je n’ai rien vu. Et je n’y ai plus songé.
 Mais le lendemain, à la même heure, le même bruit s’est produit. J’ai eu tellement peur que je me suis levé, sûr, sûr, sûr, que je n’étais pas seul dans ma chambre. On ne voyait rien pourtant. L’air était limpide, transparent partout. Mes deux lampes éclairaient tous les coins.
 Le bruit ne recommença pas et je me calmai peu à peu ; je restais inquiet cependant, je me retournais souvent.
 Le lendemain je m’enfermai de bonne heure, cherchant comment je pourrais parvenir à voir l’invisible qui me visitait.
 Et je l’ai vu. J’en ai failli mourir de terreur.
 J’avais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de mon lustre. La pièce était éclairée comme pour une fête. Mes deux lampes brûlaient sur ma table.
 En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes. A droite, ma cheminée. A gauche, ma porte que j’avais fermée au verrou. Derrière moi. une très grande armoire à glace. Je me regardai dedans. J’avais des yeux étranges et les pupilles très dilatées.
 Puis je m’assis comme tous les jours.
 Le bruit s’était produit, la veille et l’avant-veille, à neuf heures vingt-deux minutes. J’attendis. Quand arriva le moment précis, je perçus une indescriptible sensation, comme si un fluide, un fluide irrésistible eût pénétré en moi par toutes les parcelles de ma chair, noyant mon âme dans une épouvante atroce et bonne. Et le craquement se fit, tout contre moi.
 Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace ! Elle était vide, claire, pleine de lumière. Je n’étais pas dedans, et j’étais en face, cependant. Je la regardais avec des yeux affolés. Je n’osais pas aller vers elle, sentant bien qu’il était entre nous, lui, l’invisible, et qu’il me cachait.
 Oh ! comme j’eus peur ! Et voilà que je commençai à m’apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme à travers de l’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, me rendant plus précis de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse.
 Ce qui me cachait n’avait pas de contours, mais une sorte de transparence opaque s’éclaircissant peu à peu.
 Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je le fais tous les jours en me regardant.
 Je l’avais donc vu !
 Et je ne l’ai pas revu.
 Mais je l’attends sans cesse, et je sens que ma tête s’égare dans cette attente.
 Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des semaines, devant ma glace, pour l’attendre ! Il ne vient plus.
 Il a compris que je l’avais vu. Mais moi je sens que je l’attendrai toujours, jusqu’à la mort, que je l’attendrai sans repos, devant cette glace, comme un chasseur à l’affût.
 Et, dans cette glace, je commence à voir des images folles, des monstres, des cadavres hideux, toutes sortes de bêtes effroyables, d’êtres atroces, toutes les visions invraisemblables qui doivent hanter l’esprit des fous.
 Voilà ma confession, mon cher docteur. Dites-moi ce que je dois faire ?

---

7. UN CAS DE DIVORCE

 L’avocat de Mme Chassel prit la parole :

 MONSIEUR LE PRÉSIDENT,
 MESSIEURS LES JUGES

 La cause que je suis chargé de défendre devant vous relève bien plus de la médecine que de la justice, et constitue bien plus un cas pathologique qu’un cas de droit ordinaire. Les faits semblent simples au premier abord.
 Un homme jeune, très riche, d’âme noble et exaltée, de coeur généreux, devient amoureux d’une jeune fille absolument belle, plus que belle, adorable, aussi gracieuse, aussi charmante, aussi bonne, aussi tendre que jolie, et il l’épouse.
 Pendant quelque temps, il se conduit envers elle en époux plein de soins et de tendresse ; puis il la néglige, la rudoie, semble éprouver pour elle une répulsion insurmontable, un dégoût irrésistible. Un jour même il la frappe, non seulement sans aucune raison, mais même sans aucun prétexte.
 Je ne vous ferai point le tableau, Messieurs, de ses allures bizarres, incompréhensibles pour tous. Je ne vous dépeindrai point la vie abominable de ces deux êtres, et la douleur horrible de cette jeune femme.
 Il me suffira pour vous convaincre de vous lire quelques fragments d’un journal écrit chaque jour par ce pauvre homme, par ce pauvre fou. Car c’est en face d’un fou que nous nous trouvons, Messieurs, et le cas est d’autant plus curieux, d’autant plus intéressant qu’il rappelle en beaucoup de points la démence du malheureux prince, mort récemment, du roi bizarre qui régna platoniquement sur la Bavière. J’appellerai ce cas : la folie poétique.
 Vous vous rappelez tout ce qu’on raconta de ce prince étrange. Il fit construire au milieu des paysages les plus magnifiques de son royaume de vrais châteaux de féerie. La réalité même de la beauté des choses et des lieux ne lui suffisant pas, il imagina, il créa, dans ces manoirs invraisemblables, des horizons factices, obtenus au moyen d’artifices de théâtre, des changements à vue, des forêts peintes, des empires de contes où les feuilles des arbres étaient des pierres précieuses. Il eut des Alpes et des glaciers, des steppes, des déserts de sable brûlés par le soleil ; et, la nuit, sous les rayons de la vraie lune, des lacs qu’éclairaient par-dessous de fantastiques lueurs électriques. Sur ces lacs nageaient des cygnes et glissaient des nacelles, tandis qu’un orchestre, composé des premiers exécutants du monde, enivrait de poésie l’âme du fou royal.
 Cet homme était chaste, cet homme était vierge. Il n’aima jamais qu’un rêve, son rêve divin.
 Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune, belle, une grande artiste et il la pria de chanter. Elle chanta, grisée elle-même par l’admirable paysage, par la douceur tiède de l’air, par le parfum des fleurs et par l’extase de ce prince jeune et beau.
 Elle chanta, comme chantent les femmes que touche l’amour, puis, éperdue, frémissante, elle tomba sur le coeur du roi en cherchant ses lèvres.
 Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames gagna la berge, sans s’inquiéter si on la sauvait.
 Nous nous trouvons, messieurs les Juges, devant un cas tout à fait semblable. Je ne ferai plus que lire maintenant des passages du journal que nous avons surpris dans un tiroir du secrétaire.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours odieux. Comme je rêve une terre plus belle, plus noble, plus variée. Comme elle serait pauvre l’imagination de leur Dieu, si leur Dieu existait ou s’il n’avait pas créé d’autres choses, ailleurs.
 Toujours des bois, de petits bois, des fleuves qui ressemblent aux fleuves, des plaines qui ressemblent aux plaines ; tout est pareil et monotone. Et l’homme !... L’homme ? ... Quel horrible animal, méchant, orgueilleux et répugnant.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir ce qu’on aime. Car voir c’est comprendre, et comprendre c’est mépriser. Il faudrait aimer, en s’enivrant d’elle comme on se grise de vin, de façon à ne plus savoir ce qu’on boit. Et boire, boire, boire sans reprendre haleine, jour et nuit !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 J’ai trouvé, je crois. Elle a dans toute sa personne quelque chose d’idéal qui ne semble point de ce monde et qui donne des ailes à mon rêve. Ah ! mon rêve, comme il me montre les êtres différents de ce qu’ils sont. Elle est blonde, d’un blond léger, avec des cheveux qui ont des nuances inexprimables. Ses yeux sont bleus ! Seuls les yeux bleus emportent mon âme. Toute la femme, la femme qui existe au fond de mon coeur, m’apparaît dans l’oeil, rien que dans l’oeil.
 Oh ! mystère ! Quel mystère ? L’oeil... Tout l’univers est en lui, puisqu’il le voit, puisqu’il le reflète. Il contient l’univers, les choses et les êtres, les forêts et les océans, les hommes et les bêtes, les couchers de soleil, les étoiles, les arts, tout, tout, il voit, cueille et emporte tout ; et il y a plus encore en lui, il y a l’âme, il y a l’homme qui pense, l’homme qui aime, l’homme qui rit, l’homme qui souffre ! Oh ! regardez les yeux bleus des femmes, ceux qui sont profonds comme la mer, changeants comme le ciel, si doux, si doux, doux comme les brises, doux comme la musique, doux comme des baisers, et transparents, si clairs qu’on voit derrière, on voit l’âme bleue qui les colore, qui les anime, qui les divinise.
 Oui, l’âme a la couleur du regard. L’âme bleue seule porte en elle du rêve, elle a pris son azur aux flots et à l’espace.
 L’oeil ! Songez à lui ! L’oeil ! Il boit la vie apparente pour en nourrir la pensée. Il boit le monde, la couleur, le mouvement, les livres, les tableaux, tout ce qui est beau et tout ce qui est laid, et il en fait des idées. Et quand il nous regarde, il nous donne la sensation d’un bonheur qui n’est point de cette terre. Il nous fait pressentir ce que nous ignorerons toujours ; il nous fait comprendre que les réalités de nos songes sont de méprisables ordures.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Je l’aime aussi pour sa démarche.
 "Même quand l’oiseau marche, on sent qu’il a des ailes", a dit le poète.
 Quand elle passe ont sent qu’elle est d’une autre race que les femmes ordinaires, d’une race plus légère et plus divine . . .
 Je l’épouse demain... J’ai peur... j’ai peur de tant de choses.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Deux bêtes, deux chiens, deux loups, deux renards, rôdent par les bois et se rencontrent. L’un est mâle, l’autre femelle. Ils s’accouplent. Ils s’accouplent par un instinct bestial qui les force à continuer la race, leur race, celle dont ils ont la forme, le poil, la taille, les mouvements et les habitudes.
 Toutes les bêtes en font autant, sans savoir pourquoi !
 Nous aussi . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 C’est cela que j’ai fait en l’épousant, j’ai obéi à cet imbécile emportement qui nous jette vers la femelle.
 Elle est ma femme. Tant que je l’ai idéalement désirée elle fut pour moi le rêve irréalisable près de se réaliser. A partir de la seconde même où je l’ai tenue dans mes bras, elle ne fut plus que l’être dont la nature s’était servie pour tromper toutes mes espérances.
 Les a-t-elle trompées ? - Non. Et pourtant je suis las d’elle, las à ne pouvoir la toucher, l’effleurer de ma main ou de mes lèvres sans que mon coeur soit soulevé par un dégoût inexprimable, non peut-être le dégoût d’elle mais un dégoût plus haut, plus grand, plus méprisant, le dégoût de l’étreinte amoureuse, si vile, qu’elle est devenue, pour tous les êtres affinés, un acte honteux qu’il faut cacher, dont on ne parle qu’à voix basse, en rougissant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi, m’appelant du sourire, du regard et des bras. Je ne peux plus. J’ai cru jadis que son baiser m’emporterait dans le ciel. Elle fut souffrante, un jour, d’une fièvre passagère, et je sentis dans son haleine le souffle léger, subtil, presque insaisissable des pourritures humaines. Je fus bouleversé !
 Oh ! la chair, fumier séduisant et vivant, putréfaction qui marche, qui pense, qui parle, qui regarde et qui sourit, où les nourritures fermentent, et qui est rose, jolie, tentante, trompeuse comme l’âme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si bon, les grandes fleurs éclatantes ou pâles, dont les tons, les nuances font frémir mon coeur et troublent mes yeux ? Elles sont si belles, de structures si fines, si variées et si sensuelles, entrouvertes comme des organes, plus tentantes que des bouches et creuses avec des lèvres retournées, dentelées, charnues, poudrées d’une semence de vie qui, dans chacune, engendre un parfum différent.
 Elles se reproduisent, elles, elles seules, au monde, sans souillure pour leur inviolable race, évaporant autour d’elles l’encens divin de leur amour, la sueur odorante de leurs caresses, l’essence de leurs corps incomparables, de leurs corps parés de toutes les grâces, de toutes les élégances, de toutes les formes, qui ont la coquetterie de toutes les colorations et la séduction enivrante de toutes les senteurs.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fragments choisis, six mois plus tard.

 ... J’aime les fleurs, non point comme des fleurs, mais comme des êtres matériels et délicieux ; je passe mes jours et mes nuits dans les serres où je les cache ainsi que les femmes des harems.
 Qui connaît, hors moi, la douceur, l’affolement, l’extase frémissante, charnelle, idéale, surhumaine de ces tendresses ; et ces baisers sur la chair rose, sur la chair rouge, sur la chair blanche miraculeusement différente, délicate, rare, fine, onctueuse des admirables fleurs ?
 J’ai des serres où personne ne pénètre que moi et celui qui en prend soin.
 J’entre là comme on se glisse en un lieu de plaisir secret. Dans la haute galerie de verre, je passe d’abord entre deux foules de corolles fermées, entrouvertes ou épanouies qui vont en pente de la terre au toit. C’est le premier baiser qu’elles m’envoient.
 Celles-là, ces fleurs-là, celles qui parent ce vestibule de mes passions mystérieuses sont mes servantes et non mes favorites.
 Elles me saluent au passage de leur éclat changeant et de leurs fraîches exhalaisons. Elles sont mignonnes, coquettes, étagées sur huit rangs à droite et sur huit rangs à gauche, et si pressées qu’elles ont l’air de deux jardins venant jusqu’à mes pieds.
 Mon coeur palpite, mon oeil s’allume à les voir, mon sang s’agite dans mes veines, mon âme s’exalte, et mes mains déjà frémissent du désir de les toucher. Je passe. Trois portes sont fermées au fond de cette haute galerie. Je peux choisir. J’ai trois harems.
 Mais j’entre le plus souvent chez les orchidées, mes endormeuses préférées. Leur chambre est basse, étouffante. L’air humide et chaud rend moite la peau, fait haleter la gorge et trembler les doigts. Elles viennent, ces filles étranges, de pays marécageux, brûlants et malsains. Elles sont attirantes comme des sirènes, mortelles comme des poisons, admirablement bizarres, énervantes, effrayantes. En voici qui semblent des papillons avec des ailes énormes, des pattes minces, des yeux ! Car elles sont des yeux ! Elles me regardent, elles me voient, êtres prodigieux, invraisemblables, fées, filles de la terre sacrée, de l’air impalpable et de la chaude lumière, cette mère du monde. Oui, elles ont des ailes, et des yeux et des nuances qu’aucun peintre n’imite, tous les charmes, toutes les grâces, toutes les formes qu’on peut rêver. Leur flanc se creuse, odorant et transparent, ouvert pour l’amour et plus tentant que toutes la chair des femmes. Les inimaginables dessins de leurs petits corps jettent l’âme grisée dans le paradis des images et des voluptés idéales. Elles tremblent sur leurs tiges comme pour s’envoler. Vont-elles s’envoler, venir à moi ? Non, c’est mon coeur qui vole au-dessus d’elles comme un mâle mystique et torturé d’amour.
 Aucune aile de bête ne peut les effleurer. Nous sommes seuls, elles et moi, dans la prison claire que je leur ai construite. Je les regarde et je les contemple, je les admire, je les adore l’une après l’autre.
 Comme elles sont grasses, profondes, roses, d’un rose qui mouille les lèvres de désir ! Comme je les aime ! Le bord de leur calice est frisé, plus pâle que leur gorge et la corolle s’y cache, bouche mystérieuse, attirante, sucrée sous la langue, montrant et dérobant les organes délicats, admirables et sacrés de ces divines petites créatures qui sentent bon et ne parlent pas.
 J’ai parfois pour une d’elles une passion qui dure autant que son existence, quelques jours, quelques soirs. On l’enlève alors de la galerie commune et on l’enferme dans un mignon cabinet de verre où murmure un fil d’eau contre un lit de gazon tropical venu des îles du grand Pacifique. Et je reste près d’elle, ardent, fiévreux et tourmenté, sachant sa mort si proche, et la regardant se faner, tandis que je possède, que j’aspire, que je bois, que je cueille sa courte vie d’une inexprimable caresse.

 Lorsqu’il eut terminé la lecture de ces fragments, l’avocat reprit :
 "La décence, messieurs les Juges, m’empêche de continuer à vous communiquer les singuliers aveux de ce fou honteusement idéaliste. Les quelques fragments que je viens de vous soumettre vous suffiront, je crois, pour apprécier ce cas de maladie mentale, moins rare qu’on ne croit dans notre époque de démence hystérique et de décadence corrompue.
 Je pense donc que ma cliente est plus autorisée qu’aucune autre femme à réclamer le divorce, dans la situation exceptionnelle où la place l’étrange égarement des sens de son mari."

---

8. LES ÉPINGLES

— Ah ! mon cher, quelles rosses, les femmes !
— Pourquoi dis-tu ça ?
— C’est qu’elles m’ont joué un tour abominable.
— À toi ?
— Oui, à moi.
— Les femmes, ou une femme ?
— Deux femmes.
— Deux femmes en même temps ?
— Oui.
— Quel tour ?
Les deux jeunes gens étaient assis devant un grand café du boulevard et buvaient des liqueurs mélangées d’eau, ces apéritifs qui ont l’air d’infusions faites avec toutes les nuances d’une boîte d’aquarelle.
Ils avaient à peu près le même âge : vingt-cinq à trente ans. L’un était blond et l’autre brun. Ils avaient la demi-élégance des coulissiers, des hommes qui vont à la Bourse et dans les salons, qui fréquentent partout, vivent partout, aiment partout. Le brun reprit :
— Je t’ai dit ma liaison, n’est-ce pas, avec cette petite bourgeoise rencontrée sur la plage de Dieppe ?
— Oui.
— Mon cher, tu sais ce que c’est. J’avais une maîtresse à Paris, une que j’aime infiniment, une vieille amie, une bonne amie, une habitude enfin, et j’y tiens.
— À ton habitude ?
— Oui, à mon habitude et à elle. Elle est mariée aussi avec un brave homme, que j’aime beaucoup également, un bon garçon très cordial, un vrai camarade ! Enfin c’est une maison où j’avais logé ma vie.
— Eh bien ?
— Eh bien ! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-là, et je me suis trouvé veuf à Dieppe.
— Pourquoi allais-tu à Dieppe ?
— Pour changer d’air. On ne peut pas rester tout le temps sur le boulevard.
— Alors ?
— Alors j’ai rencontré sur la plage la petite dont je t’ai parlé.
— La femme du chef de bureau ?
— Oui. Elle s’ennuyait beaucoup. Son mari, d’ailleurs, ne venait que tous les dimanches, et il est affreux. Je la comprends joliment. Donc, nous avons ri et dansé ensemble.
— Et le reste ?
— Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes plu, je le lui ai dit, elle me l’a fait répéter pour mieux comprendre, et elle n’y a pas mis d’obstacle.
— L’aimais-tu ?
— Oui, un peu ; elle est très gentille.
— Et l’autre ?
— L’autre était à Paris ! Enfin, pendant six semaines, ç’a été très bien et nous sommes rentrés ici dans les meilleurs termes. Est-ce que tu sais rompre avec une femme, toi, quand cette femme n’a pas un tort à ton égard ?
— Oui, très bien.
— Comment fais-tu ?
— Je la lâche.
— Mais comment t’y prends-tu pour la lâcher ?
— Je ne vais plus chez elle.
— Mais si elle vient chez toi ?
— Je... n’y suis pas.
— Et si elle revient ?
— Je lui dis que je suis indisposé.
— Si elle te soigne ?
— Je... je lui fais une crasse.
— Si elle l’accepte ?
— J’écris des lettres anonymes à son mari pour qu’il la surveille les jours où je l’attends.
— Ça c’est grave ! Moi je n’ai pas de résistance. Je ne sais pas rompre. Je les collectionne. Il y en a que je ne vois plus qu’une fois par an, d’autres tous les dix mois, d’autres au moment du terme, d’autres les jours où elles ont envie de dîner au cabaret. Celles que j’ai espacées ne me gênent pas, mais j’ai souvent bien du mal avec les nouvelles pour les distancer un peu.
— Alors...
— Alors, mon cher, la petite ministère était tout feu, tout flamme, sans un tort, comme je te l’ai dit ! Comme son mari passe tous ses jours au bureau, elle se mettait sur le pied d’arriver chez moi à l’improviste. Deux fois elle a failli rencontrer mon habitude.
— Diable !
— Oui. Donc, j’ai donné à chacune ses jours, des jours fixes pour éviter les confusions. Lundi et samedi à l’ancienne. Mardi, jeudi et dimanche à la nouvelle.
— Pourquoi cette préférence ?
— Ah ! mon cher, elle est plus jeune.
— Ça ne te faisait que deux jours de repos par semaine.
— Ça me suffit.
— Mes compliments !
— Or, figure-toi qu’il m’est arrivé l’histoire la plus ridicule du monde et la plus embêtante. Depuis quatre mois tout allait parfaitement ; je dormais sur mes deux oreilles et j’étais vraiment très heureux quand soudain, lundi dernier, tout craque.
J’attendais mon habitude à l’heure dite, une heure un quart, en fumant un bon cigare.
Je rêvassais, très satisfait de moi, quand je m’aperçus que l’heure était passée. Je fus surpris car elle est très exacte. Mais je crus à un petit retard accidentel. Cependant une demi-heure se passe, puis une heure, une heure et demie et je compris qu’elle avait été retenue par une cause quelconque, une migraine peut-être ou un importun. C’est très ennuyeux ces choses-là, ces attentes... inutiles, très ennuyeux et très énervant. Enfin, j’en pris mon parti, puis je sortis et, ne sachant que faire, j’allai chez elle.
Je la trouvai en train de lire un roman.
« Eh bien ? » lui dis-je.
Elle répondit tranquillement :
— Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai été empêchée.
— Par quoi ?
— Par des... occupations.
— Mais... quelles occupations ?
— Une visite très ennuyeuse.
Je pensai qu’elle ne voulait pas me dire la vraie raison, et, comme elle était très calme, je ne m’en inquiétai pas davantage. Je comptais rattraper le temps perdu, le lendemain, avec l’autre.
Le mardi donc, j’étais très... très ému et très amoureux en expectative, de la petite ministère, et même étonné qu’elle ne devançât pas l’heure convenue. Je regardais la pendule à tout moment, suivant l’aiguille avec impatience.
Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux heures... Je ne tenais plus en place, traversant à grandes enjambées ma chambre, collant mon front à la fenêtre et mon oreille contre la porte pour écouter si elle ne montait pas l’escalier.
Voici deux heures et demie, puis trois heures ! Je saisis mon chapeau et je cours chez elle. Elle lisait, mon cher, un roman !
« Eh bien ? » lui dis-je avec anxiété.
Elle répondit, aussi tranquillement que mon habitude :
— Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai été empêchée.
— Par quoi ?
— Par... des occupations.
— Mais... quelles occupations ?
— Une visite ennuyeuse.
Certes, je supposai immédiatement qu’elles savaient tout ; mais elle semblait pourtant si placide, si paisible, que je finis par rejeter mon soupçon, par croire à une coïncidence bizarre, ne pouvant imaginer une pareille dissimulation de sa part. Et après une heure de causerie amicale, coupée d’ailleurs par vingt entrées de sa petite fille, je dus m’en aller fort embêté.
Et figure-toi que le lendemain...
— Ça a été la même chose ?
— Oui... et le lendemain encore. Et ça a duré ainsi trois semaines, sans une explication, sans que rien me révélât cette conduite bizarre dont cependant je soupçonnais le secret.
— Elles savaient tout ?
— Parbleu. Mais comment ? Ah ! j’en ai eu du tourment avant de l’apprendre.
— Comment l’as-tu su enfin ?
— Par lettres. Elles m’ont donné, le même jour, dans les mêmes termes, mon congé définitif.
— Et ?
— Et voici... Tu sais, mon cher, que les femmes ont toujours sur elles une armée d’épingles. Les épingles à cheveux, je les connais, je m’en méfie, et j’y veille, mais les autres sont bien plus perfides, ces sacrées petites épingles à tête noire qui nous semblent toutes pareilles, à nous grosses bêtes que nous sommes, mais qu’elles distinguent, elles, comme nous distinguons un cheval d’un chien.
Or, il paraît qu’un jour ma petite ministère avait laissé une de ces machines révélatrices piquée dans ma tenture, près de ma glace.
Mon habitude, du premier coup, avait aperçu sur l’étoffe ce petit point noir gros comme une puce, et sans rien dire l’avait cueilli, puis avait laissé à la même place une de ses épingles à elle, noire aussi, mais d’un modèle différent.
Le lendemain, la ministère voulut reprendre son bien, et reconnut aussitôt la substitution ; alors un soupçon lui vint, et elle en mit deux, en les croisant.
L’habitude répondit à ce signe télégraphique par trois boules noires, l’une sur l’autre.
Une fois ce commerce commencé, elles continuèrent à communiquer, sans se rien dire, seulement pour s’épier. Puis il paraît que l’habitude, plus hardie, enroula le long de la petite pointe d’acier un mince papier où elle avait écrit : « Poste restante, boulevard Malesherbes, C. D. »
Alors elles s’écrivirent. J’étais perdu. Tu comprends que ça n’a pas été tout seul entre elles. Elles y allaient avec précaution, avec mille ruses, avec toute la prudence qu’il faut en pareil cas. Mais l’habitude fit un coup d’audace et donna un rendez-vous à l’autre.
Ce qu’elles se sont dit, je l’ignore ! Je sais seulement que j’ai fait les frais de leur entretien. Et voilà !
— C’est tout ?
— Oui.
— Tu ne les vois plus ?
— Pardon, je les vois encore comme ami ; nous n’avons pas rompu tout à fait.
— Et elles, se sont-elles revues ?
— Oui, mon cher, elles sont devenues intimes.
— Tiens, tiens. Et ça ne te donne pas une idée, ça ?
— Non, quoi ?
— Grand serin, l’idée de leur faire repiquer des épingles doubles ?

---

9. UN SOIR

 Le Kléber avait stoppé, et je regardais de mes yeux ravis l’admirable golfe de Bougie qui s’ouvrait devant nous. Les forêts kabyles couvraient les hautes montagnes ; les sables jaunes, au loin, faisaient à la mer une rive de poudre d’or, et le soleil tombait en torrents de feu sur les maisons blanches de la petite ville.
 La brise chaude, la brise d’Afrique, apportait à mon coeur joyeux l’odeur du désert, l’odeur du grand continent mystérieux où l’homme du Nord ne pénètre guère. Depuis trois mois, j’errais sur le bord de ce monde profond et inconnu, sur le rivage de cette terre fantastique de l’autruche, du chameau, de la gazelle, de l’hippopotame, du gorille, de l’éléphant et du nègre. J’avais vu l’Arabe galoper dans le vent, comme un drapeau qui flotte et vole et passe, j’avais couché sous la tente brune, dans la demeure vagabonde de ces oiseaux blancs du désert. J’étais ivre de lumière, de fantaisie et d’espace.
 Maintenant, après cette dernière excursion, il faudrait partir, retourner en France, revoir Paris, la ville du bavardage inutile, des soucis ,médiocres et des poignées de mains sans nombre. Je dirais adieu aux choses aimées, si nouvelles, à peine entrevues, tant regrettées.
 Une flotte de barques entourait le paquebot. Je sautai dans l’une d’elles où ramait un négrillon, et je fus bientôt sur le quai, près de la vieille porte sarrazine, dont la ruine grise, à l’entrée de la cité kabyle, semble un écusson de noblesse antique.
 Comme je demeurais debout sur le port, à côté de ma valise, regardant sur la rade le gros navire à l’ancre, et stupéfait d’admiration devant cette côte unique, devant ce cirque de montagnes baignées par les flots bleus, plus beau que celui de Naples, aussi beau que ceux d’Ajaccio et de Porto, en Corse, une lourde main me tomba sur l’épaule.
 Je me retournai et je vis un grand homme à barbe longue, coiffé d’un chapeau de paille, vêtu de flanelle blanche, debout à côté, de, moi, et me dévisageant de ses yeux bleus :
 - N’êtes-vous pas mon ancien camarade de pension ? dit-il.
 - C’est possible. Comment vous appelez-vous ?
 - Trémoulin.
 - Parbleu ! Tu étais mon voisin d’études.
 - Ah ! vieux, je t’ai reconnu du premier coup, moi.
 Et la longue barbe se frotta sur mes joues.
 Il semblait si content, si gai, si heureux de me voir, que, par un élan d’amical égoïsme, je serrai fortement les deux mains de ce camarade de jadis, et que je me sentis moi-même très satisfait de l’avoir ainsi retrouvé.
 Trémoulin avait été pour moi pendant quatre ans le plus intime, le meilleur de ces compagnons d’études que nous oublions si vite à peine sortis du collège. C’était alors un grand corps mince, qui semblait porter une tête trop lourde, une grosse tête ronde, pesante, inclinant le cou tantôt à droite, tantôt à gauche, et écrasant la poitrine étroite de ce haut collégien à longues jambes.
 Très intelligent, doué d’une facilité merveilleuse, d’une rare souplesse d’esprit, d’une sorte d’intuition instinctive pour toutes les études littéraires, Trémoulin était le grand décrocheur de prix de notre classe. On demeurait convaincu au collège qu’il deviendrait un homme illustre, un poète sans doute, car il faisait des vers et il était plein d’idées ingénieusement sentimentales. Son père, pharmacien dans le quartier du Panthéon, ne passait pas pour riche.
 Aussitôt après le baccalauréat, je l’avais perdu de vue.
 - Qu’est-ce que tu fais ici ? m’écriai-je.
 Il répondit en souriant :
 - Je suis colon.
 - Bah ! Tu plantes ?
 - Et je récolte.
 - Quoi ?
 - Du raisin, dont je fais du vin.
 - Et ça va ?
 - Ça va très bien,
 - Tant mieux, mon vieux.
 - Tu allais à l’hôtel ?
 - Mais, oui.
 - Eh bien, tu iras chez moi.
 - Mais !...
 - C’est entendu.
 Et il dit au négrillon qui surveillait nos mouvements :
 - Chez moi, Ali.
 Ali répondit :
 - Foui, moussi
 Puis se mit à courir, ma valise sur l’épaule, ses pieds noirs battant la poussière.
 Trémoulin me saisit le bras, et m’emmena. D’abord il me posa des questions sur mon voyage, sur mes impressions, et, voyant mon enthousiasme, parut m’en aimer davantage.
 Sa demeure était une vieille maison mauresque à cour intérieure, sans fenêtres sur la rue, et dominée par une terrasse qui dominait elle-même celles des maisons voisines, et le golfe et les forêts, les montagnes, la mer.
 Je m’écriai :
 - Ah ! voilà ce que j’aime, tout l’Orient m’entre dans le coeur en ce logis. Cristi ! que tu es heureux de vivre ici ! Quelles nuits tu dois passer sur cette terrasse ! Tu y couches ?
 - Oui, j’y dors pendant l’été. Nous y monterons ce soir. Aimes-tu la pêche ?
 - Quelle pêche ?
 - La pêche au flambeau.
 - Mais oui, je l’adore.
 - Eh bien, nous irons, après dîner. Puis nous reviendrons prendre des sorbets sur mon toit.
 Après que je me fus baigné, il me fit visiter la ravissante ville kabyle, une vraie cascade de maisons blanches dégringolant à la mer, puis nous rentrâmes comme le soir venait, et après un exquis dîner nous descendîmes vers le quai.
 On ne voyait plus rien que les feux des rues et les étoiles, ces larges étoiles luisantes, scintillantes, du ciel d’Afrique.
 Dans un coin du port, une barque attendait. Dès que nous fûmes dedans, un homme dont je n’avais point distingué le visage se mit à ramer pendant que mon ami préparait le brasier qu’il allumerait tout à l’heure. Il me dit :
 - Tu sais, c’est moi qui manie la fouine. Personne n’est plus fort que moi.
 - Mes compliments.
 Nous avions contourné une sorte de môle et nous étions, maintenant, dans une petite baie pleine de hauts rochers dont les ombres avaient l’air de tours bâties dans l’eau, et je m’aperçus, tout à coup, que la mer était phosphorescente. Les avirons qui la battaient lentement, à coups réguliers, allumaient dedans, à chaque tombée, une lueur mouvante et bizarre qui traînait ensuite au loin derrière nous, en s’éteignant. Je regardais, penché, cette coulée de clarté pâle, émiettée par les rames, cet inexprimable feu de la mer, ce feu froid qu’un mouvement allume et qui meurt dès que le flot se calme. Nous allions dans le noir, glissant sur cette lueur, tous les trois.
 Où allions-nous ? Je ne voyais point mes voisins, je ne voyais rien que ce remous lumineux et les étincelles d’eau projetées par les avirons. Il faisait chaud, très chaud. L’ombre semblait chauffée dans un four, et mon coeur se troublait de ce voyage mystérieux avec ces deux hommes dans cette barque silencieuse.
 Des chiens, les maigres chiens arabes au poil roux, au nez pointu, aux yeux luisants, aboyaient au loin, comme ils aboient toutes les nuits sur cette terre démesurée, depuis les rives de la mer jusqu’au fond du désert où campent les tribus arabes. Les renards, les chacals, les hyènes, répondaient ; et non loin de là, sans doute, quelque lion solitaire devait grogner dans une gorge de l’Atlas.
 Soudain, le rameur s’arrêta. Où étions-nous ? Un petit bruit grinça près de moi. Une flamme d’allumette apparut, et je vis une main, rien qu’une main, portant cette flamme légère vers la grille de fer suspendue à l’avant du bateau et chargée de bois comme un bûcher flottant.
 Je regardais, surpris, comme si cette vue eût été troublante et nouvelle, et je suivis avec émotion la petite flamme touchant au bord de ce foyer une poignée de bruyères sèches qui se mirent à crépiter.
 Alors, dans la nuit endormie, dans la lourde nuit brûlante, un grand feu clair jaillit, illuminant, sous un dais de ténèbres pesant sur nous, la barque et deux hommes, un vieux matelot maigre, blanc et ridé, coiffé d’un mouchoir noué sur la tête, et Trémoulin, dont la barbe blonde luisait.
 - Avant ! dit-il.
 L’autre rama, nous remettant en marche, au milieu d’un météore, sous le dôme d’ombre mobile qui se promenait avec nous. Trémoulin, d’un mouvement continu, jetait du bois sur le brasier qui flambait, éclatant et rouge.
 Je me penchai de nouveau et j’aperçus le fond de la mer. A quelques pieds sous le bateau il se déroulait lentement, à mesure que nous passions, l’étrange pays de l’eau, de l’eau qui vivifie, comme l’air du ciel, des plantes et des bêtes. Le brasier enfonçant jusqu’aux rochers sa vive lumière, nous glissions sur des forêts surprenantes d’herbes rousses, roses, vertes, jaunes. Entre elles et nous une glace admirablement transparente, une glace liquide, presque invisible, les rendait féeriques, les reculait dans un rêve, dans le rêve qu’éveillent les océans profonds. Cette onde claire si limpide, qu’on ne distinguait point, qu’on devinait plutôt, mettait entre ces étranges végétations et nous quelque chose de troublant comme le doute de la réalité, les faisait mystérieuses comme les paysages des songes.
 Quelquefois les herbes venaient jusqu’à la surface, pareilles à des cheveux, à peine remuées par le lent passage de la barque.
 Au milieu d’elles, de minces poissons d’argent filaient, fuyaient, vus une seconde et disparus. D’autres, endormis encore, flottaient suspendus au milieu de ces broussailles d’eau, luisants et fluets, insaisissables. Souvent un crabe courait vers un trou pour se cacher, ou bien une méduse bleuâtre et transparente, à peine visible, fleur d’azur pâle, vraie fleur de mer, laissait traîner son corps liquide dans notre léger remous ; puis, soudain, le fond disparaissait, tombé plus bas, très loin, dans un brouillard de verre épaissi. On voyait vaguement alors de gros rochers et des varechs sombres, à peine éclairés par le brasier.
 Trémoulin, debout à l’avant, le corps penché, tenant aux mains le long trident aux pointes aiguës qu’on nomme la fouine, guettait les rochers, les herbes, le fond changeant de la mer, avec un oeil ardent de bête qui chasse.
 Tout à coup, il laissa glisser dans l’eau, d’un mouvement vif et doux, la tête fourchue de son arme, puis il la lança comme on lance une flèche, avec une telle promptitude qu’elle saisit à la course un grand poisson fuyant devant nous.
 Je n’avais rien vu que le geste de Trémoulin, mais je l’entendis grogner de joie, et, comme il levait sa fouine dans la clarté du brasier, j’aperçus une bête qui se tordait traversée par les dents de fer. C’était un congre. Après l’avoir contemplé et me l’avoir montré en le promenant au-dessus de la flamme, mon ami le jeta dans le fond du bateau. Le serpent de mer, le corps percé de cinq plaies, glissa, rampa, frôlant mes pieds, cherchant un trou pour fuir, et, ayant trouvé entre les membrures du bateau une flaque d’eau saumâtre, il s’y blottit, s’y roula presque mort déjà.
 Alors, de minute en minute, Trémoulin cueillit, avec une adresse surprenante, avec une rapidité foudroyante, avec une sûreté miraculeuse, tous les étranges vivants de l’eau salée. Je voyais tour à tour passer au-dessus du feu, avec des convulsions d’agonie, des loups argentés, des murènes sombres tachetées de sang, des rascasses hérissées de dards, et des sèches, animaux bizarres qui crachaient de l’encre et faisaient la mer toute noire pendant quelques instants, autour du bateau.
 Cependant je croyais sans cesse entendre des cris d’oiseaux autour de nous, dans la nuit, et je levais la tête m’efforçant de voir d’où venaient ces sifflements aigus, proches ou lointains, courts ou prolongés. Ils étaient innombrables, incessants, comme si une nuée d’ailes eût plané sur nous, attirées sans doute par la flamme. Parfois, ces bruits semblaient tromper l’oreille et sortir de l’eau.
 Je demandai :
 - Qui est-ce qui siffle ainsi ?
 - Mais ce sont les charbons qui tombent.
 C’était en effet le brasier semant sur la mer une pluie de brindilles en feu. Elles tombaient rouges ou flambant encore et s’éteignaient avec une plainte douce, pénétrante, bizarre, tantôt un vrai gazouillement, tantôt un appel court d’émigrant qui passe. Des gouttes de résine ronflaient comme des balles ou comme des frelons et mouraient brusquement en plongeant. On eût dit vraiment des voix d’êtres, une inexprimable et frêle rumeur de, vie errant dans l’ombre tout près de nous.
 Trémoulin cria soudain :
 - Ah... la gueuse !
 Il lança sa fouine, et, quand il la releva, je vis, enveloppant les dents de la fourchette, et collée au bois, une sorte de grande loque de chair rouge qui palpitait, remuait, enroulant et déroulant de longues et molles et fortes lanières couvertes de suçoirs autour du manche du trident. C’était une pieuvre.
 Il approcha de moi cette proie, et je distinguai les deux gros yeux du monstre qui me regardaient, des yeux saillants, troubles et terribles, émergeant d’une sorte de poche qui ressemblait à une tumeur. Se croyant libre, la bête allongea lentement un de ses membres dont je vis les ventouses blanches ramper vers moi. La pointe en était fine comme un fil, et dès que cette jambe dévorante se fut accrochée au banc, une autre se souleva, se déploya pour la suivre. On sentait là-dedans, dans ce corps musculeux et mou, dans cette ventouse vivante, rougeâtre et flasque, une irrésistible force. Trémoulin avait ouvert son couteau, et d’un coup brusque, il le plongea entre les yeux.
 On entendit un soupir, un bruit d’air qui s’échappe ; et le poulpe cessa d’avancer.
 Il n’était pas mort cependant, car la vie est tenace en ces corps nerveux, mais sa vigueur était détruite, sa pompe crevée, il ne pouvait plus boire le sang, sucer et vider la carapace des crabes.
 Trémoulin, maintenant, détachait du bordage, comme pour jouer avec cet agonisant, ses ventouses impuissantes, et, saisi soudain par une étrange colère, il cria :
 - Attends, je vas te chauffer les pieds.
 D’un coup de trident il le reprit et, l’élevant de nouveau, il fit passer contre la flamme, en les frottant aux grilles de fer rougies du brasier, les fines pointes de chair des membres de la pieuvre.
 Elles crépitèrent en se tordant, rougies, raccourcies par le feu ; et j’eus mal jusqu’au bout des doigts de la souffrance de l’affreuse bête.
 - Oh ! ne fais pas ça, criai-je.
 Il répondit avec calme :
 - Bah ! c’est assez bon pour elle.
 Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre crevée et mutilée qui se traîna entre mes jambes, jusqu’au trou plein d’eau saumâtre, où elle se blottit pour mourir au milieu des poissons morts.
 Et la pêche continua longtemps, jusqu’à ce que le bois vint à manquer.
 Quand il n’y en eut plus assez pour entretenir le feu, Trémoulin précipita dans l’eau le brasier tout entier, et la nuit, suspendue sur nos têtes par la flamme éclatante, tomba sur nous, nous ensevelit de nouveau dans ses ténèbres.
 Le vieux se remit à ramer, lentement, à coups réguliers. Où était le port, où était la terre ? où étaient l’entrée du golfe et la large mer ? Je n’en savais rien. Le poulpe remuait encore près de mes pieds, et je souffrais dans les ongles comme si on me les eût brûlés aussi. Soudain, j’aperçus des lumières ; on rentrait au port.
 - Est-ce que tu as sommeil ? demanda mon ami.
 - Non, pas du tout.
 - Alors, nous allons bavarder un peu sur mon toit.
 - Bien volontiers.
 Au moment où nous arrivions sur cette terrasse, j’aperçus le croissant de la lune qui se levait derrière les montagnes. Le vent chaud glissait par souffles lents, plein d’odeurs légères, presque imperceptibles, comme s’il eût balayé sur son passage la saveur des jardins et des villes de tous les pays brûlés du soleil.
 Autour de nous, les maisons blanches aux toits carrés descendaient vers la mer, et sur ces toits on voyait des formes humaines couchées ou debout, qui dormaient ou qui rêvaient sous les étoiles, des familles entières roulées en de longs vêtements de flanelle et se reposant, dans la nuit calme, de la chaleur du jour.
 Il me sembla tout à coup que l’âme orientale entrait en moi, l’âme poétique et légendaire des peuples simples aux pensées fleuries. J’avais le coeur plein de la Bible et des Mille et Une Nuits ; j’entendais des prophètes annoncer des miracles et je voyais sur les terrasses de palais passer des princesses en pantalons de soie, tandis que brûlaient, en des réchauds d’argent, des essences fines dont la fumée prenait des formes de génies.
 Je dis à Trémoulin :
 - Tu as de la chance d’habiter ici.
 Il répondit :
 - C’est le hasard qui m’y a conduit.
 - Le hasard ?
 - Oui, le hasard et le malheur.
 - Tu as été malheureux ?
 - Très malheureux.
 Il était debout, devant moi, enveloppé de son burnous, et sa voix me fit passer un frisson sur la peau, tant elle me sembla douloureuse.
 Il reprit après un moment de silence :
 - Je peux te raconter mon chagrin. Cela me fera peut-être du bien d’en parler.
 - Raconte.
 - Tu le veux ?
 - Oui.
 - Voilà. Tu te rappelles bien ce que j’étais au collège une manière de poète élevé dans une pharmacie. Je rêvais de faire des livres, et j’essayai, après mon baccalauréat. Cela ne me réussit pas. Je publiai un volume de vers, puis un roman, sans vendre davantage l’un que l’autre, puis une pièce de théâtre qui ne fut pas jouée.
 Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai pas ma passion. A côté de la boutique de papa, il y avait un tailleur, lequel était père d’une fille. Je l’aimai. Elle était intelligente, ayant conquis ses diplômes d’instruction supérieure, et avait un esprit vif, sautillant, très en harmonie, d’ailleurs, avec sa personne. On lui eût donné quinze ans bien qu’elle en eût plus de vingt-deux. C’était une toute petite femme, fine de traits, de lignes, de ton, comme une aquarelle délicate. Son nez, sa bouche, ses yeux bleus, ses cheveux blonds, son sourire, sa taille, ses mains, tout cela semblait fait pour une vitrine et non pour la vie à l’air. Pourtant elle était vive, souple et active incroyablement. J’en fus très amoureux. Je me rappelle deux ou trois promenades au jardin du Luxembourg, auprès de la fontaine de Médicis, qui demeureront assurément les meilleures heures de ma vie. Tu connais, n’est-ce pas, cet état bizarre de folie tendre qui fait que nous n’avons plus de pensée que pour des actes d’adoration ? On devient véritablement un possédé que hante une femme, et rien n’existe plus pour nous à côté d’elle.
 Nous fûmes bientôt fiancés. Je lui communiquai mes projets d’avenir qu’elle blâma. Elle ne me croyait ni poète, ni romancier, ni auteur dramatique, et pensait que le commerce, quand il prospère, peut donner le bonheur parfait.
 Renonçant donc à composer des livres, je me résignai à en vendre, et j’achetai, à Marseille, la Librairie universelle, dont le propriétaire était mort.
 J’eus là trois bonnes années. Nous avions fait de notre magasin une sorte de salon littéraire où tous les lettrés de la ville venaient causer. On entrait chez nous comme on entre au cercle, et on échangeait des idées sur les livres, sur les poètes, sur la politique surtout. Ma femme, qui dirigeait la vente, jouissait d’une vraie notoriété dans la ville. Quant à moi, pendant qu’on bavardait au rez-de-chaussée, je travaillais dans mon cabinet du premier qui communiquait avec la librairie par un escalier tournant. J’entendais les ; voix, les, rires, les discussions, et je cessais d’écrire parfois, pour écouter. Je m’étais mis en secret à composer un roman - que je n’ai pas fini.
 les habitués les plus assidus étaient M. Montina, un rentier, un grand garçon, un beau garçon, un beau du Midi, à poil noir, avec des yeux complimenteurs, M. Barbet, un magistrat, deux commerçants, MM. Faucil et Labarrègue, et le général marquis, de Flèche, le chef du parti royaliste, le plus gros personnage de la province un vieux de soixante-six ans.
 Les affaires marchaient bien. J’étais heureux, très heureux.
 Voilà qu’un jour, vers trois heures, en faisant des courses, je passai par la, rue Saint-Ferréol et je vis sortir soudain d’une porte une femme dont la tournure ressemblait si fort à celle de la mienne que je me serais dit : "C’est elle !" si je ne l’avais laissée, un peu souffrante à la boutique une heure plus tôt. Elle marchait devant moi, d’un pas rapide, sans se retourner. Et je me mis à la suivre presque malgré moi, surpris, inquiet.
 Je me disais : "Ce n’est pas elle. Non. C’est impossible, puisqu’elle avait la migraine. Et puis qu’aurait-elle été faire dans cette maison ?"
 Je voulus cependant en avoir le coeur net, et je me hâtai pour la rejoindre. M’a-t-elle senti ou deviné ou reconnu à mon pas, je n’en sais rien, mais elle se retourna brusquement. C’était elle ! En me voyant elle rougit beaucoup et s’arrêta, puis, souriant :
 - Tiens, te voilà ?
 J’avais le coeur serré.
 - Oui. Tu es donc sortie ? Et ta migraine ?
 - Ça allait mieux, j’ai été faire une course.
 - Où donc ?
 - Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour une commande de crayons.
 Elle me regardait bien en face. Elle n’était plus rouge, mais plutôt un peu pâle. Ses yeux clairs et limpides, - ah ! les yeux des femmes ! - semblaient pleins de vérité, mais je sentis vaguement, douloureusement, qu’ils étaient pleins de mensonge. Je restais devant elle plus confus, plus embarrassé, plus saisi qu’elle-même, sans oser rien soupçonner, mais sûr qu’elle mentait. Pourquoi ? je n’en savais rien.
 Je dis seulement :
 - Tu as bien fait de sortir si ta migraine va mieux.
 - Oui, beaucoup mieux.
 - Tu rentres ?
 - Mais oui.
 Je la quittai, et m’en allai seul, par les rues. Que se passait-il ? J’avais eu, en face d’elle, l’intuition de sa fausseté. Maintenant je n’y pouvais croire ; et quand je rentrai pour dîner, je m’accusais d’avoir suspecté, même une seconde, sa sincérité.
 As-tu été jaloux, toi ? oui ou non, qu’importe ! La première goutte de jalousie était tombée sur mon coeur. Ce sont des gouttes de feu. Je ne formulais rien, je ne croyais rien. Je savais seulement qu’elle avait menti. Songe que tous les soirs, quand nous restions en tête à tête, après le départ des clients et des commis, soit qu’on allât flâner jusqu’au port, quand il faisait beau, soit qu’on demeurât à bavarder dans mon bureau, s’il faisait mauvais, je laissais s’ouvrir mon coeur devant elle avec un abandon sans réserve, car je l’aimais. Elle était une part de ma vie, la plus grande, et toute ma joie. Elle tenait dans ses petites mains ma pauvre âme captive, confiante et fidèle.
 Pendant les premiers jours, ces premiers jours de doute et de détresse avant , que le soupçon se précise et grandisse, je me sentis abattu et glacé comme lorsqu’une maladie couve en nous. J’avais froid sans cesse, vraiment froid, je ne mangeais plus, je ne dormais pas.
 Pourquoi avait-elle menti ? Que faisait-elle dans cette maison ? J’y étais entré pour tâcher de découvrir quelque chose. Je n’avais rien trouvé. Le locataire du premier, un tapissier, m’avait renseigné sur tous ses voisins, sans que rien ne me jetât sur une piste. Au second habitait une sage-femme, au troisième une couturière et une manucure, dans les combles deux cochers avec leurs familles.
 Pourquoi avait-elle menti ? Il lui aurait été si facile de me dire qu’elle venait de chez la couturière ou de chez la manucure. Oh ! quel désir j’ai eu de les interroger aussi ! Je ne l’ai pas fait de peur qu’elle en fût prévenue et qu’elle connût mes soupçons.
 Donc, elle était entrée dans cette maison et me l’avait caché. Il y avait un mystère. Lequel ? Tantôt j’imaginais des raisons louables, une bonne oeuvre dissimulée, un renseignement à chercher, je m’accusais de la suspecter. Chacun de nous n’a-t-il pas le droit d’avoir ses petits secrets innocents, une sorte de seconde vie intérieure dont on ne doit compte à personne ? Un homme, parce qu’on lui a donné pour compagne une jeune fille, peut-il exiger qu’elle ne pense et ne fasse plus rien sans l’en prévenir avant ou après ? Le mot mariage veut-il dire renoncement à toute indépendance, à toute liberté ? Ne se pouvait-il faire qu’elle allât chez une couturière sans me le dire ou qu’elle secourût la famille d’un des cochers ? Ne se pouvait-il aussi que sa visite dans cette maison, sans être coupable, fût de nature à être, non pas blâmée, mais critiquée par moi ? Elle me connaissait jusque dans mes manies les plus ignorées et craignait peut-être, sinon un reproche, du moins une discussion. Ses mains étaient fort jolies, et je finis par supposer qu’elle les faisait soigner en cachette par la manucure du logis suspect et qu’elle ne l’avouait point pour ne pas paraître dissipatrice. Elle avait de l’ordre, de l’épargne, mille précautions de femme économe et entendue aux affaires. En confessant cette petite dépense de coquetterie elle se serait sans doute jugée amoindrie à mes yeux. Les femmes ont tant de subtilités et de roueries natives dans l’âme.
 Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient point. J’étais jaloux. Le soupçon me travaillait, me déchirait me dévorait. Ce n’était pas encore un soupçon, le soupçon. Je portais en moi une douleur, une angoisse affreuse, une pensée encore voilée - oui, une pensée avec un voile dessus - ce voile, je n’osais pas le soulever, car, dessous, je trouverais un horrible doute... Un amant !... N’avait-elle pas un amant ?... Songe ! songe ! Cela était invraisemblable, impossible, et pourtant ?...
 La figure de Montina passait sans cesse devant mes yeux. Je le voyais, ce grand bellâtre aux cheveux luisants, lui sourire dans le visage, et je me disais : "C’est lui."
 Je me faisais l’histoire de leur liaison. Ils avaient parlé, d’un livre ensemble, discuté l’aventure d’amour, trouvé quelque chose qui leur ressemblait, et de cette analogie avaient fait une réalité.
 Et je les surveillais, en proie au plus abominable supplice que puisse endurer un homme. J’avais acheté des chaussures à semelles de caoutchouc afin de circuler sans bruit et je passais ma vie maintenant à monter et à descendre mon petit escalier en limaçon pour les surprendre. Souvent, même, je me laissais glisser sur les mains, la tête la première, le long des marches, afin de voir ce qu’ils faisaient. Puis je devais remonter à reculons, avec des efforts et une peine infinis, après avoir constaté que le commis était en, tiers.
 Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais plus penser à rien, ni travailler, ni m’occuper de mes affaires. Dès que je sortais, dès que j’avais fait cent pas dans la rue, je me disais : "Il est là", et je rentrais. Il n’y était pas. Je repartais ! Mais à peine m’étais-je éloigné de nouveau, je pensais : "Il est venu, maintenant", et je retournais.
 Cela durait tout le long des jours.
 La nuit, c’était plus affreux encore, car je la sentais à côté de moi, dans mon lit. Elle était là, dormant ou feignant de dormir ! Dormait-elle ? Non, sans doute. C’était encore un mensonge ?
 Je restais immobile, sur le dos, brûlé par la chaleur de son corps, haletant et torturé. Oh ! quelle envie, une envie ignoble et puissante, de me lever, de prendre une bougie et un marteau, et, d’un seul coup, de lui fendre la tête, pour voir dedans ! J’aurais vu, je le sais bien, une bouillie de cervelle et de sang, rien de plus. Je n’aurais pas su ! Impossible de savoir ! Et ses yeux ! Quand elle me regardait, j’étais soulevé par des rages folles. On la regarde - elle vous regarde ! Ses yeux sont transparents, candides - et faux, faux, faux ! et on ne peut deviner ce qu’elle pense, derrière. J’avais envie d’enfoncer des aiguilles dedans, de crever ces glaces de fausseté.
 Ah ! comme je comprends l’inquisition ! Je lui aurais tordu les poignets dans des manchettes de fer. - Parle... avoue !... Tu ne veux pas ? attends !... - Je lui aurais serré la gorge doucement... - Parle, avoue ! tu ne veux pas ?... - et j’aurais serré, serré, jusqu’à la voir râler, suffoquer, mourir... Ou bien je lui aurais brûlé les doigts sur le feu... Oh ! cela, avec quel bonheur je l’aurais fait !... - Parle... parle donc... Tu ne veux pas ? - Je les aurais tenus sur les charbons, ils auraient été grillés, par le bout... et elle aurait parlé... certes !... elle aurait parlé...
 Trémoulin, dressé, les poings fermés, criait. Autour de nous, sur les toits voisins, les ombres se soulevaient, se réveillaient, écoutaient, troublées dans leur repos.
 Et moi, ému, capté par un intérêt puissant, je voyais devant moi, dans la nuit, comme si je l’avais connue, cette petite femme, ce petit être blond, vif et rusé. Je la voyais vendre ses livres, causer avec les hommes que son air d’enfant troublait, et je voyais dans sa fine tête de poupée les petites idées sournoises, les folles idées empanachées, les rêves de modistes parfumées au musc s’attachant à tous les héros des romans d’aventures.
 Comme lui je la suspectais, je la détestais, je la haïssais, je lui aurais aussi brûlé les doigts pour qu’elle avouât.
 Il reprit, d’un ton plus calme :
 - Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela. Je n’en ai jamais parlé à personne. Oui, mais je n’ai vu personne depuis deux ans. Je n’ai causé avec personne, avec personne ! Et cela me bouillonnait dans le coeur comme une boue qui fermente. Je la vide. Tant pis pour toi.
 Eh bien, je m’étais trompé, c’était pis que ce que j’avais cru, pis que tout. Écoute. J’usai du moyen qu’on emploie toujours, je simulai des absences. Chaque fois que je m’éloignais, ma femme déjeunait dehors. Je ne te raconterai pas comment j’achetai un garçon de restaurant pour la surprendre.
 La porte de leur cabinet devait m’être ouverte, et j’arrivais, à l’heure convenue, avec la résolution formelle de les tuer. Depuis la veille je voyais la scène comme si elle avait déjà eu lieu ! J’entrais ! Une petite table couverte de verres, de bouteilles et d’assiettes, la séparait de Montina. Leur surprise était telle en m’apercevant qu’ils demeuraient immobiles. Moi, sans dire un mot, j’abattais sur la tête de l’homme la canne plombée dont j’étais armé. Assommé d’un seul coup, il s’affaissait, la figure sur la nappe ! Alors je me tournais vers elle, et je lui laissais le temps quelques secondes - de comprendre et de tordre ses bras vers moi, folle d’épouvante, avant de mourir à son tour. Oh ! j’étais prêt, fort, résolu et content, content jusqu’à l’ivresse. L’idée du regard éperdu qu’elle me jetterait sous ma canne levée, de ses mains tendues en avant, du cri de sa gorge, de sa figure soudain livide et convulsée, me vengeait d’avance. Je ne l’abattrais pas du premier coup, elle ! Tu me trouves féroce, n’est-ce pas ? Tu ne sais pas ce qu’on souffre. Penser qu’une femme, épouse ou maîtresse, qu’on aime, se donne à un autre, se livre à lui comme à vous, et reçoit ses lèvres comme les vôtres ! C’est une chose atroce, épouvantable. Quand on a connu un jour cette torture, on est capable de tout. Oh ! je m’étonne qu’on ne tue pas plus souvent, car tous ceux qui ont été trahis, tous, ont désiré tuer, ont joui de cette mort rêvée, ont fait, seuls dans leur chambre, ou sur une route déserte, hantés par l’hallucination de la vengeance satisfaite, geste d’étrangler ou d’assommer.
 Moi, j’arrivai à ce restaurant. Je demandai : "Ils sont là ?" Le garçon vendu répondit : "Oui, monsieur", me fit monter un escalier, et me montrant une porte : "Ici", dit-il. Je serrais ma canne comme si mes doigts eussent été de fer. J’entrai.
 J’avais bien choisi l’instant. Ils s’embrassaient, mais ce n’était pas Montina. C’était le général de Flèche, le général qui avait soixante-six ans ! Je m’attendais si bien à trouver l’autre, que je demeurai perclus d’étonnement.
 Et puis... et puis ... je ne sais pas encore ce qui se passa en moi... non... je ne sais pas ! Devant l’autre, j’aurais été convulsé de fureur !... Devant celui-là, devant ce vieil homme ventru, aux joues tombantes, je fus suffoqué par le dégoût. Elle, la petite, qui semblait avoir quinze ans, s’était donnée, livrée à ce gros homme presque gâteux, parce qu’il était marquis, général, l’ami et le représentant des rois détrônés. Non, je ne sais pas ce que je sentis, ni ce que je pensai. Ma main n’aurait pas pu frapper ce vieux ! Quelle honte ! Non, je n’avais plus envie de tuer ma femme, mais toutes les femmes qui peuvent faire des choses pareilles ! Je n’étais plus jaloux, j’étais éperdu comme si j’avais vu l’horreur des horreurs !
 Qu’on dise ce qu’on voudra des hommes, ils ne sont point si vils que cela ! Quand on en rencontre un qui s’est livré de cette façon, on le montre du doigt. L’époux ou l’amant d’une vieille femme est plus méprisé qu’un voleur. Nous sommes propres, mon cher. Mais elles, elles, des filles, dont le coeur est sale ! Elles sont à tous, jeunes ou vieux, pour des raisons méprisables et différentes, parce que c’est leur profession, leur vocation et leur fonction. Ce sont les éternelles, inconscientes et sereines prostituées qui livrent leur corps sans dégoût, parce qu’il est marchandise d’amour, qu’elles le vendent ou qu’elles le donnent, au vieillard qui hante les trottoirs avec de l’or dans sa poche, ou bien, pour la gloire, au vieux souverain lubrique, au vieil homme célèbre et répugnant !...

 Il vociférait comme un prophète antique, d’une voix furieuse, sous le ciel étoilé, criant, avec une rage de désespéré, la honte glorifiée de toutes les maîtresses des vieux monarques, la honte respectée de toutes les vierges qui acceptent de vieux époux, la honte tolérée de toutes les jeunes femmes qui cueillent, souriantes, de vieux baisers.
 Je les voyais, depuis la naissance du monde, évoquées, appelées par lui, surgissant autour de nous dans cette nuit d’Orient, les filles, les belles filles à l’âme vile qui, comme les bêtes ignorant l’âge du mâle, furent dociles à des désirs séniles. Elles se levaient, servantes des patriarches chantées par la Bible, Agar, Ruth, les filles de Loth, la brune Abigaïl, la vierge de Sunnam qui, de ses caresses, ranimait David agonisant, et toutes les autres, jeunes, grasses, blanches, patriciennes ou plébéiennes, irresponsables femelles d’un maître, chair d’esclave soumise, éblouie ou payée !
 Je demandai :
 - Qu’as-tu fait ?
 Il répondit simplement :
 - Je suis parti. Et me voici.
 Alors nous restâmes l’un près de l’autre, longtemps, sans parler, rêvant !...

 J’ai gardé de ce soir-là une impression inoubliable. Tout ce que j’avais vu, senti, entendu, deviné, la pêche, la pieuvre aussi peut-être, et ce récit poignant, au milieu des fantômes blancs, sur les toits voisins, tout semblait concourir à une émotion unique. Certaines rencontres, certaines inexplicables combinaisons de choses, contiennent assurément, sans que rien d’exceptionnel y apparaisse, une plus grande quantité de secrète quintessence de vie que celle dispersée dans l’ordinaire des jours.

---

10. MOUCHE – SOUVENIR D’UN CANOTIER

Il nous dit :
En ai-je vu, de drôles de choses et de drôles de filles aux jours passés où je canotais. Que de fois j’ai eu envie d’écrire un petit livre, titré « Sur la Seine », pour raconter cette vie de force et d’insouciance, de gaieté et de pauvreté, de fête robuste et tapageuse que j’ai menée de vingt à trente ans.
J’étais un employé sans le sou ; maintenant, je suis un homme arrivé qui peut jeter des grosses sommes pour un caprice d’une seconde. J’avais au cœur mille désirs modestes et irréalisables qui me doraient l’existence de toutes les attentes imaginaires. Aujourd’hui, je ne sais pas vraiment quelle fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil où je somnole. Comme c’était simple, et bon, et difficile de vivre ainsi, entre le bureau à Paris et la rivière à Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah ! la belle, calme, variée et puante rivière pleine de mirage et d’immondices. Je l’ai tant aimée, je crois, parce qu’elle m’a donné, me semble-t-il, le sens de la vie. Ah ! les promenades le long des berges fleuries, mes amies les grenouilles qui rêvaient, le ventre au frais, sur une feuille de nénuphar, et les lis d’eau coquets et frêles, au milieu des grandes herbes fines qui m’ouvraient soudain, derrière un saule, un feuillet d’album japonais quand le martin-pêcheur fuyait devant moi comme une flamme bleue ! Ai-je aimé tout cela, d’un amour instinctif des yeux qui se répandait dans tout mon corps en une joie naturelle et profonde.
Comme d’autres ont des souvenirs de nuits tendres, j’ai des souvenirs de levers de soleil dans les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs, blanches comme des mortes avant l’aurore, puis, au premier rayon glissant sur les prairies, illuminées de rose à ravir le cœur ; et j’ai des souvenirs de lune argentant l’eau frémissante et courante, d’une lueur qui faisait fleurir tous les rêves.
Et tout cela, symbole de l’éternelle illusion, naissait pour moi sur de l’eau croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures de Paris.
Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions cinq, une bande, aujourd’hui des hommes graves ; et comme nous étions tous pauvres, nous avions fondé, dans une affreuse gargote d’Argenteuil, une colonie inexprimable qui ne possédait qu’une chambre-dortoir où j’ai passé les plus folles soirées, certes, de mon existence. Nous n’avions souci de rien que de nous amuser et de ramer, car l’aviron pour nous, sauf pour un, était un culte. Je me rappelle de si singulières aventures, de si invraisemblables farces, inventées par ces cinq chenapans, que personne aujourd’hui ne les pourrait croire. On ne vit plus ainsi, même sur la Seine, car la fantaisie enragée qui nous tenait en haleine est morte dans les âmes actuelles.
À nous cinq, nous possédions un seul bateau, acheté à grand-peine et sur lequel nous avons ri comme nous ne rirons plus jamais. C’était une large yole un peu lourde, mais solide, spacieuse et confortable. Je ne vous ferai point le portrait de mes camarades. Il y en avait un petit, très malin, surnommé Petit Bleu ; un grand, à l’air sauvage, avec des yeux gris et des cheveux noirs, surnommé Tomahawk ; un autre, spirituel et paresseux, surnommé La Tôque, le seul qui ne touchât jamais une rame sous prétexte qu’il ferait chavirer le bateau ; un mince, élégant, très soigné, surnommé « N’a-qu’un-Œil » en souvenir d’un roman alors récent de Cladel, et parce qu’il portait un monocle ; enfin moi qu’on avait baptisé Joseph Prunier. Nous vivions en parfaite intelligence avec le seul regret de n’avoir pas une barreuse. Une femme, c’est indispensable dans un canot. Indispensable parce que ça tient l’esprit et le cœur en éveil, parce que ça anime, ça amuse, ça distrait, ça pimente et ça fait décor avec une ombrelle rouge glissant sur les berges vertes. Mais il ne nous fallait pas une barreuse ordinaire, à nous cinq qui ne ressemblions guère à tout le monde. Il nous fallait quelque chose d’imprévu, de drôle, de prêt à tout, de presque introuvable, enfin. Nous en avions essayé beaucoup sans succès, des filles de barre, pas des barreuses, canotières imbéciles qui préféraient toujours le petit vin qui grise, à l’eau qui coule et qui porte les yoles. On les gardait un dimanche, puis on les congédiait avec dégoût.
Or, voilà qu’un samedi soir « N’a-qu’un-Œil » nous amena une petite créature fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine de drôlerie, de cette drôlerie qui tient lieu d’esprit aux titis mâles et femelles éclos sur le pavé de Paris. Elle était gentille, pas jolie, une ébauche de femme où il y avait de tout, une de ces silhouettes que les dessinateurs crayonnent en trois traits sur une nappe de café après dîner entre un verre d’eau-de-vie et une cigarette. La nature en fait quelquefois comme ça.
Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous laissa sans opinion tant elle était inattendue. Tombée dans ce nid d’hommes prêts à toutes les folies, elle fut bien vite maîtresse de la situation, et dès le lendemain elle nous avait conquis.
Elle était d’ailleurs tout à fait toquée, née avec un verre d’absinthe dans le ventre, que sa mère avait dû boire au moment d’accoucher, et elle ne s’était jamais dégrisée depuis, car sa nourrice, disait-elle, se refaisait le sang à coups de tafia ; et elle-même n’appelait jamais autrement que « ma sainte famille » toutes les bouteilles alignées derrière le comptoir des marchands de vin.
Je ne sais lequel de nous la baptisa « Mouche » ni pourquoi ce nom lui fut donné, mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre yole, qui s’appelait Feuille-à-l’Envers fit flotter chaque semaine sur la Seine, entre Asnières et Maisons-Laffitte, cinq gars, joyeux et robustes, gouvernés, sous un parasol de papier peint, par une vive et écervelée personne qui nous traitait comme des esclaves chargés de la promener sur l’eau, et que nous aimions beaucoup.
Nous l’aimions tous beaucoup, pour mille raisons d’abord, pour une seule ensuite. Elle était, à l’arrière de notre embarcation, une espèce de petit moulin à paroles, jacassant au vent qui filait sur l’eau. Elle bavardait sans fin avec le léger bruit continu de ces mécaniques ailées qui tournent dans la brise ; et elle disait étourdiment les choses les plus inattendues, les plus cocasses, les plus stupéfiantes. Il y avait dans cet esprit, dont toutes les parties semblaient disparates à la façon de loques de toute nature et de toute couleur, non pas cousues ensemble mais seulement faufilées, de la fantaisie comme dans un conte de fées, de la gauloiserie, de l’impudeur, de l’impudence, de l’imprévu, du comique, et de l’air, de l’air et du paysage comme dans un voyage en ballon.
On lui posait des questions pour provoquer des réponses trouvées on ne sait où. Celle dont on la harcelait le plus souvent était celle-ci :
— Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?
Elle découvrait des raisons tellement invraisemblables que nous cessions de nager pour en rire.
Elle nous plaisait aussi, comme femme ; et La Tôque, qui ne ramait jamais et qui demeurait tout le long des jours assis à côté d’elle au fauteuil de barre, répondit une fois à la demande ordinaire :
— Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?
— Parce que c’est une petite cantharide.
Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfiévrante, non pas la classique cantharide empoisonneuse, brillante et mantelée, mais une petite cantharide aux ailes rousses qui commençait à troubler étrangement l’équipage entier de la Feuille-à-l’Envers.
Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille où s’était arrêtée cette Mouche.
« N’a-qu’un-Œil », depuis l’arrivée de « Mouche » dans le bateau, avait pris au milieu de nous un rôle prépondérant, supérieur, le rôle d’un monsieur qui a une femme à côté de quatre autres qui n’en ont pas. Il abusait de ce privilège au point de nous exaspérer parfois en embrassant Mouche devant nous, en l’asseyant sur ses genoux à la fin des repas et par beaucoup d’autres prérogatives humiliantes autant qu’irritantes.
On les avait isolés dans le dortoir par un rideau.
Mais je m’aperçus bientôt que mes compagnons et moi devions faire au fond de nos cerveaux de solitaires le même raisonnement : « Pourquoi, en vertu de quelle loi d’exception, de quel principe inacceptable, Mouche, qui ne paraissait gênée par aucun préjugé, serait-elle fidèle à son amant, alors que les femmes du meilleur monde ne le sont pas à leurs maris ? »
Notre réflexion était juste. Nous en fûmes bientôt convaincus. Nous aurions dû seulement la faire plus tôt pour n’avoir pas à regretter le temps perdu. Mouche trompa « N’a-qu’un-Œil » avec tous les autres matelots de la Feuille-à-l’Envers.
Elle le trompa sans difficulté, sans résistance, à la première prière de chacun de nous.
Mon Dieu, les gens pudiques vont s’indigner beaucoup ! Pourquoi ? Quelle est la courtisane en vogue qui n’a pas une douzaine d’amants, et quel est celui de ces amants assez bête pour l’ignorer ? La mode n’est-elle pas d’avoir un soir chez une femme célèbre et cotée, comme on a un soir à l’Opéra, aux Français ou à l’Odéon, depuis qu’on y joue les demi-classiques ? On se met à dix pour entretenir une cocotte qui fait de son temps une distribution difficile, comme on se met à dix pour posséder un cheval de course que monte seulement un jockey, véritable image de l’amant de cœur.
On laissait par délicatesse Mouche à « N’a-qu’un-Œil », du samedi soir au lundi matin. Les jours de navigation étaient à lui. Nous ne le trompions qu’en semaine, à Paris, loin de la Seine, ce qui, pour des canotiers comme nous, n’était presque plus tromper.
La situation avait ceci de particulier que les quatre maraudeurs des faveurs de Mouche n’ignoraient point ce partage, qu’ils en parlaient entre eux, et même avec elle, par allusions voilées qui la faisaient beaucoup rire. Seul, « N’a-qu’un-Œil » semblait tout ignorer ; et cette position spéciale faisait naître une gêne entre lui et nous, paraissait le mettre à l’écart, l’isoler, élever une barrière à travers notre ancienne confiance et notre ancienne intimité. Cela lui donnait pour nous un rôle difficile, un peu ridicule, un rôle d’amant trompé, presque de mari.
Comme il était fort intelligent, doué d’un esprit spécial de pince-sans-rire, nous nous demandions quelquefois, avec une certaine inquiétude, s’il ne se doutait de rien.
Il eut soin de nous renseigner, d’une façon pénible pour nous. On allait déjeuner à Bougival, et nous ramions avec vigueur, quand La Tôque, qui avait, ce matin-là, une allure triomphante d’homme satisfait et qui, assis côte à côte avec la barreuse, semblait se serrer contre elle un peu trop librement à notre avis, arrêta la nage en criant « Stop ! ».
Les huit avirons sortirent de l’eau.
Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda :
— Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?
Avant qu’elle eût pu répondre, la voix de « N’a-qu’un-Œil », assis à l’avant, articula d’un ton sec :
— Parce qu’elle se pose sur toutes les charognes.
Il y eut d’abord un grand silence, une gêne, que suivit une envie de rire. Mouche elle-même demeurait interdite.
Alors, La Tôque commanda :
— Avant partout.
Le bateau se remit en route.
L’incident était clos, la lumière faite.
Cette petite aventure ne changea rien à nos habitudes. Elle rétablit seulement la cordialité entre « N’a-qu’un-Œil » et nous. Il redevint le propriétaire honoré de Mouche, du samedi soir au lundi matin, sa supériorité sur nous ayant été bien établie par cette définition, qui clôtura d’ailleurs l’ère des questions sur le mot « Mouche ». Nous nous contentâmes à l’avenir du rôle secondaire d’amis reconnaissants et attentionnés qui profitaient discrètement des jours de la semaine sans contestation d’aucune sorte entre nous.
Cela marcha très bien pendant trois mois environ. Mais voilà que tout à coup Mouche prit, vis-à-vis de nous tous, des attitudes bizarres. Elle était moins gaie, nerveuse, inquiète, presque irritable. On lui demandait sans cesse :
— Qu’est-ce que tu as ?
Elle répondait :
— Rien. Laisse-moi tranquille.
La révélation nous fut faite par « N’a-qu’un-Œil », un samedi soir. Nous venions de nous mettre à table dans la petite salle à manger que notre gargotier Barbichon nous réservait dans sa guinguette, et, le potage fini, on attendait la friture quand notre ami, qui paraissait aussi soucieux, prit d’abord la main de Mouche et ensuite parla :
— Mes chers camarades, dit-il, j’ai une communication des plus graves à vous faire et qui va peut-être amener de longues discussions. Nous aurons le temps d’ailleurs de raisonner entre les plats.
Cette pauvre Mouche m’a annoncé une désastreuse nouvelle dont elle m’a chargé en même temps de vous faire part.
Elle est enceinte.
Je n’ajoute que deux mots :
Ce n’est pas le moment de l’abandonner et la recherche de la paternité est interdite.
Il y eut d’abord de la stupeur, la sensation d’un désastre : et nous nous regardions les uns les autres avec l’envie d’accuser quelqu’un. Mais lequel ? Ah ! lequel ? Jamais je n’avais senti comme en ce moment la perfidie de cette cruelle farce de la nature qui ne permet jamais à un homme de savoir d’une façon certaine s’il est le père de son enfant.
Puis peu à peu une espèce de consolation nous vint et nous réconforta, née au contraire d’un sentiment confus de solidarité.
Tomahawk, qui ne parlait guère, formula ce début de rassérènement par ces mots :
— Ma foi, tant pis, l’union fait la force.
Les goujons entraient apportés par un marmiton. On ne se jetait pas dessus, comme toujours, car on avait tout de même l’esprit troublé.
N’a-qu’un-Œil reprit :
— Elle a eu, en cette circonstance, la délicatesse de me faire des aveux complets. Mes amis, nous sommes tous également coupables. Donnons-nous la main et adoptons l’enfant.
La décision fut prise à l’unanimité. On leva les bras vers le plat de poissons frits et on jura.
— Nous l’adoptons.
Alors, sauvée tout d’un coup, délivrée du poids horrible d’inquiétude qui torturait depuis un mois cette gentille et détraquée pauvresse de l’amour, Mouche s’écria :
« Oh ! mes amis ! mes amis ! Vous êtes de braves cœurs... de braves cœurs... de braves cœurs... Merci tous ! » Et elle pleura, pour la première fois devant nous.
Désormais on parla de l’enfant dans le bateau comme s’il était né déjà, et chacun de nous s’intéressait, avec une sollicitude de participation exagérée, au développement lent et régulier de la taille de notre barreuse.
On cessait de ramer pour demander :
— Mouche ?
Elle répondait :
— Présente.
— Garçon ou fille ?
— Garçon.
— Que deviendra-t-il ?
Alors elle donnait essor à son imagination de la façon la plus fantastique. C’étaient des récits interminables, des inventions stupéfiantes, depuis le jour de la naissance jusqu’au triomphe définitif. Il fut tout, cet enfant, dans le rêve naïf, passionné et attendrissant de cette extraordinaire petite créature, qui vivait maintenant, chaste, entre nous cinq, qu’elle appelait ses « cinq papas ». Elle le vit et le raconta marin, découvrant un nouveau monde plus grand que l’Amérique, général rendant à la France l’Alsace et la Lorraine, puis empereur et fondant une dynastie de souverains généreux et sages qui donnaient à notre patrie le bonheur définitif, puis savant dévoilant d’abord le secret de la fabrication de l’or, ensuite celui de la vie éternelle, puis aéronaute inventant le moyen d’aller visiter les astres et faisant du ciel infini une immense promenade pour les hommes, réalisation de tous les songes les plus imprévus, et les plus magnifiques.
Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite, jusqu’à la fin de l’été !
Ce fut le vingt septembre que creva son rêve. Nous revenions de déjeuner à Maisons-Laffitte et nous passions devant Saint-Germain, quand elle eut soif et nous demanda de nous arrêter au Pecq.
Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et cela l’ennuyait beaucoup. Elle ne pouvait plus gambader comme autrefois, ni bondir du bateau sur la berge, ainsi qu’elle avait coutume de faire. Elle essayait encore, malgré nos cris et nos efforts ; et vingt fois, sans nos bras tendus pour la saisir, elle serait tombée.
Ce jour-là, elle eut l’imprudence de vouloir débarquer avant que le bateau fût arrêté, par une de ces bravades où se tuent parfois les athlètes malades ou fatigués.
Juste au moment où nous allions accoster, sans qu’on pût prévoir ou prévenir son mouvement, elle se dressa, prit son élan et essaya de sauter sur le quai.
Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord de la pierre, glissa, heurta de tout son ventre l’angle aigu, poussa un grand cri et disparut dans l’eau.
Nous plongeâmes tous les cinq en même temps pour ramener un pauvre être défaillant, pâle comme une morte et qui souffrait déjà d’atroces douleurs.
Il fallut la porter bien vite dans l’auberge la plus voisine, où un médecin fut appelé.
Pendant dix heures que dura la fausse couche elle supporta avec un courage d’héroïne d’abominables tortures. Nous nous désolions autour d’elle, enfiévrés d’angoisse et de peur.
Puis on la délivra d’un enfant mort ; et pendant quelques jours encore nous eûmes pour sa vie les plus grandes craintes.
Le docteur, enfin, nous dit un matin : « Je crois qu’elle est sauvée. Elle est en acier, cette fille. » Et nous entrâmes ensemble dans sa chambre, le cœur radieux.
N’a-qu’un-Œil parlant pour tous, lui dit :
— Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien contents.
Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous, et, les yeux sous une glace de larmes, elle balbutia :
— Oh ! si vous saviez, si vous saviez... quel chagrin... quel chagrin... je ne me consolerai jamais.
— De quoi donc, petite Mouche ?
— De l’avoir tué, car je l’ai tué ! oh ! sans le vouloir ! quel chagrin !...
Elle sanglotait. Nous l’entourions, émus, ne sachant quoi lui dire.
Elle reprit :
— Vous l’avez vu, vous ?
Nous répondîmes, d’une seule voix :
— Oui.
— C’était un garçon, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Beau, n’est-ce pas ?
On hésita beaucoup. Petit Bleu, le moins scrupuleux, se décida à affirmer :
— Très beau.
Il eut tort, car elle se mit à gémir, presque à hurler de désespoir.
Alors, N’a-qu’un-Œil, qui l’aimait peut-être le plus, eut pour la calmer une invention géniale, et baisant ses yeux ternis par les pleurs :
— Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous t’en ferons un autre.
Le sens comique qu’elle avait dans les moelles se réveilla tout à coup, et à moitié convaincue, à moitié gouailleuse, toute larmoyante encore et le cœur crispé de peine, elle demanda, en nous regardant tous :
— Bien vrai ?
Et nous répondîmes ensemble :
— Bien vrai.

---

The Odyssey of a Street Girl and other stories (e-book)