"The Night" and other stories by Guy de Maupassant

(actualisé le ) by Guy de Maupassant

A selection of nine memorable tales by Guy de Maupassant, all in new English translations — two for the first time — that have been done specially for this site.

e-books with the original French texts are available for downloading below.

The original French texts can be seen here.



TABLE OF CONTENTS

1. SOUVENIR (1882) A detachment of French soldiers is retreating in winter at nighttime through enemy-occupied territory during the Franco-Prussian War of 1870 when they encounter an old man with his daughter, fleeing from marauding Prussian soldiers. (1,500 words) [1]

2. THE LITTLE ONE (1882) The marriage of Jacques and Berthe has long been delayed because her parents were reluctant to consent on account of Jacques’ affair with a certain widow, but they finally agree. The wedding is a great success, just but when the married couple retire to their chambers a messenger arrives with an urgent message for Jacques. (2,200 words) [2]

3. THE BAPTISM (1884) A large family troops out to the local church where the latest member of the family is baptised by the village priest, one of the father’s brothers. Afterwards at the wedding feast the priest becomes ever more fascinated by the mystery of the new life that has arisen in the person of his tiny new nephew. (1,700 words) [3]

4. THE LANDLADY (1884) The narrator recounts his arrival as a young student in Paris at a small boarding-house run by a strict lady of imposing stature. One night when he had at last managed to sneak a girlfriend into his room there was a terrible scene when the landlady burst in when the two were in a most embarrassing state of undress. (2,500 words) [4]

5. THE REVENGE (1884) In this theatrical sketch we first hear M. de Garelle rejoicing in his new status as bachelor again, and then his dialogue with his ex-wife, whom he assiduously courts in spite of her outrage at being addressed by the man who had whipped her on the mere suspicion of being unfaithful. (2,800 words) [5]

6. FOR SALE (1885) A young man on a long walk around the Brittany coastline comes across a charming cottage nestled in a valley overlooking the sea, and cannot resist going in to find out more about why it has been put on sale. (2,100 words) [6]

7. WHITE AND BLUE (1885) The narrator is admiring the magnificent view of the Alps from a small boat off the Riviera coast and talks about the terrible avalanches that had recently devastated a number of Alpine villages. His companion retorts with a dramatic snow-story of his own. (1,600 words) [7]

8. THE NIGHT (1887) The narrator recounts a night-time walk throughout the length of Paris, describing in depth his nocturnal emotions and the essence of the Paris of his time. But all alone so late at night the environment loses its charm and becomes eerie in the extreme. (1,900 words) [8]

9. THE FATHER (1887) After 15 years of hectic life in Paris Jean de Valnoix has retired to the family home in the woods by a river in the centre of France, where the narrator is visiting him. The servant reminds Jean that it is the one day of the year when he is visited by a gypsy woman. (1,600 words) [9]

10. THE ORIGINAL FRENCH TEXTS


1. SOUVENIR

...We hadn’t eaten anything since the previous day. All day long we had stayed hidden in a barn, huddled together for warmth, the officers mixed with the soldiers and everyone dizzy with fatigue.
A few sentries, lying in the snow, surveilled the surroundings of the abandoned farm that we were using as a refuge, to guard against being surprised. We changed them every hour to prevent them from drowsing off.
Those of us who could sleep, slept; the others stayed still, sitting on the ground, saying a few words to their neighbors from time to time.
For three months now the invasion had pervaded everywhere, like an overflowing ocean. There were great waves of men one after the other, flowing constantly forward, leaving marauders in their wake.
As for us, reduced to two hundred irregulars from eight hundred soldiers a month before, we were fighting in retreat, surrounded by enemies, encircled, lost. We had to get to Blainville before the next day, where we still hoped find General C… If we didn’t manage to make it across the twelve leagues that separated us from the town during the night, or if the French division had left, there was no more hope left for us.
We couldn’t move during the day as the countryside was full of Prussians.

At five in the afternoon it was already night; a pallid, snow-filled night. The silent white flakes were ever falling, burying everything under an enormous frozen sheet that was constantly thickening under the countless mass and incessant accumulation of the vaporous specks of crystal-like wadding.
At six o’clock the detachment went on the move again.
Four men went forward as scouts three hundreds meters in front of us. Behind them came a platoon of ten men led by a lieutenant, followed by the rest of the troop in a mass, pell-mell, in varying disorder depending on the degree of tiredness and on the length of their strides. Four hundred meters away on each flank, a few soldiers were patrolling two by two.
The white dust falling from the clouds entirely covered us up, no longer melting on the caps or on the greatcoats, making phantoms of us, like the ghosts of dead soldiers.
From time to time we rested for a few minutes. Then we only heard that vague patter of falling snow, that elusive, almost imperceptible sound of interlacing flakes. Some men shook them off, others didn’t react. Then an order circulated in a low voice. Rifles were raised up on shoulders and we wearily took up the march again.

Suddenly the scouts fell back. Something was worrying them. The order «Halt!» circulated. In front of us was a large wood. Six men left to reconnoitre it. We waited in a gloomy silence.
All of a sudden a sharp scream, a woman’s scream, in that harrowing, vibrating tone that they throw out in their terrors, pierced the snow-thickened night.
A few minutes later two prisoners, an old man and a young girl, were brought in.
The captain questioned them in a low voice.
—Your name?
— Pierre Bernard.
— Your profession?
— Sommelier for the Count Roufé.
—Is this your daughter?
—Yes.
—What does she do?
—She’s a laundry-maid at the castle.
—Why are you prowling around like this at nighttime, for God’s sake?
—We are escaping.
—Why?
—Twelve uhlans passed by this evening. They shot three guards and hanged the gardener. I am afraid for the girl.
—Where are you going?
—To Blainville.
—Why?
—Because there’s supposed to be a French army there.
—Do you know the way?
—Absolutely.
—That’s enough, stay by my side!

And the advance across the countryside recommenced. The old man silently followed the captain. His daughter was at his side, dragging her feet. Suddenly, she stoped.
—Father, she said, I’m so tired that I can’t go any further.
And she fell. She was trembling with cold and seemed on the point of death. Her father wanted to carry her. He couldn’t even lift her up.
The captain stamped his foot, cursing, furious, and at the same time feeling pity for her. «In the name of God, no matter what, I just can’t let you die there!»
But some men had gone off and come back with cut branches. A minute later a stretcher had been made.
The captain was softened by this. «Dammit, that’s good! Come on men, who can give her his greatcoat now? It’s for a woman, for Christ’s sake!»
Twenty greatcoats were immediately taken off and thrown onto the stretcher. In an instant the young girl, wrapped in these warm military cloaks, was raised up by six robust arms that carried her off.
We went on again, more cheerful and joyful, as if we had drunken wine. Some jokes were even made, and the gaiety arose that a woman’s presence always awakens in French blood.
The soldiers were marching in step now, humming tunes, all of a sudden warmed up. And an old sharpshooter, who was following the stretcher waiting his turn to replace the first comrade who dropped out, opened his heart to his neighbour. «Me, I’m no longer young, but damnit, there’s nothing like the fair sex to turn your insides upside down!»
Until three o’clock in the morning we went on almost without any rest, but the order: «Halt!» was suddenly whispered again, like an abrupt gust of wind. Almost by instinct everyone flattened themselves on the ground.

Over there, in the middle of the plain, something was moving. It seemed to be running, and as the snow was no longer falling we could vaguely distinguish, still quite far away, a shape like a monster that was lying down like a snake, then suddenly seemed to recoil, to curl itself up in a ball and to stretch itself out again, taking rapid strides and then stopping again, and so on continuously.
Murmured orders circulated among the men stretched out on the ground, and from time to time the clacking of a little abrupt, metallic noise could be heard.
Suddenly the meandering shape approached and we could see coming toward us at a fast trot, one behind the other, twelve uhlans lost in the night.
They were so close now that we could hear the snorting of the horses, the clanking of the weapons and the creaking of the leather saddles.
Then the harsh voice of the captain cried out: «Fire, by God!»
And fifty gunshots shattered the frozen silence of the fields; four or five delayed detonations broke out again, then another one alone, the final one; and when the blinding, burning powder had been dispersed we saw that the twelve men, and nine horses, had fallen. Three animals had fled in a frantic galop, one of them dragging the corpse of its rider bounding along behind it, hanging by his foot from the stirrup.
The captain shouted joyfully: «Twelve fewer]of them, by God!» One of the soldiers commented: «There are widows there!» Another added «It doesn’t take long to take the leap!»

Then, from the bottom of the stretcher under the pile of greatcoats, a sleepy little voice was heard:
«What’s happening, father? Why’s there shooting?»
The old man answered:
«It’s nothing; sleep, my little one!»
We took up the route again.
We walked on for almost four hours.
The sky started to fade, the snow became clear, luminous, shining; a cold wind swept the clouds away and a pale rosiness, like a streak of weak watercolour, stretched towards the east.
A distant voice suddenly shouted: «Who goes there?»
Another voice answered. The whole detachment stopped. And the captain himself went forward.
We waited a long time. Then we moved on again. Soon we saw a small house with a French sentry, weapon at the ready, in front of it. An officer on horseback watched us march by. All of a sudden, he asked: «What are you carrying on that stretcher?» Then the greatcoats stirred, we saw two little hands come out, moving them aside, then a a cloud of hair, a tousled head, that was smiling and answered:
«It’s me, sir, I slept well, don’t worry. I’m not cold.»
A burst of laughter rose among the men, a laugh of satisfaction; and an enthusiast, to express his joy having vociferated: «Long live the Republic!», the whole troop trumpeted frenetically, as if they had gone crazy: «Long live the Republic!»

…............................................................…

Twelve years have passed.

The other day at the theatre, the delicate head of a young blond woman awoke in me a confused memory, an obsessive memory but an inconclusive one. I was soon so troubled by the desire of know the name of the woman that I asked everyone about her.

Someone told me: «She’s the Viscountess of L…, the daughter of Count Roufé»

And all the details of that night of war rose up again in my mind, so clearly that I right away recounted them to my friend sitting next to me, so that he could write about it for the public. He has signed this account.


2. THE LITTLE ONE

After having for a long time sworn that he would never marry, Jacques Bourdillère suddenly changed his mind. It had happened quickly, one summer on the seaside.
One morning, as he was lying stretched out on the sand, quite occupied in watching the women emerge from the sea, a little foot had struck him by its amiability and its cuteness. Raising his eyes higher, he found the whole person most seductive. Of the whole person, moreover, he only saw the ankles and the head emerging from a white-flannel dressing-gown that was quite closed up. He was said to be sensual and dedicated to a life of pleasure. So it was solely by the gracefulness of the form that he was initially captivated; after that he was retained by the charm, the gentleness of the young woman, simple and wholesome, as fresh as her cheeks and her lips.

Presented to the family he made a good impression, and he had soon fallen completely in love. When he looked at Berthe Lannis from a distance on the long beach of yellow sand, he shivered up to the roots of his hair. Near her he became mute, incapable of saying and even thinking anything, with his heart beating, a buzzing in his ears and fright in his mind. Is that what love is, finally?
He didn’t know, didn’t understand anything, but in any case remained quite decided to make this child his wife.
The parents hesitated a long time, held back by the young man’s bad reputation. He had a mistress, it was said, an old mistress, a long-standing and strong liaison, one of those chains that one believes to have been broken and that continue to hold fast.
Apart from that he loved, during longer or shorter periods, all the women that passed within reach of his lips.
Then he put his affairs in order, without consenting to see even one single time the woman with whom he had lived for so long. Jacques paid, but didn’t want to hear anything about her, declaring that henceforth he knew nothing whatsoever about her, even her name. Every week he recognized the clumsy handwriting of the woman he had abandoned; and, every week, he was taken by an ever greater anger against her and abruptly tore up both the envelope and the letter without reading a line, a single line, knowing in advance the reproaches and the complains it contained.
As his perseverance was hardly taken seriously, he was obliged to wait in vain all winter, and it was only in the springtime that his marriage demand was accepted.
The wedding took place in Paris in the first days of May.

It was decided that they wouldn’t go on the traditional honeymoon trip. After a small reception for some cousins that would be over by eleven in the evening, the young couple planned to pass their first night together in the family home so as not to stretch out the exhausting day of ceremonies, and then to leave together the following morning, alone, for the beach so dear to their hearts where they had first met and fallen in love.
The night had come, there was still dancing in the grand salon. The two of them had gone off to the little adjoining Japanese salon decorated with brilliant silks, only lit that night by the languid rays of a large coloured lantern hanging from the ceiling like an enormous egg. The half-opened window let in gusts of fresh air from time to time, light wafts of air that flowed caressingly over their faces, as the evening was mild and calm, full of the odours of springtime.
They didn’t say anything; they held hands, squeezing them sometimes with all their force. She was a little lost by this great change to her life and had a vague expression in her eyes but was smiling, moved, on the verge of tears and often also on the verge of collapsing with joy, believing the whole world to have changed because of what was happening to her, feeling uneasy without knowing the cause and feeling all her body, all her soul invaded by an undefinable but delicious lassitude.
He was obstinately looking at her, smiling fixedly. He wanted to speak but finding nothing he just stayed there, putting all his ardour into the pressure of his hands. From time to time he murmured: “Berthe!” and each time she lifted her eyes up to him with a soft and tender movement; they contemplated each other a second, then her gaze, penetrated and fascinated by his, fell down again.
They didn’t find a single thought to exchange. They had been left alone but from time to time a couple of dancers threw furtive glances at them passing by, as if they had been discrete and confidential witnesses of a mystery.

A side door opened and a servant appeared, holding a tray with a sealed letter that had just been delivered. Jacques took the letter up with a trembling hand, seized by a vague and sudden fear, the mysterious fear of sudden misfortune.
He looked at the writing on the envelope, that he did not recognize, for a long time, not daring to open it, desperately desiring not to open it, to know nothing of it, to put it into his pocket and to say to himself: “Tomorrow! tomorrow I’ll be far away, it means nothing to me!” But in a corner there were the underlined words VERY URGENT that retained and frightened him. He asked: “May I, my dear?”, tore open the sealed page and read it. Reading it he paled frightfully; he read it hastily over again and then seemed to be slowly spelling it out.
When he raised his head up, his whole face was overwhelmed with emotion. He stammered: “My dear little one, it’s… it’s my best friend to whom a great, a terribly great disaster has happened. He needs me right away… at once… for a question of life or death. Will you allow me to be absent for twenty minutes? — I‘ll come back right away!”
She stammered, trembling, terrified: “Go, my dear!”, not yet being his wife long enough to dare to interrogate him, to demand to know. And he disappeared. She remained there alone, listening to the dancing in the salon.
He had taken a hat, the first one he could lay his hands on, any overcoat whatever, and ran down the stairs. On reaching the street he stopped under the gaslight to read the letter again. This is what it said:

“Sir,
A certain woman Ravet, your former mistress it would appear, has just given birth to a child that she declares to be yours. The mother is going to die and implores you to visit her. I am taking the liberty of writing to you to ask you to grant this last visit to this woman, who seems very unhappy and worthy of pity.
Your servant,
Dr. Bonnard”

When he entered the room of the dying woman she was already on the verge of death. He didn’t recognize her at first. The doctor and two assistants were taking care of her and everywhere on the floor there were buckets full of ice and towels soaked in blood.
There was water all over the floor; two candles were burning on a console; behind the bed the infant was crying in a little wicker cradle, and at each of its wails the anguished mother tried to move, shivering under the frozen compresses.
She was bleeding; bleeding profusely, fatally wounded by this birth. Her whole life was draining away from her; and, in spite of the ice, in spite of the ministrations, the invincible haemorrhage continued, precipitating her final hour.
She recognized Jacques and wanted to raise her arms in greeting, but was unable to, they were so weak, and tears began to slide down her livid cheeks.
He went down on his knees beside the bed, took hold of her hand that was hanging down and kissed it frantically; then little by little he approached his face closer, right up to the thin face that quivered at the contact. One of the assistants, standing with a candle in his hand, cast light on them and the doctor, having stepped back, looked on from the far side of the room.
Then in a voice that was already distant she said to him in gasps: “I am going to die, my beloved; promise me that you will stay to the end. Oh, don’t leave me now, don’t leave me at my last moment!”
He tearfully kissed her on the forehead and in her hair, and murmured: “Be calm, I’ll stay.”
It was several minutes before she could speak again, she was so weak and oppressed. She continued: “He is yours, the little one. I swear to it before God, I swear to it on my soul, I swear to it on my deathbed. I have loved no one else but you… promise me that you will not abandon him!”
He tried to gather the slight, torn body emptied of its blood up in his arms again. He stammered, crazed with remorse and chagrin: “I swear it to you, I shall raise him up and love him. He will not leave me.” Then she tried to embrace Jacques. Unable to raise up her exhausted head, she proffered her white lips in an appeal for a kiss. He approached his lips to receive this lamentable, supplicating caress.
Somewhat calmed, she murmured in a low voice: “Bring him to me, so that I can see if you love him!”
And he fetched the infant.
He set it delicately down on the bed between them, and the little being stopped crying. She murmured: “Don’t move!” and he stayed there, holding in his hand that burning hand that was shaken by anguished tremors, as he had held a short while before another hand seized by tremors of love. From time to time he looked at the clock with a furtive glance, watching the needle hand that passed midnight, then one o’clock, then two o’clock.
The doctor had left and the two assistants, after having paced to and fro for some time in light steps were now dozing on the chairs. The baby was sleeping and the mother, with closed eyes, seemed to be resting too.
All at once, as the pale light of day filtered between the closed curtains, she held her arms out in an abrupt movement so violent that she almost ejected the child from the bed. There was a kind of raucous complaint in her throat, then she was immobile there on her back, dead.
The assistants ran over declaring: “It’s over.”
He looked one last time at this woman he had loved, then at the clock that showed four o’clock, and fled in his black suit, leaving his overcoat behind, with the child in his arms.

After he had left her alone, his young wife had waited in the little Japanese salon, quite calm at first. Then, as she didn’t see him coming back, she went back into the salon with an air of indifference and tranquility, but terribly worried. Her mother, on seeing her alone, had immediately asked: “Where’s your husband?” She had replied: “He’s gone to his room, he’ll be coming back.”
After an hour, as everyone was questioning her, she told them about the letter and the overwhelmed expression of Jacques, and about her fears of a disaster.
They waited longer. The guests left and only her closest relatives remained. At midnight they put the bride, shaking with sobs, to bed. Her mother and two aunts, sitting around the bed, listened to her crying, mute and desolated… The father had gone to see the police commissioner for information.
At five o’clock in the morning a light noise was heard in the corridor; a door was softly opened and closed; then suddenly a little cry, like a cat’s meowing, was heard in the silent house.
All of the women were on their feet in an instant, and Berthe ran forward in her nightgown in spite of the restraining gestures of her mother and aunts.
Jacques stood there in the middle of the room, livid, panting, holding an infant in his arms.
The four women looked at him, frightened; but Berthe, suddenly become audacious, her heart seized with anguish, ran up to him: “What’s happened? Tell me, what is it?”
He looked like a madman; he replied in a shaken voice: “It’s… it’s… that I have a child, whose mother has just died…” And he showed her the baby howling in his clumsy hands.

Berthe, without saying a word, took the baby in her arms, kissed it and held it against her body; then, lifting her eyes full of tears up to her husband: “The mother is dead, you say?” He replied: “Yes, just now… in my arms… I had broken with her in the summer… I knew nothing of it… it was the doctor who summoned me.”
Then Berthe murmured: “Well, we’ll bring him up, this little one!”


3. THE BAPTISM

The men in their Sunday clothes were waiting in front of the farm door. The May sun poured its bright light on the blossoming apple trees, rounded like immense perfumed pink and white bouquets that covered the whole courtyard with a panoply of flowers. They sowed incessantly around them a snowfall of little petals that swirled and whirled falling down on the high grass where the dandelions shone like flames, where the poppies seemed to be drops of blood.
A sow was dozing at the edge of the manure-pile, her stomach enormous, her udders swollen, while a troop of piglets were turning around her with their little tails curled like cords.
All at once, over beyond the trees of the farms, the church bell began to chime. Its voice of iron launched its faint and distant appeal up into the gay sky. Swallows darted like arrows across the blue expanse enclosed by the great, immobile beech trees. An odour of maple was lightly perceptible, mixed in with softly sugared wafts from the apple trees.
One of the men standing in front of the door turned towards the house and cried out:
“Come on, Mélina, come on, the bells are ringing!”
He was perhaps thirty years old, a tall peasant whom the long sessions working in the fields hadn’t yet curbed or deformed. An elderly man, his father, knotted like the trunk of an oak-tree with humped wrists and gnarled legs, declared:
“Women are never ready on time, for sure!” The two other sons of the old man started to laugh and one of them, turning towards his older brother, said:
“Go get them, Polyte. They won’t come out before noon hour.”
And the young man went into the house.
A troop of ducks that had stopped near the peasants started squawking and beating their wings, then left for the pond with their slow and balanced gait.

Then a woman carrying a child of two months appeared in the doorway. The white strands of her high bonnet hung down her back on a fire-bright red shawl, and the little one, wrapped in white linen, rested on her stomach that resembled the hump of a sword-guard.
Then the mother, tall and stout, scarcely eighteen years old, came out in turn, fresh and smiling, holding the arm of her man. And the two grandmothers came next, faded like old apples with tiredness evident in their curved backs, forged for many years now by patient, rough labour. One of them was a widow; she took the arm of the grandfather, who had been outside in front of the door, and they left at the head of the procession, just behind the nurse carrying the infant. And the rest of the family followed in their suite. The younger ones were carrying paper bags full of sugared almonds.
Over there the little church bell was ringing continuously, summoning with all its force the frail little creature it was waiting for. Children had come up on the hillocks, people appeared at the barriers; farm girls stood still between pails full of milk that they had put down to watch the baptismal procession pass by.
And the nurse triumphantly carried her living charge, avoiding the puddles of water in the hollow pathway between the taluses lined with trees. And the elders went forward with ceremony, walking somewhat awkwardly because of their age and their aches; the youths were eager to start dancing, and they looked at the girls who were watching them pass by; and the father and mother went gravely on, more serious, following this child who would later replace them, who would perpetuate their name in the countryside, the name Dentu, well known throughout the canton.
They arrived in the plain and passed across the fields to avoid the long detour by the road.
They could see the church now, with its pointed steeple. It had an opening just below the shingled roof; and something was moving in there, coming and going with rapid movements, passing back and forth behind the narrow window. It was the church bell that was still ringing, crying out to the new-born to come for the first time to the house of God.
A dog had begun to follow them. Candies were thrown to it. It frolicked around the people in the procession.

The church door was open. The priest, a tall man with red hair, slim and muscular, also a Dentu, an uncle of the little one, yet another brother of the father, was waiting in front of the altar. And he baptised according to the rites his nephew Prosper-César, who began to cry on tasting the symbolic salts.
When the ceremony was over the family waited at the church door while the priest took off his surplice, and then they set off. They went quickly now, as they were thinking of the dinner. The neighbourhood children followed behind and every time a handful of candies was thrown to them there was a furious melee, a mad tussle with much hair-pulling; and the dog that had also jumped into the fight to gather up the sweets was pulled by the tail, by its ears and by its legs, but was more obstinate than the children.
The nurse, somewhat tired, said to the abbey who was walking beside her:
—I say, my priest, could you hold this little nephew of yours a minute while I loosen up a bit? I’ve practically got a cramp in my tummy!
The priest took up the child, whose white robe made a large, sparkling contrast to his black soutane, and kissed it, embarrassed by this light burden, not knowing how to hold it or how to put it down. Everyone started to laugh. One of the grandmothers asked from a distance behind:
—Doesn’t it make you sad, Father, that you’ll never have one like that?
The priest didn’t reply. He advanced with large steps, staring fixedly at the little blue-eyed thing that he wanted to kiss again on its round cheeks. Finally he couldn’t resist and, lifting it up to his face, he embraced it at length.
The father cried out:
—I say, Father, if you want one, you only have to say so!
And everyone began to make jokes, the way country people do.

As soon as they were seated at the table heavy countryside gaiety broke out like a storm. The two other sons were also going to be married and their fiancées were there, having arrived for the wedding feast, and the guests unceasingly made sly allusions to all the future generations that these marriages promised.
There were strong words, heavily salted, that made the girls blush and the men twist with laughter. They tapped on the table, exclaiming. The father and the grandfather didn’t stop with their salacious remarks. The mother smiled; the elderly women took part and threw in ribald jests of their own.
The priest, used to this peasant ribaldry, remained quiet, sitting to the left of the nurse, poking at the mouth of the little one to make him laugh. He seemed surprised by the sight of the infant, as if he had never seen one before. He contemplated it with a calm intensity, with a grave thoughtfulness, with a tenderness that had been awakened in him, an unknown, strange tenderness, singular and somewhat sad, for this fragile little creature who was the son of his brother.
He heard nothing, he saw nothing, he contemplated the child. He felt an urge to take it up again on his knees, as he retained in his chest and in his heart the sweet memory of having carried him coming back from the church. He was moved in face of this larva of a man, in face of an ineffable mystery that he had never thought of before, an august and holy mystery, the incarnation of a new soul, the great mystery of life that was beginning, of the love that was awakening, of the species that was continuing, of the humanity that was always marching onwards.

The nurse was eating, her face reddened, her eyes glistening, hindered by the little one who kept her at a distance from the table.
The priest said to her:
—Give him to me! I’m not hungry.
And he took up the child again. Then everything around him disappeared, everything faded away; and he remained with his eyes fixed on this red, round face; and little by little the warmth of the little body penetrated into his legs through the swaddling clothes and his soutane, penetrating him like a very light caress, very pleasant, very chaste, a delicious caress that brought tears to his eyes.
The noise of the people feasting became terrific. The child, upset by the noise, started to cry.
A voice arose:
—Say there, Father, give him a tit to suck on!
And an explosion of laughter shook the table. But the mother got up and took her son into the bedroom. She came back after a few minutes declaring that he was calmly sleeping in his cradle.
And the meal continued. Men and women went out into the courtyard from time to time, then came back to the table. The meats, the vegetables, the cider and the wine crowded down the throats, swelled the stomachs, brightened the eyes and fuddled the heads.
The night was falling when coffee was served.

The priest had gone off long before without anyone remarking his absence.
The young mother got up at last to see if the little one was still sleeping. It was dark at present. She went into the bedroom groping, arms outstretched so as not to bump into articles of furniture. But an odd noise stopped her in her tracks and she went back out frightened, convinced of having heard someone move inside. She returned to the dining-room all pale and trembling and told them about it. All of the men got up in a hurry, intoxicated and menacing, and the father rushed forth with a lamp in his hand.
The abbey, on his knees beside the cradle, was sobbing, his forehead on the pillow where the child’s head rested.


4. THE LANDLADY

 I was living then, Georges Kervelan recounted, in a furnished house on the rue des Saints-Pères. When my parents decided that I would do my law in Paris, long discussions had taken place to arrange all sorts of things. The amount of my allowance had at first been fixed at two thousand five hundred francs, but then my dear mother had been overtaken by a concern that she exposed to my father: “If he spends all his money badly and doesn’t have enough nourishment, his health will suffer a lot. These young people are capable of anything.”
 So it was decided to find a boarding house for me, modest and comfortable, that my parents would pay directly every month.
 I had never left Quimper before. I wanted all that one wants at my age, and wanted to live merrily, no matter what.
Neighbours whom we asked for advice advised us to contact a fellow countrywoman, Mme Kergaran, who took boarders. My father dealt by mail with this respectable person, at whose residence I arrived one evening with my trunk.
 Mme Kergaran was about forty years old. She was a stout woman, very stout, who spoke with an instructor-captain’s voice and decided everything with firm and definitive declarations. Her building was very narrow, having only one opening onto the street on each floor, and looked like a ladder of windows, a house sandwiched in between two others.
The landlady lived on the first floor with her maid; one did one’s cooking and took one’s meals on the second floor; four boarders lodged on the third and the fourth floors. I had two rooms on the fifth floor.
 A little black escalator, turning like a corkscrew, led up to those two attic-rooms. All day long, continuously, Mme Kergaran went up and down this spiral staircase in this chest-of-drawers lodging, like a captain on board ship. She went into each apartment ten times in a row, looking over everything with an astonishing avalanche of words, seeing if the beds were well made, if the clothes had been properly brushed, if the room service had been satisfactorily performed. All in all, she took care of the boarders like a mother, better than a mother.
 I had soon made the acquaintance of my four fellow-boarders. Two were studying medicine and the other two were doing law, but all were subjected to the despotic yoke of the landlady. They were afraid of her in the way a poacher is afraid of the gamekeeper.
 As for me, I felt right away the urge to be independent, as I am a rebel by nature. I first declared that I wanted to be able to come back in at whatever time I wanted to, as Mme Kergaran had set midnight as the last limit. At this, she fixed her clear eyes on me for a few seconds, then declared:
“That is not possible. I cannot tolerate that Annette be woken up at all hours of the night. You have no business being out at that time of night!”
I replied firmly: “According to the law, Madam, you are obliged to open the door for me at any time of the day or night. If you refuse, I shall have an affidavit established by the police and I’ll go to a hotel at your cost, as I have the perfect right to do. You will be obliged to either open the door for me or to expel me. The door or good-bye. Choose.”
I was openly laughing at her in stating these conditions. After the first moment of stupefaction she tried to negotiate but I was firm and she gave in. We agreed that I would have a pass-key, but only if I formally promised that no one else would know about it.
 My energy made a strong impression on her and henceforth she treated me with special favour. She did little things for me, took care of me, had delicate attentions for me, and even a certain brusque tenderness that was not st all displeasing. Sometimes, in moments of gayness, I embraced her by surprise, just for the strong slap that was sure to follow. When I managed to lower my head quickly enough, her hand passed overhead with the speed of a bullet, and I laughed like a maniac running away while she cried out: “Oh, the scoundrel, I’ll pay you back for that!”
We had become good friends.

 But then I met a girl who worked in a shop.
 You know what these little love affairs in Paris are like. One day going to school you meet a young person with long hair who is going along arm in arm with a girl-friend on her way to work. You exchange looks, and you feel that little interior tremor that the eyes of certain girls provoke in one. That’s one of the charming things in life, these rapid physical attractions that an encounter arouses in one, that light and delicate seduction that one feels all of a sudden at the contact with someone born to please you and to be loved by you. That person will be loved a little or a lot, what importance? It’s in their nature to respond to your secret desire for love. As soon as you have seen that face, that mouth, that hair, that smile, you feel their charm enter into you with a soft and delicious joyfulness, you feel a kind of happy well-being penetrate you, and the sudden awakening of a confused feeling of tenderness that urges you on towards that unknown woman. There seems to be an appeal in her to which you are responding, an attraction that is soliciting you; you have the impression that you have known her for a long time, that you have already seen her, that you know what she’s thinking.
 The next day you go along the same street again at the same time. You see her. Then you go back the next day and again the following day. At last you talk to her. And the little love affair follows its course as inevitably as the progression of an infection.

So, three weeks later, I was with Emma in the phase that precedes the fall. It could even have taken place earlier if I had known where to provoke it. My girl lived at home with her family and refused with a particular energy to step across the doorsill of a hotel. I tried hard to find a way, a ruse, an occasion. Finally I took the desperate decision to take her up to my room, one evening towards eleven, on the pretext of having a cup of tea. Mme Kergaran went to bed every day at ten o’clock. I could thus come back on the quiet, thanks to my pass-key, without attracting attention. We would go back down the same way after an hour or two.
 Emma accepted my invitation after making me plead a little.
 I had a bad day. I wasn’t at all relaxed. I was afraid of complications, of a catastrophe, of some awful scandal. The evening came. I left the building and went into a brasserie where I had two cups of coffee and four or five small glasses to work up my courage. Then I went for a walk on the boulevard Saint-Michel. I heard ten o’clock ring, then ten-thirty. And I walked with slow paces towards our place of rendezvous. She was already waiting for me. She took my arm in a caressing manner and off we went, nice and calmly, towards my place. As we approached the door my anguish increased, and I thought: “If only Mme Kergaran is in bed!”
 I told Emma two or three times: “Above all, don’t make any noise on the stairs!”
 She started to laugh: “So you are afraid of being heard?”
 “No, but I don’t want to wake up my neighbour, who is seriously ill.”
 We are in the rue des Saints-Pères. I go up to my building with the same apprehension as one going to the dentist’s. All the windows are dark. Everyone is sleeping, no doubt. I take a deep breath. I open the door with the precautions of a thief. I bring my friend inside, then I close the door and go up the stairs on tip-toes, holding my breath and lighting candle-matches so that the girl wouldn’t make any false steps.
 Passing in front of the landlady’s room I felt my heart beating wildly. At last, here we are on the second floor, then the third, and then the fifth. I go into my room. Victory!
 However, I only dared speak in a low voice and took off my boots so as not to make any noise. The tea, prepared on an alcohol-burner, was on the edge of my chest of drawers. Then I became adventurous… adventurous…, and little by little, as in a game, one by one I took off the clothes of my friend, who gave in, resisting, reddening, confused, constantly putting off the fatal and charming moment.

 She only had a short white skirt on when the door suddenly slammed open and Mme Kergaran appeared with a candle in her hand, in exactly the same costume as Emma.
 I had jumped away from her and stood there all in a flurry, looking at the two women who were staring at one another. What was going to happen?
 The landlady spoke in a haughty tone that I didn’t recognize: “I don’t want any girls in my house, Mr Kervelen.”
I stammered: “But, Madame Kergaran, Mademoiselle is just my friend. She has come here for a cup on tea.”
The large lady replied: “One doesn’t put oneself in one’s underclothes to have a cup of tea. You will ask this person to leave right away!”
Emma, dismayed, began to cry and to hide her face in her skirt. As for me, I lost my head, not knowing what to say. The landlady added, with an irresistible tone of authority: “Help the young lady to get dressed and escort her out of here immediately!”
 I certainly could do nothing else, and gathered up the dress that was lying on the floor in a heap like a punctured balloon, then passed it over the girl’s head, taking pains to attach it, to adjust it, with infinite care. She helped me, still crying, hastily, making all sorts of mistakes, not knowing any more how to find the belt-strings or the buttons; and Mme Kergaran stood there impassibly, her candle in her hand, providing us with light in the severe posture of an agent of justice.
 Emma now precipitated her movements, hastily covering herself up, tying knots, pinning, lacing, furiously reattaching, harassed by an imperious urge to flee; and without even buttoning up her boots she rushed out in front of the landlady and sped down the staircase. I followed her in my slippers, half-naked myself, repeating: “Mademoiselle, listen to me, Mademoiselle!”
 I well knew that I had to say something to her, but I just didn’t know what. I caught up with her just at the doorway and tried to take her in my arms, but she pushed me violently away, stammering in a low voice, nervously: “Leave me alone… leave me alone… don’t touch me!”
 And she ran off into the street, slamming the door behind her.

 I turned around. Mme Kergaran had stayed on the first floor, and I went back up the stairs with slow steps, prepared for everything, and ready for anything.
 The landlady’s door was open and she made me go in, stating in a severe tone: “I must speak to you, monsieur Kervelen.”
 I passed by her with lowered head. She put the candle down on the chimney-sill, then, crossing her arms over her powerful bosom that was barely covered by a delicate white undergarment:
“So now, Monsieur Kervelen, you take my house for a public house of pleasure!”
 I wasn’t proud of myself. I murmured: “But no, madame Kergaran, don’t be cross. Look here, you know what young men are like.”
She replied: “I know that I don’t want women in here, do you hear? I know that I shall have my establishment and its reputation respected, do you hear? I know…”
 She spoke on for twenty minutes at least, accumulating the reasons for her indignation, overwhelming me with the honourability of her establishment, slinging biting reproaches at me.
 For my part (man is a singular animal!), instead of listening to her I looked at her; I didn’t hear a words any longer, not a single word. She had a splendid bosom, that strapping woman, white and plump, a bit over-size, perhaps, but tempting enough to make shivers run down your spine. I had never really realized that there were such things underneath the landlady’s woollen dress. She seemed ten years younger in that state of undress. And so I felt all odd, all… How can I describe it?… all stirred up. All of a sudden I found myself in front of her in the situation I had been in a quarter of an hour earlier in my room.
 And, behind her, over in the alcove, I saw her bed. It was undone, crushed, showing by the hollow in the sheets the form of the body that had been lying there. And I thought that it must be very nice and very warm in there, warmer than in another bed. Why warmer? I don’t know, no doubt because of the opulence of the body that had been resting there.
 What is more troubling and more charming than an undone bed? That one intoxicated me at a distance, made shivers run all over my skin.
 She was still speaking, but softly now, she was speaking like a frank and well-meaning friend who was only too ready to pardon.
 I stammered: “See here… see here… madame Kergaran… see here…” And as she stopped talking to waiting for my reply, I took her in my arms and began kissing her, but kissing her like a starving man, like a man who had been waiting for that for a long time.
 She struggled, turning her head away, without getting too angry, repeating mechanically as was her wont: “Oh! the scoundrel… the scoundrel… the sc…”
 She couldn’t finish the word, I had lifted her up with an effort, and was carrying her pressed against my chest. One is strangely vigorous in certain moments!
 I encountered the edge of the bed, and fell onto it without letting her go…
 In effect, it was indeed very nice and warm in her bed.
 An hour later, the candle having gone out, the landlady got up to light up another one. And as she came back to slide in beside me, slipping a round and sturdy leg under the sheets, she said in a caressing, satisfied voice, grateful perhaps: “Oh!… the scoundrel!… the scoundrel!...”


5. THE REVENGE

SCENE 1

M. de GARELLE alone, seated deep in an armchair.

Here I am in Cannes, a bachelor, what an odd situation! I’m a bachelor! In Paris I was hardly aware of it. During a trip it’s different. Well, I’m not complaining.
And my wife has remarried!
Is that fellow happy, my successor, happier than me? What a fool he must be to have married her after me! As a matter of fact, I wasn’t any less stupid to have married her in the first place! She had qualities however… physical qualities… significant ones, but moral defects too, important ones.
What a tricky woman, and what a liar, and what a coquette, and what a charmer for those who’ve never married her! Was I a cuckold? Christ! What a torture to is to wonder about that, morning and night, without ever knowing for sure!
How I went out of my way and taken steps to spy on her, without learning anything! In any case, if I was a cuckold, I’m not one anymore, thanks to Naquet. How easy divorce is, in any case! It cost me a ten-francs whip and a stiffness in my right arm, not counting the pleasure I had, beating to my heart’s content a woman I strongly suspected of cheating on me!
Oh, what a beating, what a beating!…

He stands up laughing and walks around a few steps, then sits down again.

It’s true that the verdict was in her favour and against me – but what a beating!
Now I’ll spend the winter on the Riviera, as a bachelor! What luck! Isn’t it nice to be travelling with the eternal hope of finding the love that is out there somewhere? Who am I going to meet in this hotel, in a moment, or on the Croisette, or in the street perhaps? Where is she, the one who’ll love me tomorrow and whom I’ll love? What will her eyes be like, her lips, her hair, her smile? What will she be like, the first woman who’ll give me her lips and whom I’ll embrace? Brunette or blonde? Tall or short? Fun-loving or strict? Plump or ?… She’ll be plump!
Oh! How I pity those who don’t know, who no longer know the exquisite charm of anticipation! The real woman I love is The Unknown Woman, The Hoped-for Woman, The Desired Woman, the one who haunts my heart even though my eyes have never seen her, and whose seduction grows with all her dreamed-of perfections. Where is she? In this hotel, behind that door? In one of the rooms of this hotel, nearby or still far away? What does it matter, as long as I desire her, as long as I’m sure to meet her! And I’ll certainly meet her today or tomorrow, this week or the next, sooner or later; but I’ve just got to find her!
And I’ll have, completely, the delightful joy of the first kiss, of the first caresses, of all the headiness of love’s discoveries, of all the mystery of the unexplored territory as delightful the first day as the conquest of virginity! Oh! the fools who don’t understand the wonderful sensation of lifting up a veil for the first time. Oh! the fools who marry… because… those veils… one mustn’t lift them too often… for the same spectacle…
Hello, a woman!…

A woman crosses at the far end of the covered walk, elegant, svelte, shapely.

Good heavens! She’s shapely and has style. Let’s try to see… her face.

She passes him by without noticing him, who is sunk in his armchair. He whispers:

By God, it’s my wife! my wife, or rather, no, she’s Chantever’s wife! She’s good-looking all the same, the little devil…
Would I feel like marrying her again now?… Well, she’s sitting down and has taken up a magazine. I’ll lie low.
My wife! How strange that makes me feel. My wife! Actually, she hasn’t been my wife for a year now, for more than a year… Yes, she had physically qualities… considerable ones; what legs! I have shivers down my spine just thinking of them. And such fine breasts! Phew! In the beginning we played the left-right, left-right game, what breasts! Left or right, they were just as good.
But what a pest… for the morale.
Did she have lovers? Did I suffer wondering about that? But now, blast it, it’s none of my business any more .
I’ve never seen anyone more appealing than her when she came to bed. She had a way of jumping on it and of slipping in under the sheets…
It looks like I’m gong to fall in love with her again...
What if I talked to her?… But what’ll I say to her?
And then she’ll scream for help because of the beating I gave her! What a beating! Perhaps I was a bit brutal, all things said and done.
What if I talked to her? It would be amusing and challenging, after all. Damn it, yes, I’ll talk to her, and if I’m really skillful about it, perhaps… We’ll see...

SCENE 2

He approaches the young woman who’s attentively reading a magazine, and in a soft voice:
- Will you allow me, madam, to remind you of my existence?
Mme de CHANTEVER abruptly lifts up her head, cries out, and tries to flee. He blocks her way and, humbly:
- You’ve nothing to fear from me, madam, I’m not your husband any more.
Mme de CHANTEVER. Oh! How dare you? After… after what happened!
M. de GARELLE. I dare... and I don’t... In any case... explain it as you may. When I saw you it was impossible for me not to come over to talk to you.
Mme de CHANTEVER. I hope this poor joke is over, isn’t it?
M. de GARELLE. This isn’t at all a joke, madam.
Mme de CHANTEVER. A wager then, unless you’re just being insolent. In any case, a man who beats a woman is capable of anything!
M. de GARELLE. You are harsh, madam. However, it seems to me that you shouldn’t reproach me now for an outburst I had long ago, that I regret moreover. I must admit that, on the contrary, I was expecting thanks from you.
Mme de CHANTEVER, astounded. Good grief, are you mad? Or are you making fun of me like a boorish ruffian?
M. de GARELLE. Not at all, madam, and if you don’t understand me, you must be very unhappy.
Mme de CHANTEVER. What do you mean?
M. de GARELLE. That if you were happy with the fellow who took my place, you should be grateful to me for my violence that resulted in this new marriage.
Mme de CHANTEVER. This is pushing the joke too far, sir. Please leave me alone!
M. de GARELLE. Nevertheless, madam, think of about it, if I hadn’t committed the infamy of beating you, we would still be dragging our millstone around together today...
Mme de CHANTEVER, hurt. The fact is, that you’ve done me a fine favour!
M. de GARELLE. Isn’t that so? A favour that deserved better than what I got just now.
Mme de CHANTEVER. Perhaps. But your face is so disagreeable to me now.
M. de GARELLE. I can’t say the same about yours.
Mme de CHANTEVER. Your gallantries are as unpleasant to me as your brutalities.
M. de GARELLE. The fact is, madam, that I can’t give you a beating any longer: I have to behave like a gentleman.
Mme de CHANTEVER. That’s honest at least. But if you really want to be a gentleman, you’ll go away.
M. de GARELLE. My desire to please you won’t go that far.
Mme de CHANTEVER. So what do you want?
M. de GARELLE. To set things right, in case I did something wrong.
M. de GARELLE, shocked. What? In case you did something wrong? Why, you’re out of your mind! You beat me and you seem to think that you behaved towards me in the best possible way!
M. de GARELLE. Perhaps.
Mme de CHANTEVER. Excuse me? Perhaps?
M. de GARELLE. Yes, madam. You know the comedy called The Cuckolded Husband, Beaten and Content. Well, have I or have I not been cuckolded, that’s the heart of the matter. In any case, you’re the one who was beaten and not content…
M. de GARELLE, getting up. Sir, you are insulting me!
M. de GARELLE, quickly. Please, listen to me just a minute. I was jealous, very jealous, which proved that I loved you. I beat you, which proved it even more, and beat you really badly, which triumphantly demonstrated it. But if you were faithful, and beaten, you really are to be pitied, quite to be pitied, I confess, and...
Mme de CHANTEVER. Don’t pity me!
M. de GARELLE. How do you mean that? I can understand it in two ways: either that you despise my pity, or that it’s undeserved. But if the pity that I think you merit is undeserved, then the beating… the violent beating you got from me was more than deserved.
Mme de CHANTEVER. Take it as you wish.
M. de GARELLE. All right. I understand. So with you, madam, I was a cuckolded husband.
Mme de CHANTEVER. I don’t say that.
M. de GARELLE. You imply it.
Mme de CHANTEVER. I imply that I don’t want your pity.
M. de GARELLE. Stop playing with words and confess frankly that I was a...
Mme de CHANTEVER. Don’t say that odious word, it revolts and disgusts me!
M. de GARELLE. I won’t say the word if you confess to the thing.
Mme de CHANTEVER. Never! It’s not true!
M. de GARELLE. Then I pity you with all my heart, and the proposition I was about to make to you no longer makes any sense.
Mme de CHANTEVER. What were you going to propose?
M. de GARELLE. I don’t need to tell you that any more, because it would only make sense if you had been unfaithful to me.
Mme de CHANTEVER. Well, let’s say for the moment that I was unfaithful to you.
M. de GARELLE. That’s not enough. I need a confession.
Mme de CHANTEVER. I confess.
M. de GARELLE. That’s not enough. I need proof.
Mme de CHANTEVER, smiling. Now you’e asking for too much.
M. de GARELLE. No, madam as I was saying, I was about to make a serious proposition, a very serious one, otherwise I wouldn’t have come over to you after what happened between us, first from you to me and then from me to you. This proposition, which could have the most serious consequences for both of us, would be worthless if you hadn’t been unfaithful to me.
Mme de CHANTEVER. You’re full of surprises. But what more do you want? I cheated on you, so there!
M. de GARELLE. I need proof.
Mme de CHANTEVER. But what proof do you want me to give you? I don’t have any on me, or rather I don’t have any anymore.
M. de GARELLE. It doesn’t matter where they are. I need them.
Mme de CHANTEVER. But one can’t keep proof of that sort of thing… and… unless one’s caught red-handed… (After a silence.) It seems to me that my word should be enough.
M. de GARELLE, inclining. So, you’re ready to give me your word?
Mme de CHANTEVER, raising her hand. I swear to it.
M. de GARELLE, serious. I believe you, madam. And with whom did were you unfaithful to me?
Mme de CHANTEVER. Oh! You’re asking for too much, for God’s sake!
M. de GARELLE. I need to know his name.
Mme de CHANTEVER. I can’t reveal that.
M. de GARELLE. Why?
Mme de CHANTEVER. Because I’m a married woman.
M. de GARELLE. And?
Mme de CHANTEVER. What about professional secrecy?
M. de GARELLE. That’s a valid point.
Mme de CHANTEVER. Besides, I was unfaithful to you with M. de Chantever.
M. de GARELLE. That’s not true!
Mme de CHANTEVER. Why not?
M. de GARELLE. Because then he wouldn’t have married you!
Mme de CHANTEVER. You’re being insolent! And what about this proposition?...
M. de GARELLE. Here it is. You’ve just admitted that because of you, I’ve been one of those ridiculous men, always tarnished whatever they do, laughable if they keep quiet, and even more grotesque if they get angry, that we call cuckolded husbands. Well, madam, there’s no doubt that the few whip-strokes you got from me are far from compensating me for the outrage and the damage to my marriage that I suffered because of you; and it’s just as doubtless that you owe me more serious compensation and of a different nature, now that I’m not your husband any more.
Mme de CHANTEVER. You’re losing your head. What do you mean?
M. de GARELLE. I mean, madam, that you now have to give back to me the charming hours you stole from me when I was your husband, to offer them to whoever it was.
Mme de CHANTEVER. You’re mad!
M. de GARELLE. Not at all. Your love belonged to me, right? Your kisses were due to me, all of them, without exception. Isn’t that true? You diverted some of them to someone else! Well it’s necessary, necessary for me, that the restitution takes place, a restitution with no scandal, a secret restitution, as one does for shameful thefts.
Mme de CHANTEVER. But what do you take me for?
M. de GARELLE. M. de Chantever’s wife.
Mme de CHANTEVER. Bless my soul, that’s just too much!
M. de GARELLE. Excuse me but the fellow who had an affair with you knew you were M. de Garelle’s wife. It’d only be fair that I have my turn now. What would be too much, would be to refuse to pay back what is legitimately owed.
Mme de CHANTEVER. And if I said yes… you could...
M. de GARELLE. But of course.
Mme de CHANTEVER. So what use would the divorce have been?
M. de GARELLE. To revive our love.
Mme de CHANTEVER. You’ve never loved me.
M. de GARELLE. However I’m now giving you a strong proof of it.
Mme de CHANTEVER. What proof?
M. de GARELLE. What do you mean, what proof? When a man’s crazy enough to first marry a woman and then to become her lover, it proves that he loves her or else I know nothing about love.
Mme de CHANTEVER. Oh, don’t mix things up. To marry a woman is a proof of love or desire, but to take her as a mistress proves nothing… but contempt. In the first case one accepts all the burdens, all the problems and all the responsibilities of love; in the second case one leaves all that to the legitimate husband and only keeps the pleasure, with the possibility of disappearing the day the person ceases to please. It’s hardly comparable.
M. de GARELLE. My dear, your reasoning is very faulty. When you love a woman, you shouldn’t marry her, because when you get married you can be sure that she’s going to be unfaithful, just like you were with me. The proof is right in front of me. Whereas it’s unquestionable that a mistress stays faithful to her lover because of her determination to deceive her husband. Is that not true? If you want an insoluble bond between a woman and yourself, get her to marry someone else — marriage is just a string that can be cut at will — and become her lover: free love is an unbreakable chain. We have cut the string; I’m offering you the chain!
Mme de CHANTEVER. You’re amusing! But my answer is no.
M. de GARELLE. Then I’ll tell M. de Chantever.
Mme de CHANTEVER. You’ll tell him what?
M. de GARELLE. I’ll tell him that you were unfaithful to me.
Mme de CHANTEVER. That I was unfaithful… to you...
M. de GARELLE. Yes, when you were my wife.
Mme de CHANTEVER. So what?
M. de GARELLE. So, he won’t forgive you.
Mme de CHANTEVER. He won’t forgive me?
M. de GARELLE. Of course not! It won’t reassure him at all.
Mme de CHANTEVER, laughing. Don’t do that, Henry!

A voice from the stairs, calling: Mathilde!

Mme de CHANTEVER, low. My husband! Good-bye!.
M. de GARELLE, standing up. I’ll go with you and present myself.
Mme de CHANTEVER. Don’t do that!
M. de GARELLE. You’ll see.
Mme de CHANTEVER. I beg of you!
M. de GARELLE. Accept the chain, then!
The Voice. Mathilde!
Mme de CHANTEVER. Let me be!
M. de GARELLE. Where can I see you again?
Mme de CHANTEVER. – Here – tonight – after dinner.
M. de GARELLE, kissing her hand. – I love you…

She runs off.

M. de GARELLE goes slowly back to his chair and settles down in it.

Well! I much prefer this role to the other one. She’s charming, really charming, and I find her even more charming since I heard M. de Chantever calling her “Mathilde” with that tone of ownership that husbands have!


6. FOR SALE

 How intoxicating it is to go off on foot when the sun comes up and walk in the morning dew along the fields beside the calm sea!
 How intoxicating! It penetrates your eyes by the sunlight, your nostrils by the delicate summer air, your skin by gusts of wind.
 Why do we keep such a clear, cherished, sharp memory of certain moments of love of the Earth, the memory of a delicious and fleeting sensation like a caress of a landscape encountered at the turn of a road, at the entrance to a valley, on the edge of a river, just as if one were meeting up with a lovely, friendly young woman?
 I remember one day in particular. I was going along the Brittany coast towards the tip of Finistère. I was going in a rapid pace along the shoreline, without thinking of anything. It was in the region of Quimperlé, that most delightful and beautiful part of Brittany.
A spring morning, one of those mornings that make you twenty years younger, that renew your hopes and recreate your dreams of adolescence.
I was going along a barely-marked path between the wheat fields and the waves. The stalks were motionless, and the waves were barely perceptible. You could smell the soft aroma of the ripe fields and the marine odour of the kelp. I went on thinking of nothing, straight ahead, continuing my tour of Brittany by the coastline that I had begun two weeks beforehand. I felt strong, agile, happy and gay. I was on my way.

Thinking of nothing! Why think in these moments of the unconscious, profound, physical joy, the joy of the animal that is running in the grass or flying in the blue air under the sun?
I heard singing of pious chants in the distance. A procession, perhaps, as it was a Sunday. But when I rounded a little cape I stood immobile, ravished. Five large fishing boats appeared full of people: men, women and children going to Plouneven.
They were going along the seashore, slowly, scarcely advancing under a faint, enfeebled breeze that swelled their brown sails a little, then, dying down right away, let them fall down again, flaccidly, alongside the masts.
The heavy vessels slid slowly along, heavily loaded. And everyone was singing. The men, upright on the planks, wearing high hats, chanted their powerful notes; the women cried out in their sharp tones and the tinny voices of the children sounded like fifes in that pious and violent clamour.
And the passengers of the five boats were chanting the same hymn, whose monotonous rhythm rose up into the calm sky; and the five boats advanced one after the other, close by each other.
They passed in front of me, right before me, and I watched them go off into the distance as their chant became ever fainter and then faded away.
And I began to dream of delicious things in a puerile and charming way, as young people do.
How that age of dreaming, the only happy moment of one’s existence, flees rapidly away! You are never solitary, never sad, never morose or desolated when you possess that divine faculty of losing yourself in your hopes whenever you are alone. What a fairy-land, where everything can happen in the hallucination of vagabond thoughts! How life is lovely under the gold-dust of dreams!
Alas, that’s all over now.
I had begun to dream. Of what? Of all that one is ceaselessly waiting for, of all that one desires, of fortune, of glory, of women.

And I went on with rapid paces, caressing with one hand the blond heads of wheat bending under my fingers and tickling my skin as if I were touching someone’s hair.
Coming around a small promontory I saw, at the end of a narrow, round beach, a white house built on top of three terraces that led down to the shore.
Why did the view of that house make me quiver with joy? Do I know? Sometimes when you are travelling like that you come across places that you feel you have known for a long time, they seem so familiar, they are so pleasing to your soul. Is it possible that you have never seen them before? That you have never lived there at some time? Everything about them seduces you, enchants you — the soft profile of the horizon, the disposition of the trees, the colour of the sand.
Oh, that lovely house standing there on top of the slope! Large fruit-trees had grown along the terraces that sloped down like giant steps towards the water. And each one had a long bouquet of Spanish broom on its summit, like a golden crown.
I stopped, seized with a feeling of affection for this house. How I would have liked to own it, to live there, forever!
I went up to the door, my heart beating with envy, and saw, on one of the fence-posts, a large sign reading: “For Sale”.
I felt a shudder of pleasure run through me as if it had been offered to me, as if the house had been given to me! Why? Yes, why? I have no idea!
“For Sale.” So it almost didn’t belong to anyone anymore, it could belong to anyone, to me, to me! Why did I feel that joy, that unexplainable sensation of profound light-heartedness? I well knew nevertheless that I certainly wouldn’t buy it. How could I have paid for it? Never mind, it was for sale. The caged bird belongs to its master, the bird in the air belongs to me and to no one else.

And I went into the garden. Oh, that charming garden with its superposed levels, its lattices with their long arms stretched out like crucified martyrs, its tufts of golden broom, and two old fig-trees at the end of each terrace!
When I was on the top one, I looked at the horizon. The little beach spread out at my feet, round and sandy, separated from the high sea by three heavy brown rocks that closed the entrance and would break up the waves in times of heavy seas.
On the point, on the other side, were two enormous stones, a menhir and a dolmen, one upright and the other couched in the grass, like two strange mates immobilised by a spell, that seemed to be steadily looking towards the little house that they had seen being built, they who had known this little bay formerly so solitary, the little house that they would see one day collapse, fall apart, fly off and disappear, the little house that was for sale!
Oh! ancient dolmen and ancient menhir, how I love you!

And I rang the doorbell as if I were ringing at my own home. A woman came to open the door, a maid, an ancient little maid dressed in black with a white headpiece, who looked like a nun. It seemed to me that I also knew this woman.
I said to her:
—You aren’t from Brittany, are you?
She replied:
—No, sir, I am from Lorraine.
She added:
—Would you like to visit the house?
—Yes, most certainly.
And I went in.
I recognized everything, it seemed to me: the walls, the furniture. I was almost astonished not to find my canes in the front hall.
I went into the salon, a lovely salon carpeted with mats that looked out on the sea through three large windows. On the mantlepiece were China bowls and a big photograph of a woman. I went up to it right away, persuaded that I would recognize her too. And I did recognize her, although I was certain that I had never met her. It was she, herself, she for whom I was waiting, whom I desired, whom I called to, whose face haunted my dreams. Her, the one for whom one is always searching everywhere, the one whom one was going to see in the street in a moment, whom one was going to find on the road in the countryside when one sees a red umbrella in the wheat-fields, the one who must have already arrived at the hotel that I am about to enter during a trip, in the coach that I am getting into, in the salon whose door is opening before me.
It was her, assuredly, undoubtedly her! I recognized her by her eyes that were looking at me, by her har rolled up in an English bun, by her mouth above all, by that smile that I had imagined for so long.
I asked right away:
—Who is this woman?
The maid with the nun’s face replied dryly:
—It’s Madame.
I continued:
—She’s your mistress?
She replied in her devout, harsh manner:
—Oh no, sir!
I took a seat and said:
—Tell me about her.
She remained stupefied, immobile, silent.
I insisted:
—She’s the proprietor of this house, then?
—Oh no, sir!
—To whom does it belong, then?
—To my master, M. Tournelle.
I pointed at the photograph.
—And this woman, who is she?
—It’s Madame.
—The wife of your master?
—Oh no, sir!
—His mistress, then?
The nun didn’t reply. I continued, urged on by a vague sense of jealousy, by a confused anger against that man who had discovered this woman:
—Where are they now?
The maid murmured:
—Monsieur is in Paris, but as for Madame, I do not know.
I was shaken:
—They are no longer together?
—No, sir.
I became cunning and, in a grave voice:
—Tell me what happened, and I might perhaps be of service to your master. I know this woman, she’s wicked!

The old servant looked at me and had confidence in me because of my open and honest manner.
—Oh, sir, she made my master so unhappy! He had met her in Italy and had brought her back with him as if he had married her. She sang beautifully. He loved her, sir, so much that it was a pity to see. They were travelling together in these parts last year, and they found this house that had been built by an idiot, a real idiot to have built it two leagues away from the village. Madame wanted to buy it right away and to stay here with my master, so he bought the house to please her.
They stayed here all last summer, sir, and almost all winter.
And then, one day in the morning at breakfast time, Master called me:
—Césarine, has Madame come home?
—No, sir.
We waited the whole day. My master was in a terrible fury. We searched everywhere but couldn’t find her. She had left, sir, we never knew where or how.
Oh, what joy pervaded me! I felt like kissing the nun, like taking her by the waist and dancing with her in the salon!
Ah, she had left, she had escaped, she had grown tired of him, disgusted by him! How that made me happy!
The maid continued:
—Master was devastated and returned to Paris, leaving me with my husband to sell the house. We are asking twenty thousand francs for it.
But I was no longer listening, I was thinking of her! And, all of a sudden it seemed to me that all I had to do to find her was to go on my way, that she must have come back to this region, to this springtime, to see the house, the lovely house that she would have liked so much, without him.

I thrust ten francs into the hand of the old woman, took up the photograph and ran off kissing profusely the lovely face in the photo.
I went back to my route and began walking along again, looking at her, at her! What a joy that she was free, that she had escaped! For sure, I would meet her, today or tomorrow, this week or the next, because she had left him! She had left him because my time had come!
She was free, somewhere in the world! I only had to find her now that I knew her.
And I continued caressing the bending, golden stalks of ripe wheat, I drank in the marine air that swelled my breast, I felt the sun kiss my face. I went on, I went on overwhelmed with happiness, intoxicated with hope. I went on, sure to meet her soon and to take her back with me to live in our turn in the lovely house For Sale. How she would be happy there, this time!


7. WHITE AND BLUE

My little barque, my dear little barque, all white with a net along the edge, was going slowly along, ever so slowly on the calm sea; calm, asleep, thick and blue too, a transparent, liquid blue where the light flowed, light that was blue down to the rocks on the sea floor.
The villas, the lovely white villas, all white, looked out from their open windows onto the Mediterranean that was coming to caress the walls of their gardens, their beautiful gardens full of palm trees, aloes, trees that were always green and plants that were always in flower.
I told my sailor who was rowing slowly along to stop in front of my friend Pol’s little door. And I shouted with all my lungs: “Pol, Pol, Pol!”.
He appeared on his balcony, dishevelled like someone just woken up. The bright sun of one o’clock dazzling him, he covered his eyes with his hand.
I shouted: “Would you like to come for a ride?”
He answered: “I’m coming!”
And five minutes later he climbed into my little barque.
I asked my sailor to go towards the high sea.
Pol had brought the newspaper that he hadn’t read that morning, and, lying on the bottom of the boat, began reading it.
For my part, I was looking towards the shore. As we went further out, the entire town progressively appeared, that beautiful white town lying in a circle on the border of the blue waves. Then, above it, the first mountain, the first tier, a large expanse of fir trees also full of villas, white villas here and there, looking like big eggs of giant birds. They were more spaced out towards the peak, and on the summit you could see a very big, square one, perhaps a hotel, so white that it seemed it had been painted that very morning.

My sailor rowed casually, like the tranquil southerner he was; and as the sun that was blazing up there in the blue sky was making my eyes tired, I looked into the water, the deep blue water, whose calm was being disturbed by the oars.
Pol said to me: ”It’s still snowing in Paris. It goes down every night to six below zero.” I breathed in the warm air that swelled my chest, that calm air asleep over the sea, that blue air. And I raised my eyes up again.
And I saw behind the green mountain, above it, beyond, the huge white crest that appeared. We couldn’t have seen it sooner. Now it was beginning to show its great wall of snow, its enormous, shining barrier, encompassing a lower group of frozen peaks, white summits as pointed as pyramids, and the long shoreline, that smooth and warm shoreline where palm trees grew and anemones were flowering.
I said to Pol: “There’s the snow, look!” And I showed him the Alps.
The vast white chain stretched endlessly and grew higher in the sky with each oar-stroke that beat on the blue water. The snow seemed so near, so close, so thick, so threatening that it almost scared me and made me shiver.
Then we discovered, lower down, a black line, quite straight, cutting the mountain in two, where the blazing sun had said to the frozen snow:”You won’t go any farther!”

Pol, who was still reading his newspaper ,said: ”The news from Piémont is terrible. The avalanches have destroyed eighteen villages. Listen to this:"
And he read:
”The news from the Aoste valley is terrible. The terrified population can find no rest. The avalanches are burying all the villages one by one. In the Lucerne valley, the disaster is just as bad.
In Locarne, seven deaths; in Sparone, fifteen; in Romborgono, eight; in Ronco, Valprato, Campiglia, all covered by snow, there are thirty-two corpses.
In Pirronne, in Saint-Damien, in Musternale, in Demonte, in Massello, in Chiabrano, deaths are equally numerous. The village of Balzéglia has completely disappeared under the avalanche. In living memory, one cannot remember such a disaster.
Dreadful details are coming in from everywhere. Here’s one picked out from a thousand:
A good man from Grosccavallo lived there with his wife and children.
The wife had been sick for a long time.
On Sunday, the day of the disaster, the man was taking care of the sick woman, helped by his daughter while his son was at a neighbour’s.
Suddenly a huge avalanche covered the cottage and crushed it.
A big beam almost cut the father in half as it fell down, killing him instantly.
The mother was protected by the same beam, but one of her arms was caught and crushed under it.
With her other hand she could feel her daughter, also caught under the beam. The poor little thing was crying: “Help” for thirty hours. From time to time she said: ”Mother, give me a pillow for my head. It hurts so badly.”
Only the mother survived."

We were looking at the mountain now, the enormous white mountain that continued to grow bigger while the other one, the green mountain, seemed to be no more than a dwarf at its feet.
The town had disappeared into the distance.
There was nothing but the blue sea around us, under us, in front of us, and the white Alps behind us, those giant Alps with their heavy coat of snow.
Above us, the azure sky was gilded with light.
Oh, What a beautiful day!
Pol commented: ”It must be awful, dying like that under a heavy coat of snow!”
And, carried slowly along by the waves, gently rocked from side to side by the movements of the oars, far from land, of which I could only see its white crest, I thought of those poor little humans, of those specks of life, so feeble and so tormented, that swarmed on this grain of sand lost in this vast medley of worlds, of this miserable herd of humans, decimated by disease, crushed by avalanches, shaken and terrified by earthquakes, of these poor little beings invisible from a kilometre away and so crazy, so vain, so quarrelsome that they kill each other even if they only have a few days left to live. I compared gnats that only live a few hours to animals that live for years, to worlds that live for centuries. Just what is all that about?

Pol said:
”I know a good story about snow.”
I replied:
”Tell it to me.”
He went on:
”Do you remember that tall Radier, Jules Radier, the handsome Jules?
“Yes, perfectly.”
“You know how he was proud of his appearance, of his hair, of his chest, of his strength, of his moustaches. He thought he had everything better than everyone else. And he was a lady-killer, irresistible, one of those handsome, almost shady fellows who are always successful, no one really knows why.
“hey’re neither intelligent nor astute nor delicate, but they’re like gallant butcher boys. And that’s enough.
Last winter, when Paris was covered by snow, I went to a ball at the house of a demi-mondaine whom you know, the lovely Sylvie Raymond."
“Yes, quite.”
“Jules Radier was there, brought by a friend, and I saw that the lady of the house fancied him rather a lot. I thought: ’There’s one who won’t have to leave early because of the snow this evening.’
Then I was busy myself, looking for some distraction among the numerous beauties available.
I wasn’t successful. Everyone’s not Jules Radier, so I left, alone, around one in the morning.
In front of the door, about ten cabs looking sad were waiting despondently for the last guests. It was as if they wanted to shut their yellow eyes that were fixed on the white sidewalks.
I didn’t live far away, so I went home on foot. On the way, at the street corner, I saw something strange: a big black shadow, a man, a tall man, was quite agitated, coming and going, tramping on the snow, lifting it up, pushing it away, scattering it in front of him. Was he mad? I cautiously approached. It was the handsome Jules.
He was holding in one hand his polished boots, and his socks with the other. His trousers were pulled up above his knees and he was running in circles, as if he were in a carousel, soaking his bare feet in the frozen snow, looking for the places where it was still intact, deep and white. And he was jumping up and down, in and out, seeming like someone polishing a floor.
I stood there astonished.
I murmured: ’My God, are you out of your mind?’
He answered, without stopping: ’not at all, I’m washing my feet. You see, I was most successful with the lovely Sylvie. I’m in luck. And I think that things will come to a head this very evening. You have to strike the iron while it’s still hot! I hadn’t planned on this, otherwise I would have taken a bath.’"
Pol concluded: "you see, snow can very well serve a useful purpose."

My sailor, tired, had ceased to row. We were immobile there on that smooth surface.
I said to the man: ”Let’s go back.” And he took up his oars again.
As we were getting closer to land, the great white mountain sank down behind the other one, the green mountain.
The town was visible again, like a foam, a white foam at the edge of the blue sea. The villas could be seen between the trees. We couldn’t see more than a line of snow on high, the bumpy line of peaks that lost itself in the distance on the right, towards Nice.
Then a crest remained visible, a great crest that itself gradually disappeared, swallowed up by the nearby coastline.
And soon everything other than the shoreline and the town disappeared, the white town and the blue sea on which my little barque, my dear little barque, was gliding to the soft sound of the oars.


8. THE NIGHT

NIGHTMARE

I love the night-time with passion. I love it as one loves one’s country or one’s mistress, with an instinctive love, profound, invincible. I love it with all my senses, with my eyes that see it, with my sense of smell that breathes it in, with my ears that listen to its silence, with my flesh that its darkness caresses. The larks sing in the sunlight, in the blue air, in the hot air, in the light air of bright morning. The owl flees in the night, a black spot that wings across the dark space, and, rejoicing, intoxicated by the dark immensity, it utters its vibrant and sinister cry.

Day-time tires me and bores me. It is brutal and noisy. I get up with difficulty, I wearily get dressed, I go out reluctantly, and every step, every movement, every gesture, every effort, every thought tires me as if I were lifting up a crushing burden.

But when the sun starts to go down a confused joy, a joyfulness of my whole body, invades me. I wake up, I become full of life. As the shadows progressively become longer I feel quite different, more alert, happier. I watch the long soft shadow fallen from the sky; it covers the city like a mysterious and impenetrable wave, it hides, rubs out, destroys the colours and the shapes, embraces the houses, the people and the monuments with its imperceptible caresses.

Then I want to hoot with pleasure like the owls and to run on the rooftops like the cats; and an impetuous, imperious desire for love lights up in my veins.

I go along, I walk about, now in the sombre suburbs, now in the woods nearby Paris where I can hear my sisters the wild animals and my brothers the poachers out prowling.

What one loves with violence always finishes by killing one. But how can I explain what is happening to me? How can I even make it clear that I can even talk about it? I don’t know, I no longer know, I only know that it is what ii is.
It’s like that.

So yesterday — was it yesterday? — yes, no doubt, unless it was before that, another day, another month, another year, I don’t know. It must have been yesterday, nevertheless, as it’s not daytime yet, as the sun hasn’t appeared again. But the night has been here for how long?… Who knows? Who will ever know?

So yesterday I went out as I do every day after dinner. The weather was very nice, very pleasant, very hot. On going down to the boulevards I looked up at the black river overhead full of stars that was pierced by the roofs of the street, a river that turned and seemed to be roiling like a real one with the waves of stars in its midst.

Everything was clear in the light air, from the planets to the gaslights. So many fires were shining up there and in the city that the shadows seemed themselves to be luminous. Luminous nights are more joyful than days filled with sunlight!

On the boulevards the cafés were flamboyant; people were laughing, drinking and passing along. I went into a theatre for a few moments – in which one? I don’t know any more. It was so clear in there that it saddened me somewhat and I came back out in a sombre mood because of that brutal lighting on the gilded balconies, of that barrier of ramp-lights, by the melancholy impact of that artificial and cruel clarity. I went on to the Champs-Elysées where the café-concerts looked like fires in the foliage. The chestnut trees engulfed in yellow light seemed to be painted and almost phosphorescent. And the electric globes, like shining pale moons, were like lunar eggs fallen from the sky, like monstrous, living pearls that made the streaks of gas, that villainous, dirty gas, and the garlands of coloured beads of glass seemed pale in comparison to their mysterious and royal, pearly clarity.

I stopped under the Arc de Triomphe to look at the avenue, the long, admirable, starry avenue going towards Paris between two lines of fire, and at the stars. The stars up there, the unknown stars thrown at hazard in the immensity where they formed those bizarre figures that make us dream and meditate.

I entered the Bois de Boulogne and stayed there a long time, a long time. An odd shiver took hold of me, an unforeseen and powerful emotion, an exaltation of my thoughts that bordered on madness.

I walked for a long time, a long time. Then I came back.

What time was it when I passed under the Arc de Triomphe again? I don’t know. The city was sleeping and clouds, great black clouds, were slowly spreading across the sky.

For the first time I felt that something was going to happen to me, something strange, something new. It seemed to me that it was becoming colder, that the air was thickening, that the night, my beloved night, was weighing heavily on my heart. The avenue was deserted now. Alone, two policemen were patrolling around the taxi stations, and, on the roadway barely lit by the gas lamps that appeared to be dying out, a file of vegetable carts were going to Les Halles. They were going slowly forward, loaded with carrots, turnips and cabbages. The drivers, invisible, were sleeping and the horses were plodding along at a steady gait following the vehicle in front of them, noiselessly, on the wooden pavement. In front of each sidewalk lamp the carrots lit up in red, the turnips in white and the cabbages in green; and these carriages passed along one after the other, these carriages that were fiery-red, silvery-white and emerald-green. I followed them and then turned into the rue Royale and came back to the boulevards. There were no more people there, no more cafés open and only a few stragglers who were hurrying home. I had never seen Paris so dead, so deserted. I took out my watch – it was two o’clock.

A force was pushing me, an urge to walk, so I went over to the Bastille. There I realized that I had never seen such a dark night, as I couldn’t even distinguish the July column whose golden genie was lost in the impenetrable obscurity. A veil of clouds, immensely thick, had drowned out the stars and seemed to be coming down to the Earth to annihilate it.

I came back. There was no one around me. At the Place du Château-d’Ivry, however, a drunkard almost bumped into me and then disappeared. I listened for some time to the sound of his unequal, noisy steps. I went on. At the level of Montmartre a cab passed by going towards the Seine. I called after it, but the driver didn’t respond. A woman was prowling neat the rue Druot: “Monsieur, listen to me, please.” I hurried on to avoid the hand she was holding out. Then, nothing. In front of the Vaudeville theatre a rag-man was searching in the gutter. His little lamp was floating on the level of the street. I asked him: “What time is it, my fellow?”
He grunted: “How do I know? I don’t have a watch.”
Then I noticed that the gas-lamps had been extinguished. I knew that they were put out early, before daybreak in this season, for the sake of economy; but the day was still far off, so far from appearing!

“I’ll go to the Halles,” I thought, “at least there I’ll find some life.”
I went on my way, but I couldn’t see even to guide myself. I advanced slowly, as one does in a wood, recognizing the streets by counting them.
In front of the Crédit Lyonnais a dog growled. I turned into the rue de Grammont and lost my way; then I recognized the Stock Exchange by the iron bars around it. All of Paris was sleeping, profoundly, in a frightening way. In the distance a vehicle was passing, a lone vehicle, perhaps the same one that had passed by me before. I tried to catch up to it, going towards the sound of its wheels through the lonely, black streets, ever so black, as black as death.

I lost my way again. Where was I? How crazy it was to put out the gas lamps so early! No one passing by, no one lounging around, no prowlers, not even the mewing of a love-struck cat. Nothing.
So where were the policemen? I said to myself: “I’ll shout, then they’ll come!” I shouted. No one replied. I called out louder. My voice rang out, without an echo, weak, stifled, crushed by the night, by that impenetrable night.
I hurled: “Help! Help! Help!”
My desperate appeals remained without response. What time was it then? I took out my watch, but had no matches. I listened to the slight tic-tac of the mechanism with a strange and bizarre kind of joy. It seemed to be alive. I was less solitary. What a mystery! I started walking again like a blind man, tapping on the walls with my cane, constantly raising my eyes up to the sky, hoping that the day would finally appear; but the airspace was black, more profoundly black than the town.

What time could it be? I had been walking, it seemed to me, for an infinitely long time, as my legs were weakening under me, my chest was heaving and I was horribly suffering from hunger.
I decided to ring at the first door I came to. I pressed the copper button and the bell tinted strangely in the interior, as if this vibrant noise was all alone in the house.
I waited, but no one replied, no one opened the door. I rang again; I waited again – nothing.
I became frightened. I ran to the next building and pressed the bell twenty times in the corridor where the concierge just must have been sleeping. But it didn’t wake him up – and I went further along, ringing with all my force all the bells, pulling on the bell-cords, beating with my feet, my cane and my hands on the doors that remained obstinately closed.
And all of a sudden I realized that I had arrived at Les Halles. They were deserted, without a sound, without the slightest movement, without any vehicles, any men, not a single bunch of radishes or flowers. They were empty, immobile, abandoned, dead!

I was seized with horror – a feeling of dread. What was happening? My God! What was happening?
I left. But the time? The time? Who would tell me the time? No clock was sounding in the steeples or in the monuments. I thought: “I’ll open the glass of my watch and feel the needle wit my fingers.” I took my watch out… it was no longer ticking… it had stopped. Nothing, nothing, not a shiver in the town, not a glimmer, not the slightest sound in the air. Nothing! Nothing left! Not even the far-off sound of the cab – there was nothing any more!

I was on the docks, and an icy freshness rose up from the river.
Was the Seine still flowing?
I wanted to know, I found the staircase, I went down… I couldn’t hear the current foaming under the arches of the bridge… cold… cold… cold… almost frozen… almost still… almost dead.

And I felt certain that I would never have the force to go back up… and that I was going to die there… me too, of hunger – of fatigue – and of the cold.


9. THE FATHER

Jean de Valnoix is a friend I visit from time to time. He lives in a little manor on the edge of a river, in a wood. He retired there after having lived the life of a madman in Paris for fifteen years. All of a sudden he had had enough of the pleasures, the dinners, the men, the women, the cards, everything, and he came back to live in the manor where he was born.
There are two or three of us who go from time to time to pass two or three weeks with him. He is of course enchanted to see us again when we arrive, and enchanted to be alone again when we have left.
So I went to see him last week, and he welcomed me with open arms. We were together for hours on end, and isolated for hours on end. In general, he reads and I work during the day, and every evening we chat until midnight.
So last Tuesday after a hot, stuffy day we were both sitting on the riverside towards nine in the evening, looking at the river at our feet and exchanging ideas, very vague ideas, about the stars that were shining in the river and seemed to be swimming there before us. We were exchanging very vague, very confused, very short ideas, as our minds were very limited, very weak, very impotent. I was being tender about the sun that was dying in the Big Dipper. It can only be seen on clear nights, it’s so pale. When the sky is a bit hazy, it disappears in its death-throes. We were imagining the beings that inhabit those worlds, their incredible forms, their unsuspected faculties, their unknown organisms, animals, plants, all the species, all the domains, all the essences, all the substances that the dreams of men cannot even imagine.

At one point a voice called out:
“Monsieur, monsieur!”
Jean replied:
“Over here, Baptiste.”
And when the servant had found us, he announced:
“It’s Monsieur’s gypsy.”
My friend began to laugh, a wild sort of laugh unusual for him, then he asked:
“So we are the 19th of July then?”
“Why yes, Monsieur.”
“Very well. Tell her to wait. Give her something to eat. I’ll come back in in ten minutes.”
When the man had disappeared, my friend took me by the arm.
“Let’s take our time”, he said, “I’m going to tell you the story.”
“Seven years ago now, the year I arrived here, I went out one evening for a walk in the forest. It was a nice day, like today, and I was going along slowly under the big trees, contemplating the stars through the leaves, whole-heartedly breathing in and drinking the calm freshness of the night and the woods.
I had just left Paris for good. I was tired, so tired and disgusted, more than I can say by all the stupidities, all the baseness, all the dirty things that I had seen and participated in for fifteen years.
I went far, very far, into this deep wood, following the little road that goes up to the village of Crouzille fifteen kilometres from here.
All of a sudden my dog Bock, a big Saint-Germain that was always at my side, stopped in his tracks and began to growl. I thought he had detected a fox or a wolf or a wild boar; and I advanced softly, on the points of my toes, so as not to make any noise, but suddenly I heard cries, human cries, plaintive, stifled, heartbreaking.
It sounded like someone was being murdered farther along and I began to run, clutching my heavy oak cane, a real club, in my right hand.
I approached the cries that now could be heard more distinctly, although they were strangely muted. One would have said that they came from a house, a collier’s hut perhaps. Bock, three paces in front of me, was running, stopping, starting up again, very excited, continuously growling. Suddenly another dog, a big black one with crazed eyes, blocked our way. I could see perfectly his white fangs that seemed to be shining in his mouth.
I ran up to it with my cane raised, but Bock had already hurled himself forward and the two animals were rolling on the ground together, their fangs clenched on each other’s throats. I went ahead and almost stumbled over a horse lying on the road. As I stopped, quite astonished, to examine the beast, I saw a vehicle, or rather a house on wheels, one of those homes of performers and fairground merchants that go around the countryside from fair to fair.
The cries were coming from there, horrible, continuous. As the door was on the other side, I went around this old jalopy and quickly ran up the three wooden steps, ready to fall upon the criminal.
What I saw seemed so strange that at first I didn’t understand what I saw. A man, on his knees, seemed to be praying, while in the bed something impossible to recognize, a half-naked being, bent, twisted, whose face I couldn’t see, was writhing, agitated, and screaming.
It was a woman in birth pains.
As soon as I understood the cause of the screams I made my presence known, and the man, a panic-stricken fellow from Marseilles or thereabouts, begged me to save her, to rescue her, endlessly promising me improbable rewards. I had never seen a birth, never intervened to save a female — woman, bitch or cat — in this situation, as I ingenuously explained as I looked, quite stupefied, at what was hurling so intensely in the bed.
Then, when I had recovered my senses I asked the devastated man why he hadn’t gone to the next village. His horse had broken its leg falling in a pit and couldn’t get up.
“Well then, my brave fellow,” I said to him, “now we’ll carry your wife over to my place!”
But the howls of the dogs forced us to go back out, and we had to separate them with blows of the club at the risk of killing them. Then I had the idea of harnessing them to us, one on the right and the other on the left, to help us advance. In ten minutes all was ready, and the vehicle set off slowly, shaking the poor woman with her torn flanks at every bump.
What a road, my dear fellow! We went on panting, groaning, in sweat, sliding and sometimes falling, while our poor dogs were wheezing like bellows at our legs.
It took us three hours to reach the manor. When we arrived at the door the cries in the vehicle had stopped. The mother and child were well.

We put them in a good bed and then I sent a messenger to fetch a doctor, while the fellow from Marseilles, reassured, consoled, triumphant, stuffed himself with food and got dead drunk to celebrate the happy event.
It was a girl.
I kept them with me for eight days. The mother, Mademoiselle Elmire, was a clairvoyant who promised me an eternal life with an uncountable number of felicities.
The following year day for day towards nightfall, the servant who had called me just now came to find me in the barn after dinner, and told me:
“It’s the gypsy of last year who’s come to thank Monsieur.”
I told him to bring her in, and remained stupefied on seeing her beside a big fellow, tall and blond, a man of the North who, after having saluted me, spoke as the head of the community. He had learnt of my help for Mlle Elmire, and he didn’t want to let the anniversary pass by without bringing me their thanks and the witness of their gratitude.
I offered them dinner in the kitchen and hospitality for the night. They left the next day.
Well, the poor woman comes back every year at the same date with the child, a superb girl and a new… master every time. Only one of them, an Auvergnat who “chanked” me nicely, came back two years in a row. The little girl calls them all papa, the way we say “monsieur”.

We arrived back at the manor and saw three vague shadows standing on the lawn waiting for us.
The tallest one took four steps forward and, with a grand salutation, said:
“Monsieur the Count, we have come this day, as you know, to bear witness to our gratitude…”
He was a Belgian.
After him, the smallest one spoke, with the artificial and false voice of children reciting a lesson.
Playing the innocent I took Mlle Elmire apart, and after a few words asked her:
“Is he the father of your child?”
“Oh no, Monsieur.“
“And the father, he’s dead?”
“Oh no, Monsieur. We see each other from time to time. He’s a gendarme.”
“Ah so then it wasn’t the fellow from Marseilles, the first one, the one who was there at the birth?”
“Oh no, Monsieur. That one was the rat who stole all my savings.”
“And the gendarme, the real father, does he know his child?”
“Oh yes, Monsieur, and he even loves her a lot; but he can’t take care of her because he has others, with his wife.”



10. TABLE DES MATIERES

1. SOUVENIR (1882)

2. L’ENFANT (1882)

3. LE BAPTÊME (1884)

4. LA PATRONNE (1884)

5. LA REVANCHE (1884)

6. À VENDRE (1885)

7. BLANC ET BLEU (1885)

8. LA NUIT (1887)

9. LE PÈRE (1887)


1. SOUVENIR

… Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout le jour, nous restâmes cachés dans une grange, serrés les uns contre les autres pour avoir moins froid, les officiers mêlés aux soldats, et tous abrutis de fatigue.
Quelques sentinelles, couchées dans la neige, surveillaient les environs de la ferme abandonnée qui nous servait de refuge pour nous garder de toute surprise. On les changeait d’heure en heure, afin de ne les point laisser s’engourdir.
Ceux de nous qui pouvaient dormir dormaient ; les autres restaient immobiles, assis par terre, disant à leur voisin quelques mots de temps en temps.
Depuis trois mois, comme une mer débordée, l’invasion entrait partout. C’étaient de grands flots d’hommes qui arrivaient les uns après les autres, jetant autour d’eux une écume de maraudeurs.
Quant à nous, réduits à deux cents francs tireurs, de huit cents que nous étions un mois auparavant, nous battions en retraite, entourés d’ennemis, cernés, perdus. Il nous fallait, avant le lendemain, gagner Blainville, où nous espérions encore trouver le général C… Si nous ne parvenions dans la nuit à faire les douze lieues qui nous séparaient de la ville ; ou bien si la division française était éloignée, plus d’espoir !
On ne pouvait marcher le jour, la campagne étant pleine de Prussiens.
À cinq heures il faisait nuit ; cette nuit blafarde des neiges. Les muets flocons blancs tombaient, tombaient, ensevelissaient tout dans ce grand drap gelé, qui s’épaississait toujours sous l’innombrable foule et l’incessante accumulation des vaporeux morceaux de cette ouate de cristal.
À six heures le détachement se remit en route.
Quatre hommes marchaient en éclaireurs, seuls, à trois cents mètres en avant. Puis, venait un peloton de dix hommes que commandait un lieutenant, puis le reste de la troupe, en bloc, pêle-mêle, au hasard des fatigues et de la longueur des pas. À quatre cents mètres sur nos flancs, quelques soldats allaient deux par deux.
La blanche poussière descendant des nuages nous vêtait entièrement, ne fondait plus sur les képis ni sur les capotes, faisait de nous des fantômes, comme les spectres de soldats morts.
Parfois on se reposait quelques minutes. Alors on n’entendait plus que ce glissement vague de la neige qui tombe, cette rumeur presque insaisissable que fait l’emmêlement des flocons. Quelques hommes se secouaient, d’autres ne bougeaient point. Puis un ordre circulait à voix basse. Les fusils remontaient sur les épaules, et, d’une allure exténuée, on se remettait en marche.
Soudain, les éclaireurs se replièrent. Quelque chose les inquiétait. Le mot « halte ! » circula. C’était un grand bois, devant nous. Six hommes partirent pour le reconnaître. On attendit dans un silence morne.
Et tout à coup un cri aigu, un cri de femme, cette déchirante et vibrante note qu’elles jettent dans leurs épouvantes, traversa la nuit épaissie par la neige.
Au bout de quelques minutes, on amenait deux prisonniers, un vieillard et une jeune fille.
Le capitaine les interrogea, toujours à voix basse.
— Votre nom ?
— Pierre Bernard.
— Votre profession ?
— Sommelier du comte de Roufé.
— C’est votre fille ?
— Oui.
— Que fait-elle ?
— Elle est lingère au château.
— Comment rôdez-vous comme ça, la nuit, nom de Dieu ?
— Nous nous sauvons.
— Pourquoi ?
— Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes et pendu le jardinier. Moi, j’ai eu peur pour la petite.
— Où allez-vous ?
— À Blainville.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il y a là, dit-on, une armée française.
— Vous connaissez le chemin ?
— Parfaitement.
— Cela suffit, restez à mon côté.
Et la marche à travers champs recommença. Le vieillard silencieux suivait le capitaine. Sa fille se traînait près de lui. Tout à coup elle s’arrêta.
— Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin.
Et elle tomba. Elle tremblait de froid, et paraissait prête à mourir. Son père voulut la porter. Il ne put même pas la soulever.
Le capitaine tapait du pied, jurait, furieux et apitoyé. « Nom de Dieu, je ne peux pourtant pas vous laisser crever là ! »
Mais quelques hommes s’étaient éloignés ; ils revinrent avec des branches coupées. Alors, en une minute, une litière fut faite.
Le capitaine s’attendrit : « Nom de Dieu ! c’est gentil, ça. Allons, les enfants, qui est-ce qui prête sa capote maintenant ? C’est pour une femme, nom de Dieu ! »
Vingt capotes furent détachées d’un coup et jetées sur la litière. En une seconde la jeune fille, enveloppée dans ces chauds vêtements de soldat, se trouva soulevée par six bras robustes qui l’emportèrent.
On repartit, comme si on eût bu un coup de vin, plus gaillardement, plus joyeusement. Des plaisanteries couraient même, et cette gaieté s’éveillait que la présence d’une femme redonne toujours au sang français.
Les soldats maintenant marchaient au pas, fredonnaient des sonneries, réchauffés soudain. Et un vieux franc-tireur, qui suivait la litière, attendant son tour pour remplacer le premier camarade qui flancherait, ouvrit son cœur à son voisin. « Je n’ suis pus jeune, moi, et bien, cré coquin, l’ sexe, y a tout d’ même que ça pour vous flanquer du cœur au ventre. »
Jusqu’à trois heures du matin on avança presque sans repos ; mais, brusquement, pareil à un souffle, le commandement : « Halte ! » fut de nouveau chuchoté. Puis, presque par instinct, tout le monde s’aplatit par terre.
Là-bas, au milieu de la plaine, quelque chose remuait. Cela semblait courir, et comme la neige ne tombait plus, on distinguait vaguement, très loin encore, une apparence de monstre qui s’allongeait ainsi qu’un serpent, puis, soudain, paraissait se rapetisser, se ramasser en boule, s’étendre de nouveau en prenant des élans rapides et s’arrêtait encore, et repartait sans cesse.
Des ordres murmurés couraient parmi les hommes étendus ; et, de temps en temps, un petit bruit sec et métallique claquait.
Brusquement la forme errante se rapprocha, et l’on vit venir au grand trot, l’un derrière l’autre, douze uhlans perdus dans la nuit.
Ils étaient si près maintenant qu’on entendait le souffle des chevaux, et le son de ferraille des armes, et le craquement du cuir des selles.
Alors, la voix forte du capitaine hurla : « Feu, nom de Dieu ! »
Et cinquante coups de fusil crevèrent le silence glacé des champs ; quatre ou cinq détonations attardées partirent encore, puis une autre toute seule, la dernière ; et quand l’aveuglement de la poudre enflammée fut dissipé, on vit que les douze hommes, avec neuf chevaux, étaient tombés. Trois bêtes s’enfuyaient d’un galop forcené, et l’une traînait derrière elle, pendu par le pied à l’étrier, et bondissant, le cadavre de son cavalier.
Le capitaine joyeux cria : « Douze de moins, nom de Dieu ! » Un soldat, dans le tas, répondit : « V’là des veuves ! » Un autre ajouta : « Faut pas grand temps tout d’même pour faire le saut. »
Alors, du fond de la litière, sous l’entassement des capotes, une petite voix endormie sortit : « Qu’est-ce qu’il y a, père ? pourquoi tire-t-on des coups de fusil ? » Le vieillard répondit : « Ce n’est rien ; dors, petite ! » On repartit.
On marcha encore près de quatre heures.
Le ciel pâlissait ; la neige devenait claire, lumineuse, luisante ; un vent froid balayait les nuages ; et une pâle roseur, comme un faible lavage d’aquarelle, s’étendait à l’orient.
Une voix lointaine soudain cria : « Qui vive ? » Une autre voix répondit. Tout le détachement fit halte. Et le capitaine partit lui-même en avant.
On attendit longtemps. Puis on recommença d’avancer. Bientôt on aperçut une masure et devant, un poste français, l’arme au bras. Un commandant à cheval nous regardait défiler. Tout à coup il demanda : « Qu’est-ce que vous portez sur ce brancard ? » Alors les capotes remuèrent ; on en vit sortir d’abord deux petites mains qui les écartaient, puis une tête ébouriffée, toute ennuagée de cheveux, mais qui souriait et répondit : « C’est moi, monsieur, j’ai bien dormi, allez. Je n’ai pas froid. » Un grand rire s’éleva parmi les hommes, un rire de vive satisfaction ; et un enthousiaste, pour exprimer sa joie, ayant vociféré : « Vive la République ! » toute la troupe, comme prise de folie, beugla frénétiquement : « Vive la République ! »
…...............................................................

Douze ans se sont écoulés.
L’autre jour au théâtre, la fine tête d’une jeune femme blonde éveilla en moi un confus souvenir, un souvenir obsédant, mais indéterminable. Je fus bientôt tellement troublé par le désir de savoir le nom de cette femme que je le demandai à tout le monde.
Quelqu’un me dit : « C’est la vicomtesse de L…, la fille du comte de Roufé. »
Et tous les détails de cette nuit de guerre se sont levés en ma mémoire, si nets que je les ai immédiatement racontés, afin qu’il les écrivît pour le public, à mon voisin de fauteuil et ami, qui signe.


2. L’ENFANT

Après avoir longtemps juré qu’il ne se marierait jamais, Jacques Bourdillère avait soudain changé d’avis. Cela était arrivé brusquement, un été, aux bains de mer.
Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé à regarder les femmes sortir de l’eau, un petit pied l’avait frappé par sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, toute la personne le séduisit. De toute cette personne, il ne voyait d’ailleurs que les chevilles et la tête émergeant d’un peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et viveur. C’est donc par la seule grâce de la forme qu’il fut capté d’abord; puis il fut retenu par le charme d’un doux esprit de jeune fille, simple et bon, frais comme les joues et les lèvres.
Présenté à la famille, il plut et il devint bientôt fou d’amour. Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de sable jaune, il frémissait jusqu’aux cheveux. Près d’elle, il devenait muet, incapable de rien dire et même de penser, avec une espèce de bouillonnement dans le cœur, de bourdonnement dans l’oreille, d’effarement dans l’esprit. Était-ce donc de l’amour, cela?
Il ne le savait pas, n’y comprenait rien, mais demeurait, en tout cas, bien décidé à faire sa femme de cette enfant.
Les parents hésitèrent longtemps, retenus par la mauvaise réputation du jeune homme. Il avait une maîtresse, disait-on, une vieille maîtresse, une ancienne et forte liaison, une de ces chaînes qu’on croit rompues et qui tiennent toujours.
Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins longues, toutes les femmes qui passaient à portée de ses lèvres.
Alors il se rangea, sans consentir même à revoir une seule fois celle avec qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de cette femme, assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut pas entendre parler d’elle, prétendant désormais ignorer jusqu’à son nom. Elle écrivit des lettres sans qu’il les ouvrît. Chaque semaine, il reconnaissait l’écriture maladroite de l’abandonnée; et, chaque semaine, une colère plus grande lui venait contre elle, et il déchirait brusquement l’enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans lire une ligne, une seule ligne, sachant d’avance les reproches et les plaintes contenus là dedans.
Comme on ne croyait guère à sa persévérance, on fit durer l’épreuve tout l’hiver, et c’est seulement au printemps que sa demande fut agréée.
Le mariage eut lieu à Paris, dans les premiers jours de mai.
Il était décidé qu’ils ne feraient point le classique voyage de noce. Après un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne se prolongerait point au delà de onze heures, pour ne pas éterniser les fatigues de cette journée de cérémonies, les jeunes époux devaient passer leur première nuit commune dans la maison familiale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage chère à leurs cœurs, où ils s’étaient connus et aimés.
La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils s’étaient retirés tous les deux dans un petit boudoir japonais, tendu de soies éclatantes, à peine éclairé, ce soir-là, par les rayons alanguis d’une grosse lanterne de couleur, pendue au plafond comme un œuf énorme. La fenêtre entr’ouverte laissait entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses d’air qui passaient sur les visages, car la soirée était tiède et calme, pleine d’odeurs de printemps.
Ils ne disaient rien; ils se tenaient les mains en se les pressant parfois de toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues, un peu éperdue par ce grand changement dans sa vie, mais souriante, remuée, prête à pleurer, souvent prête aussi à défaillir de joie, croyant le monde entier changé par ce qui lui arrivait, inquiète sans savoir de quoi, et sentant tout son corps, toute son âme envahis d’une indéfinissable et délicieuse lassitude.
Lui la regardait obstinément, souriant d’un sourire fixe. Il voulait parler, ne trouvait rien et restait là, mettant toute son ardeur en des pressions de mains. De temps en temps, il murmurait: «Berthe!» et chaque fois elle levait les yeux sur lui d’un mouvement doux et tendre; ils se contemplaient une seconde, puis son regard à elle, pénétré et fasciné par son regard à lui, retombait.
Ils ne découvraient aucune pensée à échanger. On les laissait seuls; mais, parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en passant, un coup d’œil furtif, comme s’il eût été témoin discret et confident d’un mystère.
Une porte de côté s’ouvrit, un domestique entra, tenant sur un plateau une lettre pressée qu’un commissionnaire venait d’apporter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d’une peur vague et soudaine, la peur mystérieuse des brusques malheurs.
Il regarda longtemps l’enveloppe dont il ne connaissait point l’écriture, n’osant pas l’ouvrir, désirant follement ne pas lire, ne pas savoir, mettre en poche cela, et se dire: «A demain. Demain, je serai loin, peu m’importe!» Mais, sur un coin, deux grands mots soulignés: TRÈS URGENT, le retenaient et l’épouvantaient. Il demanda: «Vous permettez, mon amie?» déchira la feuille collée et lut. Il lut le papier, pâlissant affreusement, le parcourut d’un coup et, lentement, sembla l’épeler.
Quand il releva la tête, toute sa face était bouleversée. Il balbutia: «Ma chère petite, c’est... c’est mon meilleur ami à qui il arrive un grand, un très grand malheur. Il a besoin de moi tout de suite... tout de suite... pour une affaire de vie ou de mort. Me permettez-vous de m’absenter vingt minutes; je reviens aussitôt?»
Elle bégaya, tremblante, effarée: «Allez, mon ami!» n’étant pas encore assez sa femme pour oser l’interroger, pour exiger savoir. Et il disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le salon voisin.
Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quelconque, et il descendit en courant l’escalier. Au moment de sauter dans la rue, il s’arrêta encore sous le bec de gaz du vestibule et relut la lettre.
Voici ce qu’elle disait:

«Monsieur,

«Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse, paraît-il, vient d’accoucher d’un enfant qu’elle prétend être à vous. La mère va mourir et implore votre visite. Je prends la liberté de vous écrire et de vous demander si vous pouvez accorder ce dernier entretien à cette femme, qui semble très malheureuse et digne de pitié.

«Votre serviteur,
«Dr Bonnard.»

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agonisait déjà. Il ne la reconnut pas d’abord. Le médecin et deux gardes la soignaient, et partout à terre traînaient des seaux pleins de glace et des linges pleins de sang.
L’eau répandue inondait le parquet; deux bougies brûlaient sur un meuble; derrière le lit, dans un petit berceau d’osier, l’enfant criait, et, à chacun de ses vagissements, la mère, torturée, essayait un mouvement, grelottante sous les compresses gelées.
Elle saignait; elle saignait, blessée à mort, tuée par cette naissance. Toute sa vie coulait; et, malgré la glace, malgré les soins, l’invincible hémorragie continuait, précipitait son heure dernière.
Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras; elle ne put pas, tant ils étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes commencèrent à glisser.
Il s’abattit à genoux près du lit, saisit une main pendante et la baisa frénétiquement; puis, peu à peu, il s’approcha tout près, tout près du maigre visage qui tressaillait à son contact. Une des gardes, debout, une bougie à la main, les éclairait, et le médecin, s’étant reculé, regardait du fond de la chambre.
Alors d’une voix déjà lointaine, en haletant, elle dit: «Je vais mourir, mon chéri; promets-moi de rester jusqu’à la fin. Oh! ne me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier moment!»
Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il murmura: «Sois tranquille, je vais rester.»
Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant elle était oppressée et défaillante. Elle reprit: «C’est à toi, le petit. Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon âme, je te le jure au moment de mourir. Je n’ai pas aimé d’autre homme que toi... Promets-moi de ne pas l’abandonner.» Il essayait de prendre encore dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé de sang. Il balbutia, affolé de remords et de chagrin: «Je te le jure, je l’élèverai et je l’aimerai. Il ne me quittera pas.» Alors elle tenta d’embrasser Jacques. Impuissante à lever sa tête épuisée, elle tendait ses lèvres blanches dans un appel de baiser. Il approcha sa bouche pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse.
Un peu calmée, elle murmura tout bas: «Apporte-le, que je voie si tu l’aimes.»
Et il alla chercher l’enfant.
Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être cessa de pleurer. Elle murmura: «Ne bouge plus!» Et il ne remua plus. Il resta là, tenant en sa main brûlante cette main que secouaient des frissons d’agonie, comme il avait tenu, tout à l’heure, une autre main que crispaient des frissons d’amour. De temps en temps, il regardait l’heure, d’un coup d’œil furtif, guettant l’aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis deux heures.
Le médecin s’était retiré; les deux gardes, après avoir rôdé quelque temps, d’un pas léger, par la chambre, sommeillaient maintenant sur des chaises. L’enfant dormait, et la mère, les yeux fermés, semblait se reposer aussi.
Tout à coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux croisés, elle tendit ses bras d’un mouvement si brusque et si violent qu’elle faillit jeter à terre son enfant. Une espèce de râle se glissa dans sa gorge; puis elle demeura sur le dos, immobile, morte.
Les gardes accourues déclarèrent: «C’est fini.»
Il regarda une dernière fois cette femme qu’il avait aimée, puis la pendule qui marquait quatre heures, et s’enfuit oubliant son pardessus, en habit noir, avec l’enfant dans ses bras.
Après qu’il l’eût laissée seule, sa jeune femme avait attendu, assez calme d’abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le voyant point reparaître, elle était rentrée dans le salon, d’un air indifférent et tranquille, mais inquiète horriblement. Sa mère, l’apercevant seule, avait demandé: «Où donc est ton mari?» Elle avait répondu: «Dans sa chambre; il va revenir.»
Au bout d’une heure, comme tout le monde l’interrogeait, elle avoua la lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses craintes d’un malheur.
On attendit encore. Les invités partirent; seuls, les parents les plus proches demeuraient. A minuit, on coucha la mariée toute secouée de sanglots. Sa mère et deux tantes, assises autour du lit, l’écoutaient pleurer, muettes et désolées... Le père était parti chez le commissaire de police pour chercher des renseignements.
A cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor; une porte s’ouvrit et se ferma doucement; puis soudain un petit cri pareil à un miaulement de chat courut dans la maison silencieuse.
Toutes les femmes furent debout d’un bond, et Berthe, la première, s’élança malgré sa mère et ses tantes, enveloppée de son peignoir de nuit.
Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, tenait un enfant dans ses bras.
Les quatre femmes le regardèrent, effarées; mais Berthe, devenue soudain téméraire, le cœur crispé d’angoisse, courut à lui: «Qu’y a-t-il? dites, qu’y a-t-il?»
Il avait l’air fou; il répondit d’une voix saccadée: «Il y a... il y a... que j’ai un enfant, et que la mère vient de mourir...» Et il présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.
Berthe, sans dire un mot, saisit l’enfant, l’embrassa, l’étreignant contre elle; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins de larmes: «La mère est morte, dites-vous?» Il répondit: «Oui, tout de suite... dans mes bras... J’avais rompu depuis l’été... Je ne savais rien, moi... c’est le médecin qui m’a fait venir...»
Alors Berthe murmura: «Eh bien, nous l’élèverons, ce petit.»


3. LE BAPTÊME

DEVANT la porte de la ferme, les hommes endimanchés attendaient. Le soleil de mai versait sa claire lumière sur les pommiers épanouis, ronds comme d’immenses bouquets blancs, roses et parfumés, et qui mettaient sur la cour entière un toit de fleurs. Ils semaient sans cesse autour d’eux une neige de pétales menus, qui voltigeaient et tournoyaient en tombant dans l’herbe haute, où les pissenlits brillaient comme des flammes, où les coquelicots semblaient des gouttes de sang.
Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre énorme, les mamelles gonflées, tandis qu’une troupe de petits porcs tournaient autour, avec leur queue roulée comme une corde.
Tout à coup, là-bas, derrière les arbres des fermes, la cloche de l’église tinta. Sa voix de fer jetait dans le ciel joyeux son appel faible et lointain. Des hirondelles filaient comme des flèches à travers l’espace bleu qu’enfermaient les grands hêtres immobiles. Une odeur d’étable passait parfois, mêlée au souffle doux et sucré des pommiers.
Un des hommes debout devant la porte se tourna vers la maison et cria:
—Allons, allons, Mélina, v’là que ça sonne!
Il avait peut-être trente ans. C’était un grand paysan, que les longs travaux des champs n’avaient point encore courbé ni déformé. Un vieux, son père, noueux comme un tronc de chêne, avec des poignets bossués et des jambes torses, déclara:
—Les femmes, c’est jamais prêt, d’abord. Les deux autres fils du vieux se mirent à rire, et l’un, se tournant vers le frère aîné, qui avait appelé le premier, lui dit:
—Va les quérir, Polyte. All’ viendront point avant midi.
Et le jeune homme entra dans sa demeure.
Une bande de canards arrêtée près des paysans se mit à crier en battant des ailes; puis ils partirent vers la mare de leur pas lent et balancé.
Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse femme parut qui portait un enfant de deux mois. Les brides blanches de son haut bonnet lui pendaient sur le dos, retombant sur un châle rouge, éclatant comme un incendie, et le moutard, enveloppé de linges blancs, reposait sur le ventre en bosse de la garde.
Puis la mère, grande et forte, sortit à son tour, à peine âgée de dix-huit ans, fraîche et souriante, tenant le bras de son homme. Et les deux grand’mères vinrent ensuite, fanées ainsi que de vieilles pommes, avec une fatigue évidente dans leurs reins forcés, tournés depuis longtemps par les patientes et rudes besognes. Une d’elles était veuve; elle prit le bras du grand-père, demeuré devant la porte, et ils partirent en tête du cortège, derrière l’enfant et la sage-femme. Et le reste de la famille se mit en route à la suite. Les plus jeunes portaient des sacs de papier pleins de dragées.
Là-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de toute sa force le frêle marmot attendu. Des gamins montaient sur les fossés; des gens apparaissaient aux barrières; des filles de ferme restaient debout entre deux seaux pleins de lait qu’elles posaient à terre pour regarder le baptême.
Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant, évitait les flaques d’eau dans les chemins creux, entre les talus plantés d’arbres. Et les vieux venaient avec cérémonie, marchant un peu de travers, vu l’âge et les douleurs; et les jeunes avaient envie de danser, et ils regardaient les filles qui venaient les voir passer; et le père et la mère allaient gravement, plus sérieux, suivant cet enfant qui les remplacerait, plus tard, dans la vie, qui continuerait dans le pays leur nom, le nom des Dentu, bien connu par le canton.
Ils débouchèrent dans la plaine et prirent à travers les champs pour éviter le long détour de la route.
On apercevait l’église maintenant, avec son clocher pointu. Une ouverture le traversait juste au-dessous du toit d’ardoises; et quelque chose remuait là dedans, allant et venant d’un mouvement vif, passant et repassant derrière l’étroite fenêtre. C’était la cloche qui sonnait toujours, criant au nouveau-né de venir, pour la première fois, dans la maison du Bon Dieu.
Un chien s’était mis à suivre. On lui jetait des dragées, il gambadait autour des gens.
La porte de l’église était ouverte. Le prêtre, un grand garçon à cheveux rouges, maigre et fort, un Dentu aussi, lui, oncle du petit, encore un frère du père, attendait devant l’autel. Et il baptisa suivant les rites son neveu Prosper-César, qui se mit à pleurer en goûtant le sel symbolique.
Quand la cérémonie fut achevée, la famille demeura sur le seuil pendant que l’abbé quittait son surplis; puis on se remit en route. On allait vite maintenant, car on pensait au dîner. Toute la marmaille du pays suivait, et, chaque fois qu’on lui jetait une poignée de bonbons, c’était une mêlée furieuse, des luttes corps à corps, des cheveux arrachés; et le chien aussi se jetait dans le tas pour ramasser les sucreries, tiré par la queue, par les oreilles, par les pattes, mais plus obstiné que les gamins.
La garde, un peu lasse, dit à l’abbé, qui marchait auprès d’elle:
—Dites donc, m’sieu le curé, si ça ne vous opposait pas de m’ tenir un brin vot’ neveu pendant que je m’ dégourdirai. J’ai quasiment une crampe dans les estomacs.
Le prêtre prit l’enfant, dont la robe blanche faisait une grande tache éclatante sur la soutane noire, et il l’embrassa, gêné par ce léger fardeau, ne sachant comment le tenir, comment le poser. Tout le monde se mit à rire. Une des grand’mères demanda de loin:
—Ça ne t’ fait-il point deuil, dis, l’abbé, qu’ tu n’en auras jamais de comme ça?
Le prêtre ne répondit pas. Il allait à grandes enjambées, regardant fixement le moutard aux yeux bleus, dont il avait envie d’embrasser encore les joues rondes. Il n’y tint plus, et, le levant jusqu’à son visage, il le baisa longuement.
Le père cria:
—Dis donc, curé, si t’en veux un, t’as qu’à le dire.
Et on se mit à plaisanter, comme plaisantent les gens des champs.
Dès qu’on fut assis à table, la lourde gaieté campagnarde éclata comme une tempête. Les deux autres fils allaient aussi se marier; leurs fiancées étaient là, arrivées seulement pour le repas; et les invités ne cessaient de lancer des allusions à toutes les générations futures que promettaient ces unions.
C’étaient des gros mots, fortement salés, qui faisaient ricaner les filles rougissantes et se tordre les hommes. Ils tapaient du poing sur la table, poussaient des cris. Le père et le grand-père ne tarissaient point en propos polissons. La mère souriait; les vieilles prenaient leur part de joie et lançaient aussi des gaillardises.
Le curé, habitué à ces débauches paysannes, restait tranquille, assis à côté de la garde, agaçant du doigt la petite bouche de son neveu pour le faire rire. Il semblait surpris par la vue de cet enfant, comme s’il n’en avait jamais aperçu. Il le considérait avec une attention réfléchie, avec une gravité songeuse, avec une tendresse éveillée au fond de lui, une tendresse inconnue, singulière, vive et un peu triste, pour ce petit être fragile qui était le fils de son frère.
Il n’entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait l’enfant. Il avait envie de le prendre encore sur ses genoux, car il gardait, sur sa poitrine et dans son cœur, la sensation douce de l’avoir porté tout à l’heure, en revenant de l’église. Il restait ému devant cette larve d’homme comme devant un mystère ineffable auquel il n’avait jamais pensé, un mystère auguste et saint, l’incarnation d’une âme nouvelle, le grand mystère de la vie qui commence, de l’amour qui s’éveille, de la race qui se continue, de l’humanité qui marche toujours.
La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, gênée par le petit qui l’écartait de la table.
L’abbé lui dit:
—Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim.
Et il reprit l’enfant. Alors tout disparut autour de lui, tout s’effaça; et il restait les yeux fixés sur cette figure rose et bouffie; et peu à peu, la chaleur du petit corps, à travers les langes et le drap de la soutane, lui gagnait les jambes, le pénétrait comme une caresse très légère, très bonne, très chaste, une caresse délicieuse qui lui mettait des larmes aux yeux.
Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L’enfant, agacé par ces clameurs, se mit à pleurer.
Une voix s’écria:
—Dis donc, l’abbé, donne-lui à téter.
Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mère s’était levée; elle prit son fils et l’emporta dans la chambre voisine. Elle revint au bout de quelques minutes en déclarant qu’il dormait tranquillement dans son berceau.
Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de temps en temps dans la cour, puis rentraient se mettre à table. Les viandes, les légumes, le cidre et le vin s’engouffraient dans les bouches, gonflaient les ventres, allumaient les yeux, faisaient délirer les esprits.
La nuit tombait quand on prit le café.
Depuis longtemps le prêtre avait disparu sans qu’on s’étonnât de son absence.
La jeune mère enfin se leva pour aller voir si le petit dormait toujours. Il faisait sombre à présent. Elle pénétra dans la chambre à tâtons; et elle avançait, les bras étendus, pour ne point heurter de meuble. Mais un bruit singulier l’arrêta net; et elle ressortit effarée, sûre d’avoir entendu remuer quelqu’un. Elle rentra dans la salle, fort pâle, tremblante, et raconta la chose. Tous les hommes se levèrent en tumulte, gris et menaçants; et le père, une lampe à la main, s’élança.
L’abbé, à genoux près du berceau, sanglotait, le front sur l’oreiller où reposait la tête de l’enfant.


4. LA PATRONNE

 J’habitais alors, dit Georges Kervelen, une maison meublée, rue des Saints-Pères. Quand mes parents décidèrent que j’irais faire mon droit à Paris, de longues discussions eurent lieu pour régler toutes choses. Le chiffre de ma pension avait été d’abord fixé à deux mille cinq cents francs, mais ma pauvre mère fut prise d’une peur qu’elle exposa à mon père : "S’il allait dépenser mal tout son argent et ne pas prendre une nourriture suffisante, sa santé en souffrirait beaucoup. Ces jeunes gens sont capables de tout."
 Alors il fut décidé qu’on me chercherait une pension, une pension modeste et confortable, et que ma famille en payerait directement le prix, chaque mois.
 Je n’avais jamais quitté Quimper. Je désirais tout ce qu’on désire à mon âge et j’étais disposé à vivre joyeusement, de toutes les façons.
 Des voisins à qui on demanda conseil indiquèrent une compatriote, Mme Kergaran, qui prenait des pensionnaires. Mon père donc traita par lettres avec cette personne respectable, chez qui j’arrivai, un soir, accompagné d’une malle.
 Mme Kergaran avait quarante ans environ. Elle était forte, très forte, parlait d’une voix de capitaine instructeur et décidait toutes les questions d’un mot net et définitif. Sa demeure tout étroite, n’ayant qu’une seule ouverture sur la rue, à chaque étage, avait l’air d’une échelle de fenêtres, ou bien encore d’une tranche de maison en sandwich entre deux autres.
 La patronne habitait au premier avec sa bonne ; on faisait la cuisine et on prenait les repas au second ; quatre pensionnaires bretons logeaient au troisième et au quatrième. J’eus les deux pièces du cinquième.
 Un petit escalier noir, tournant comme un tire-bouchon, conduisait à ces deux mansardes. Tout le jour, sans s’arrêter, Mme Kergaran montait et descendait cette spirale, occupée dans ce logis en tiroir comme un capitaine à son bord. Elle entrait dix fois de suite dans chaque appartement, surveillait tout avec un étonnant fracas de paroles, regardait si les lits étaient bien faits, si les habits étaient bien brossés, si le service ne laissait rien à désirer. Enfin, elle soignait ses pensionnaires comme une mère, mieux qu’une mère.
 J’eus bientôt fait la connaissance des mes quatre compatriotes. Deux étudiaient la médecine, et les deux autres faisaient leur droit, mais tous subissaient le joug despotique de la patronne. Ils avaient peur d’elle, comme un maraudeur a peur du garde champêtre.
 Quant à moi, je me sentis tout de suite des désirs d’indépendance, car je suis un révolté par nature. Je déclarai d’abord que je voulais rentrer à l’heure qui me plairait, car Mme Kergaran avait fixé minuit comme dernière limite. A cette prétention, elle planta sur moi ses yeux clairs pendant quelques secondes, puis elle déclara :
 - Ce n’est pas possible. Je ne peux pas tolérer qu’on réveille Annette toute la nuit. Vous n’avez rien à faire dehors passé certaine heure.
 Je répondis avec fermeté : "D’après la loi, madame, vous êtes obligée de m’ouvrir à toute heure. Si vous le refusez, je le ferai constater par des sergents de ville et j’irai coucher à l’hôtel à vos frais, comme c’est mon droit. Vous serez donc contrainte de m’ouvrir ou de me renvoyer. La porte ou l’adieu. Choisissez."
 Je lui riais au nez en posant ces conditions. Après une première stupeur, elle voulut parlementer, mais je me montrai intraitable et elle céda. Nous convînmes que j’aurais un passe-partout, mais à la condition formelle que tout le monde l’ignorerait.
 Mon énergie fit sur elle une impression salutaire et elle me traita désormais avec une faveur marquée. Elle avait des attentions, des petits soins, des délicatesses pour moi, et même une certaine tendresse brusque qui ne me déplaisait point. Quelquefois, dans mes heures de gaieté, je l’embrassais par surprise, rien que pour la forte gifle qu’elle me lançait aussitôt. Quand j’arrivais à baisser la tête assez vite, sa main partie passait par-dessus moi avec la rapidité d’une balle, et je riais comme un fou en me sauvant, tandis qu’elle criait : "Ah ! la canaille ! je vous revaudrai ça."
 Nous étions devenus une paire d’amis.

 Mais voilà que je fis la connaissance, sur le trottoir, d’une fillette employée dans un magasin.
 Vous savez ce que sont ces amourettes de Paris. Un jour, comme on allait à l’école, on rencontre une jeune personne en cheveux qui se promène au bras d’une amie avant de rentrer au travail. On échange un regard, et on sent en soi cette petite secousse que vous donne l’oeil de certaines femmes. C’est là une des choses charmantes de la vie, ces rapides sympathies physiques que fait éclore une rencontre, cette légère et délicate séduction qu’on subit tout à coup au frôlement d’un être né pour vous plaire et pour être aimé de vous. Il sera aimé peu ou beaucoup, qu’importe ? Il est dans sa nature de répondre au secret désir d’amour de la vôtre. Dès la première fois que vous apercevez ce visage, cette bouche, ces cheveux, ce sourire, vous sentez leur charme entrer en vous avec une joie douce et délicieuse, vous sentez une sorte de bien-être heureux vous pénétrer, et l’éveil subit d’une tendresse encore confuse qui vous pousse vers cette femme inconnue. Il semble qu’il y ait en elle un appel auquel vous répondez, une attirance qui vous sollicite ; il semble qu’on la connaît depuis longtemps, qu’on l’a déjà vue, qu’on sait ce qu’elle pense.
 Le lendemain, à la même heure, on repasse par la même rue. On la revoit. Puis on revient le jour suivant, et encore le jour suivant. On se parle enfin. Et l’amourette suit son cours, régulier comme une maladie.
 Donc, au bout de trois semaines, j’en étais avec Emma à la période qui précède la chute. La chute même aurait eu lieu plus tôt si j’avais su en quel endroit la provoquer. Mon amie vivait en famille et refusait avec une énergie singulière de franchir le seuil d’un hôtel meublé. Je me creusais la tête pour trouver un moyen, une ruse, une occasion. Enfin, je pris un parti désespéré et je me décidai à la faire monter chez moi, un soir, vers onze heures, sous prétexte d’une tasse de thé. Mme Kergaran se couchait tous les jours à dix heures. Je pourrais donc rentrer sans bruit au moyen de mon passe-partout, sans éveiller aucune attention. Nous redescendrions de la même manière au bout d’une heure ou deux.
 Emma accepta mon invitation après s’être fait un peu prier.
 Je passai une mauvaise journée. Je n’étais point tranquille. Je craignais des complications, une catastrophe, quelque épouvantable scandale. Le soir vint. Je sortis et j’entrai dans une brasserie où j’absorbai deux tasses de café et quatre ou cinq petits verres pour me donner du courage. Puis j’allai faire un tour sur le boulevard Saint-Michel. J’entendis sonner dix heures, dix heures et demie. Et je me dirigeai, à pas lents, vers le lieu de notre rendez-vous. Elle m’attendait déjà. Elle prit mon bras avec une allure câline et nous voilà partis, tout doucement, vers ma demeure. A mesure que j’approchais de la porte, mon angoisse allait croissant. Je pensais : "Pourvu que Mme Kergaran soit couchée."
 Je dis à Emma deux ou trois fois : "Surtout, ne faites point de bruit dans l’escalier."
 Elle se mit à rire : "Vous avez donc bien peur d’être entendu.
 - Non, mais je ne veux pas réveiller mon voisin qui est gravement malade."
 Voici la rue des Saints-Pères. J’approche de mon logis avec cette appréhension qu’on a en se rendant chez un dentiste. Toutes les fenêtres sont sombres. On dort sans doute. Je respire. J’ouvre la porte avec des précautions de voleur. Je fais entrer ma compagne, puis je referme, et je monte l’escalier sur la pointe des pieds en retenant mon souffle et en allumant des allumettes bougies pour que la jeune fille ne fasse point quelque faux pas.
 En passant devant la chambre de la patronne je sens que mon coeur bat à coups précipités. Enfin, nous voici au second étage, puis au troisième, puis au cinquième. J’entre chez moi. Victoire !
 Cependant, je n’osais parler qu’à voix basse et j’ôtai mes bottines pour ne faire aucun bruit. Le thé, préparé sur une lampe à esprit-de-vin, fut bu sur le coin de ma commode. Puis je devins pressant... pressant..., et peu à peu, comme dans un jeu, j’enlevai un à un les vêtements de mon amie, qui cédait en résistant, rouge, confuse, retardant toujours l’instant fatal et charmant.
 Elle n’avait plus, ma foi, qu’un court jupon blanc quand ma porte s’ouvrit d’un seul coup, et Mme Kergaran parut, une bougie à la main, exactement dans le même costume qu’Emma.
 J’avais fait un bond loin d’elle et je restais debout effaré, regardant les deux femmes qui se dévisageaient. Qu’allait-il se passer ?
 La patronne prononça d’un ton hautain que je ne lui connaissais pas : "Je ne veux pas de filles dans ma maison, monsieur Kervelen."
 Je balbutiai : "Mais, Madame Kergaran, mademoiselle n’est que mon amie. Elle venait prendre une tasse de thé."
 La grosse femme reprit : "On ne se met pas en chemise pour prendre une tasse de thé. Vous allez faire partir tout de suite cette personne."
 Emma, consternée, commençait à pleurer en se cachant la figure dans sa jupe. Moi, je perdais la tête, ne sachant que faire ni que dire. La patronne ajouta avec une irrésistible autorité : "Aidez mademoiselle à se rhabiller et reconduisez-la tout de suite."
 Je n’avais pas autre chose à faire, assurément, et je ramassai la robe tombée en rond, comme un ballon crevé, sur le parquet, puis je la passai sur la tête de la fillette, et je m’efforçai de l’agrafer, de l’ajuster, avec une peine infinie. Elle m’aidait, en pleurant toujours, affolée, se hâtant, faisant toutes sortes d’erreurs, ne sachant plus retrouver les cordons ni les boutonnières ; et Mme Kergaran impassible, debout, sa bougie à la main, nous éclairait dans une pose sévère de justicier.
 Emma maintenant précipitait ses mouvements, se couvrait éperdument, nouait, épinglait, laçait, rattachait avec furie, harcelée par un impérieux besoin de fuir ; et sans même boutonner ses bottines, elle passa en courant devant la patronne et s’élança dans l’escalier. Je la suivais en savates, à moitié dévêtu moi-même, répétant : "Mademoiselle, écoutez, mademoiselle."
 Je sentais bien qu’il fallait lui dire quelque chose, mais je ne pouvais rien. Je la rattrapai juste à la porte de la rue, et je voulus lui prendre le bras, mais elle me repoussa violemment, balbutiant d’une voix basse et nerveuse : "Laissez-moi... laissez-moi... ne me touchez pas."
 Et elle se sauva dans la rue en refermant la porte derrière elle.
 Je me retournai. Mme Kergaran était restée au haut du premier étage, et je remontai les marches à pas lents, m’attendant à tout, et prêt à tout.
 La chambre de la patronne était ouverte, elle m’y fit entrer en prononçant d’un ton sévère : "J’ai à vous parler, monsieur Kervelen."
 Je passai devant elle en baissant la tête. Elle posa sa bougie sur la cheminée, puis croisant ses bras sur sa puissante poitrine que couvrait mal une fine camisole blanche :
 - Ah ça, monsieur Kervelen, vous prenez donc ma maison pour une maison publique !
 Je n’étais pas fier. Je murmurai : "Mais non, madame Kergaran. Il ne faut pas vous fâcher, voyons, vous savez bien ce que c’est qu’un jeune homme."
 Elle répondit : "Je sais que je ne veux pas de créatures chez moi, entendez-vous. Je sais que je ferai respecter mon toit, et la réputation de ma maison, entendez-vous ? Je sais..."
 Elle parla pendant vingt minutes au moins, accumulant les raisons sur les indignations, m’accablant sous l’honorabilité de sa maison, me lardant de reproches mordants.
 Moi (l’homme est un singulier animal), au lieu de l’écouter, je la regardais. Je n’entendais plus un mot, mais plus un mot. Elle avait une poitrine superbe, la gaillarde, ferme, blanche et grasse, un peu grosse peut-être, mais tentante à faire passer des frissons dans le dos. Je ne me serais jamais douté vraiment qu’il y eût de pareilles choses sous la robe de laine de la patronne. Elle semblait rajeunie de dix ans, en déshabillé. Et voilà que je me sentais tout drôle, tout... Comment dirai-je ?... tout remué. Je retrouvais brusquement devant elle ma situation... interrompue un quart d’heure plus tôt dans ma chambre.
 Et, derrière elle, là-bas, dans l’alcôve, je regardais son lit. Il était entr’ouvert, écrasé, montrant, par le trou creusé dans les draps la pesée du corps qui s’était couché là. Et je pensais qu’il devait faire très bon et très chaud là dedans, plus chaud que dans un autre lit. Pourquoi plus chaud ? Je n’en sais rien, sans doute à cause de l’opulence des chairs qui s’y étaient reposées.
 Quoi de plus troublant et de plus charmant qu’un lit défait ? Celui-là me grisait, de loin, me faisait courir des frémissements sur la peau.
 Elle parlait toujours, mais doucement maintenant, elle parlait en amie rude et bienveillante qui ne demande plus qu’à pardonner.
 Je balbutiai : "Voyons... voyons... madame Kergaran... voyons..." Et comme elle s’était tue pour attendre ma réponse, je la saisis dans mes deux bras et je me mis à l’embrasser, mais à l’embrasser comme un affamé, comme un homme qui attend ça depuis longtemps.
 Elle se débattait, tournait la tête, sans se fâcher trop fort, répétant machinalement selon son habitude : "Oh ! la canaille... la canaille... la ca..."
 Elle ne put pas achever le mot, je l’avais enlevée d’un effort, et je l’emportais, serrée contre moi. On est rudement vigoureux, allez, en certains moments !
 Je rencontrai le bord du lit, et je tombai dessus sans la lâcher...
 Il y faisait en effet fort bon et fort chaud dans son lit.
 Une heure plus tard, la bougie s’étant éteinte, la patronne se leva pour allumer l’autre. Et comme elle revenait se glisser à mon côté, enfonçant sous les draps sa jambe ronde et forte, elle prononça d’une voix câline, satisfaite, reconnaissante peut-être : "Oh !... la canaille !... la canaille !..."


5. LA REVANCHE

SCÈNE PREMIÈRE

M. de GARELLE, seul, au fond d’un fauteuil.

 Me voici à Cannes, en garçon, drôle de chose. Je suis garçon ! A Paris, je ne m’en apercevais guère. En voyage, c’est autre chose. Ma foi, je ne m’en plains pas.
 Et ma femme est remariée !
 Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que moi ? Quel imbécile ça doit être pour l’avoir épousée après moi ? Au fait, je n’étais pas moins sot pour l’avoir épousée le premier. Elle avait des qualités, pourtant, des qualités... physiques... considérables, mais aussi des tares morales importantes.
 Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle coquette, et quelle charmeuse, pour ceux qui ne l’avaient point épousée ! Étais-je cocu ? Cristi ! quelle torture de se demander cela du matin au soir sans obtenir de certitude !
 En ai-je fait des marches et des démarches pour l’épier, sans rien savoir. Dans tous les cas, si j’étais cocu, je ne le suis plus, grâce à Naquet. Comme c’est facile tout de même, le divorce ! Ça m’a coûté une cravache de dix francs et une courbature dans le bras droit, sans compter le plaisir de taper à coeur que veux-tu, sur une femme que je soupçonnais fortement de me tromper !
 Quelle pile, quelle pile !…

Il se lève en riant et fait quelques pas, puis se rassied.

 Il est vrai que le jugement a été prononcé à son bénéfice et à mon préjudice - mais quelle pile !
 Maintenant, je vais passer l’hiver dans le Midi, en garçon ! Quelle chance ! N’est-ce pas charmant de voyager avec l’éternel espoir de l’amour qui rôde ? Que vais-je rencontrer, dans cet hôtel, tout à l’heure, ou sur la Croisette, ou dans la rue peut-être ? Où est-elle, celle qui m’aimera demain et que j’aimerai ? Comment seront ses yeux, ses lèvres, ses cheveux, son sourire ? Comment sera-t-elle, la première femme qui me tendra sa bouche et que j’envelopperai dans mes bras ? Brune ou blonde ? grande ou petite ? rieuse ou sévère ? grasse ou ?... Elle sera grasse !
 Oh ! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne connaissent plus le charme exquis de l’attente ? La vraie femme que j’aime moi, c’est l’Inconnue, l’Espérée, la Désirée, celle qui hante mon coeur sans que mes yeux aient vu sa forme, et dont la séduction s’accroît de toutes les perfections rêvées. Où est-elle ? Dans cet hôtel, derrière cette porte ? Dans une des chambres de cette maison, tout près, ou loin encore ? Qu’importe, pourvu que je la désire, pourvu que je sois certain de la rencontrer ! Et je la rencontrerai assurément aujourd’hui ou demain, cette semaine ou la suivante, tôt ou tard ; mais il faudra bien que je la trouve !
 Et j’aurai, tout entière, la joie délicieuse du premier baiser, des premières caresses, toute la griserie des découvertes amoureuses tout le mystère de l’inexploré aussi charmants, le premier jour, qu’une virginité conquise ! Oh ! les imbéciles qui ne comprennent pas l’adorable sensation des voiles levés pour la première fois. Oh ! les imbéciles qui se marient... car... ces voiles-là... il ne faut pas les lever trop souvent... sur le même spectacle...
 Tiens, une femme !...

Une femme traverse le fond du promenoir, élégante, fine, la taille cambrée.

 Bigre ! elle a de la taille, et de l’allure. Tâchons de voir... la tête.
Elle passe près de lui sans l’apercevoir, enfoncé dans son fauteuil. Il murmure :

 Sacré nom d’un chien, c’est ma femme ! ma femme, ou plutôt non, la femme de Chantever. Elle est jolie tout de même, la gueuse...
 Est-ce que je vais avoir envie de la répouser maintenant ?... Bon, elle s’est assise et elle prend Gil-Blas. Faisons le mort.
 Ma femme ! Quel drôle d’effet ça m’a produit. Ma femme ! Au fait, voici un an, plus d’un an qu’elle n’a été ma femme... Oui, elle avait des qualités physiques... considérables ; quelle jambe ! J’en ai des frissons rien que d’y penser. Et une poitrine, d’un fini. Ouf ! Dans les premiers temps nous jouions à l’exercice - gauche - droite - gauche - droite - quelle poitrine ! Gauche ou droite, ça se valait.
 Mais quelle teigne... au moral.
 A-t-elle eu des amants ? En ai-je souffert de ce doute-là ? Maintenant, zut ! ça ne me regarde plus.
 Je n’ai jamais vu une créature plus séduisante quand elle entrait au lit. Elle avait une manière de sauter dessus et de se glisser dans les draps...
 Bon, je vais redevenir amoureux d’elle...
 Si je lui parlais ?... Mais que lui dirais-je ?
 Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile ! Quelle pile ! J’ai peut-être été un peu brutal tout de même.
 Si je lui parlais ? Ça serait drôle, et crâne, après tout. Sacrebleu, oui, je lui parlerai, et même si je suis vraiment fort... Nous verrons bien...

SCÈNE II

Il s’approche de la jeune femme qui lit avec attention Gil-Blas, et d’une voix douce :

 - Me permettez-vous, madame, de me rappeler à votre souvenir ?

Mme de CHANTEVER lève brusquement la tête,
pousse un cri, et veut s’enfuir. Il lui barre
le chemin, et, humblement :

 - Vous n’avez rien à craindre, madame, je ne suis plus votre mari.
 Mme de CHANTEVER. - Oh ! vous osez ? Après... après ce qui s’est passé !
 M. de GARELLE. - J’ose... et je n’ose pas... Enfin... Expliquez ça comme vous voudrez. Quand je vous ai aperçue, il m’a été impossible de ne pas venir vous parler.
 Mme de CHANTEVER. - J’espère que cette plaisanterie est terminée, n’est-ce pas ?
 M. de GARELLE. - Ce n’est point une plaisanterie, madame.
 Mme de CHANTEVER. - Une gageure, alors, à moins que ce ne soit une simple insolence. D’ailleurs, un homme qui frappe une femme est capable de tout.
 M. de GARELLE. - Vous êtes dure, madame. Vous ne devriez pas cependant, me semble-t-il, me reprocher aujourd’hui un emportement que je regrette d’ailleurs. J’attendais plutôt, je l’avoue, des remerciements de votre part.
 Mme de CHANTEVER, stupéfaite. - Ah çà, vous êtes fou ? ou bien vous vous moquez de moi comme un rustre.
 M. de GARELLE. - Nullement, madame, et pour ne pas me comprendre, il faut que vous soyez fort malheureuse.
 Mme de CHANTEVER. - Que voulez-vous dire ?
 M. de GARELLE. - Que si vous étiez heureuse avec celui qui a pris ma place, vous me seriez reconnaissante de ma violence qui vous a permis cette nouvelle union.
 Mme de CHANTEVER. - C’est pousser trop loin la plaisanterie, monsieur. Veuillez me laisser seule.
 M. de GARELLE. - Pourtant, madame, songez-y, si je n’avais point commis l’infamie de vous frapper, nous traînerions encore aujourd’hui notre boulet...
 Mme de CHANTEVER, blessée. - Le fait est que vous m’avez rendu là un rude service !
 M. de GARELLE. - N’est-ce pas ? Un service qui mérite mieux que votre accueil de tout à l’heure.
 Mme de CHANTEVER. - C’est possible. Mais votre figure m’est si désagréable...
 M. de GARELLE. - Je n’en dirai pas autant de la vôtre.
 Mme de CHANTEVER. - Vos galanteries me déplaisent autant que vos brutalités.
 M. de GARELLE. - Que voulez-vous, madame, je n’ai plus le droit de vous battre : il faut bien que je me montre aimable.
 Mme de CHANTEVER. - Ça, c’est franc, du moins. Mais si vous voulez être vraiment aimable, vous vous en irez.
 M. de GARELLE. - Je ne pousse pas encore si loin que ça le désir de vous plaire.
 Mme de CHANTEVER. - Alors, quelle est votre prétention ?
 M. de GARELLE. - Réparer mes torts, en admettant que j’en aie eu.
 Mme de CHANTEVER, indignée. - Comment ? en admettant que vous en ayez eu ? Mais vous perdez la tête. Vous m’avez rouée de coups et vous trouvez peut-être que vous vous êtes conduit envers moi le mieux du monde.
 M. de GARELLE. - Peut-être !
 Mme de CHANTEVER. - Comment ? Peut-être ?
 M. de GARELLE. - Oui, madame. Vous connaissez la comédie qui s’appelle le Mari cocu, battu et content. Eh bien, ai-je été ou n’ai-je pas été cocu, tout est là ! Dans tous les cas, c’est vous qui avez été battue, et pas contente...
 Mme de CHANTEVER, se levant. - Monsieur, vous m’insultez.
 M. de GARELLE, vivement. - Je vous en prie, écoutez-moi une minute. J’étais jaloux, très jaloux, ce qui prouve que je vous aimais. Je vous ai battue, ce qui le prouve davantage encore, et battue très fort, ce qui le démontre victorieusement. Or, si vous avez été fidèle, et battue, vous êtes vraiment à plaindre, tout à fait à plaindre, je le confesse, et...
 Mme de CHANTEVER. - Ne me plaignez pas.
 M. de GARELLE. - Comment l’entendez-vous ? On peut le comprendre de deux façons. Cela veut dire, soit que vous méprisez ma pitié, soit qu’elle est imméritée. Or, si la pitié dont je vous reconnais digne est imméritée, c’est que les coups... les coups violents que vous avez reçus de moi étaient plus que mérités.
 Mme de CHANTEVER. - Prenez-le comme vous voudrez.
 M. de GARELLE. - Bon. Je comprends. Donc, j’étais avec vous, madame, un mari cocu.
 Mme de CHANTEVER. - Je ne dis pas cela.
 M. de GARELLE. - Vous le laissez entendre.
 Mme de CHANTEVER. Je laisse entendre que je veux pas de votre pitié.
 M. de GARELLE. - Ne jouons pas sur les mots et avouez-moi franchement que j’étais...
 Mme de CHANTEVER. - Ne prononcez pas ce mot infâme, qui me révolte et me dégoûte.
 M. de GARELLE. - Je vous passe le mot, mais avouez la chose.
 Mme de CHANTEVER. - Jamais. Ça n’est pas vrai.
 M. de GARELLE. - Alors, je vous plains de tout mon coeur et la proposition que j’allais vous faire n’a plus de raison d’être.
 Mme de CHANTEVER. - Quelle proposition ?
 M. de GARELLE. - Il est inutile de vous la dire, puisqu’elle ne peut exister que si vous m’aviez trompé.
 Mme de CHANTEVER. - Et bien, admettez un moment que je vous ai trompé.
 M. de GARELLE. - Cela ne suffit pas. Il me faut un aveu.
 Mme de CHANTEVER. - Je l’avoue.
 M. de GARELLE. - Cela ne suffit pas. Il me faut des preuves.
 Mme de CHANTEVER, souriant. - Vous en demandez trop, à la fin.
 M. de GARELLE. - Non, madame. J’allais vous faire, vous disais-je une proposition grave, très grave, sans quoi je ne serais point venu vous trouver ainsi après ce qui s’est passé entre nous, de vous à moi, d’abord, et de moi à vous ensuite. Cette proposition, qui peut avoir pour nous deux les conséquences les plus sérieuses, demeurerait sans valeur si je n’avais pas été trompé par vous.
 Mme de CHANTEVER. - Vous êtes surprenant. Mais que voulez-vous de plus ? Je vous ai trompé, na.
 M. de GARELLE. - Il me faut des preuves.
 Mme de CHANTEVER. - Mais quelles preuves voulez-vous que je vous donne ? Je n’en ai pas sur moi ou plutôt je n’en ai plus.
 M. de GARELLE. - Peu importe où elles soient. Il me les faut.
 Mme de CHANTEVER. - Mais on n’en peut pas garder, des preuves, de ces choses-là... et..., à moins d’un flagrant délit... (Après un silence.) Il me semble que ma parole devrait vous suffire.
 M DE GARELLE, s’inclinant. - Alors, vous êtes prête à le jurer.
 Mme de CHANTEVER, levant la main. - Je le jure.
 M. de GARELLE, sérieux. - Je vous crois, madame. Et avec qui m’avez-vous trompé ?
 Mme de CHANTEVER. - Oh ! mais, vous en demandez trop, à la fin.
 M. de GARELLE. - Il est indispensable que je sache son nom.
 Mme de CHANTEVER. - Il m’est impossible de vous le dire.
 M. de GARELLE. - Pourquoi ça ?
 Mme de CHANTEVER. - Parce que je suis une femme mariée.
 M. de GARELLE. - Eh bien ?
 Mme de CHANTEVER. - Et le secret professionnel ?
 M. de GARELLE. - C’est juste.
 Mme de CHANTEVER. - D’ailleurs, c’est avec M. de Chantever que je vous ai trompé.
 M. de GARELLE. - Ça n’est pas vrai.
 Mme de CHANTEVER. - Pourquoi ça.
 M. de GARELLE. - Parce qu’il ne vous aurait pas épousée.
 Mme de CHANTEVER. - Insolent ! Et cette proposition ?...
 M. de GARELLE. - La voici. Vous venez d’avouer que j’ai été, grâce à vous, un de ces êtres ridicules, toujours bafoués, quoi qu’ils fassent, comiques s’ils se taisent, et plus grotesques encore s’ils se fâchent, qu’on nomme des maris trompés. Eh bien, madame, il est indubitable que les quelques coups de cravache reçus par vous sont loin de compenser l’outrage et le dommage conjugal que j’ai éprouvés de votre fait, et il est non moins indubitable que vous me devez une compensation plus sérieuse et d’une autre nature, maintenant que je ne suis plus votre mari.
 Mme de CHANTEVER. - Vous perdez la tête. Que voulez-vous dire ?
 M. de GARELLE. - Je veux dire, madame, que vous devez me rendre aujourd’hui les heures charmantes que vous m’avez volées quand j’étais votre époux, pour les offrir à je ne sais qui.
 Mme de CHANTEVER. - Vous êtes fou.
 M. de GARELLE. - Nullement. Votre amour m’appartenait, n’est-ce pas ? Vos baisers m’étaient dus, tous vos baisers, sans exception. Est-ce vrai ? Vous en avez distrait une partie au bénéfice d’un autre ! Eh bien, il importe, il m’importe que la restitution ait lieu, restitution sans scandale, restitution secrète, comme on fait pour les vols honteux.
 Mme de CHANTEVER. - Mais pour qui me prenez-vous ?
 M. de GARELLE. - Pour la femme de M. de Chantever.
 Mme de CHANTEVER. - Ça, par exemple, c’est trop fort.
 M. de GARELLE. - Pardon, celui qui m’a trompé vous a bien prise pour la femme de M. de GARELLE. Il est juste que mon tour arrive. Ce qui est trop fort, c’est de refuser de rendre ce qui est légitimement dû.
 Mme de CHANTEVER. - Et si je disais oui... vous pourriez...
 M. de GARELLE. - Mais certainement.
 Mme de CHANTEVER. - Alors, à quoi aurait servi le divorce ?
 M. de GARELLE. - A raviver notre amour.
 Mme de CHANTEVER. - Vous ne m’avez jamais aimée.
 M. de GARELLE. - Je vous en donne pourtant une rude preuve.
 Mme de CHANTEVER. - Laquelle ?
 M. de GARELLE. - Comment ? Laquelle ? Quand un homme est assez fou pour proposer à une femme de l’épouser d’abord et de devenir son amant ensuite, cela prouve qu’il aime ou je ne m’y connais pas en amour.
 Mme de CHANTEVER. - Oh ! ne confondons pas. Épouser une femme prouve l’amour ou le désir, mais la prendre comme maîtresse ne prouve rien... que le mépris. Dans le premier cas, on accepte toutes les charges, tous les ennuis, et toutes les responsabilités de l’amour ; dans le second cas, on laisse ces fardeaux au légitime propriétaire et on ne garde que le plaisir, avec la faculté de disparaître le jour où la personne aura cessé de plaire. Cela ne se ressemble guère.
 M. de GARELLE. - Ma chère amie, vous raisonnez fort mal. Quand on aime une femme, on ne devrait pas l’épouser, parce qu’en l’épousant on est sûr qu’elle vous trompera, comme vous avez fait à mon égard. La preuve est là. Tandis qu’il est indiscutable qu’une maîtresse reste fidèle à son amant avec tout l’acharnement qu’elle met à tromper son mari. Est-ce pas vrai ? Si vous voulez qu’un lien indissoluble se lie entre une femme et vous, faites-la épouser par un autre, le mariage n’est qu’une ficelle qu’on coupe à volonté, et devenez l’amant de cette femme : l’amour libre est une chaîne qu’on ne brise pas. - Nous avons coupé la ficelle, je vous offre la chaîne.
 Mme de CHANTEVER. - Vous êtes drôle. Mais je refuse.
 M. de GARELLE. - Alors, je préviendrai M. de Chantever.
 Mme de CHANTEVER. - Vous le préviendrez de quoi ?
 M. de GARELLE. - Je lui dirai que vous m’avez trompé !
 Mme de CHANTEVER. - Que je vous ai trompé... Vous...
 M. de GARELLE. - Oui, quand vous étiez ma femme.
 Mme de CHANTEVER. - Eh bien ?
 M. de GARELLE. - Eh bien, il ne vous le pardonnera pas.
 Mme de CHANTEVER. - Lui ?
 M. de GARELLE. - Parbleu ! Ça n’est pas fait pour le rassurer.
 Mme de CHANTEVER, riant. - Ne faites pas ça, Henry.

Une voix dans l’escalier appelant : Mathilde !.

 Mme de CHANTEVER, bas. - Mon mari ! Adieu.
 M. de GARELLE, se levant. - Je vais vous conduire près de lui et me présenter.
 Mme de CHANTEVER. - Ne faites pas ça.
 M. de GARELLE. - Vous allez voir.
 Mme de CHANTEVER. - Je vous en prie.
 M. de GARELLE. - Alors acceptez la chaîne.
 La Voix. - Mathilde !
 Mme de CHANTEVER. - Laissez-moi.
 M. de GARELLE. - Où vous reverrai-je ?
 Mme de CHANTEVER. - Ici - ce soir - après dîner.
 M. de GARELLE, lui baisant la main. - Je vous aime…

Elle se sauve.

M. de GARELLE retourne doucement à son fauteuil et se laisse tomber dedans.

 Eh bien ! Vrai, j’aime mieux ce rôle-là que le précédent. C’est qu’elle est charmante, tout à fait charmante, et bien plus charmante encore depuis que j’ai entendu la voix de M. de Chantever l’appeler comme ça "Mathilde", avec ce ton de propriétaire qu’ont les maris.


6. À VENDRE

PARTIR à pied, quand le soleil se lève, et marcher dans la rosée, le long des champs, au bord de la mer calme, quelle ivresse!
Quelle ivresse! Elle entre en vous par les yeux avec la lumière, par la narine avec l’air léger, par la peau avec les souffles du vent.
Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si aigu de certaines minutes d’amour avec la Terre, le souvenir d’une sensation délicieuse et rapide, comme de la caresse d’un paysage rencontré au détour d’une route, à l’entrée d’un vallon, au bord d’une rivière, ainsi qu’on rencontrerait une belle fille complaisante.
Je me souviens d’un jour, entre autres. J’allais, le long de l’Océan breton, vers la pointe du Finistère. J’allais, sans penser à rien, d’un pas rapide, le long des flots. C’était dans les environs de Quimperlé, dans cette partie la plus douce et la plus belle de la Bretagne.
Un matin de printemps, un de ces matins qui vous rajeunissent de vingt ans, vous refont des espérances et vous redonnent des rêves d’adolescents.
J’allais, par un chemin à peine marqué, entre les blés et les vagues. Les blés ne remuaient point du tout, et les vagues remuaient à peine. On sentait bien l’odeur douce des champs mûrs et l’odeur marine du varech. J’allais sans penser à rien, devant moi, continuant mon voyage commencé depuis quinze jours, un tour de Bretagne par les côtes. Je me sentais fort, agile, heureux et gai. J’allais.
Je ne pensais à rien! Pourquoi penser en ces heures de joie inconsciente, profonde, charnelle, joie de bête qui court dans l’herbe, ou qui vole dans l’air bleu sous le soleil? J’entendais chanter au loin des chants pieux. Une procession peut-être, car c’était un dimanche. Mais je tournai un petit cap et je demeurai immobile, ravi. Cinq gros bateaux de pêche m’apparurent remplis de gens, hommes, femmes, enfants, allant au pardon de Plouneven.
Ils longeaient la rive, doucement, poussés à peine par une brise molle et essoufflée qui gonflait un peu les voiles brunes, puis, s’épuisant aussitôt, les laissait retomber, flasques, le long des mâts.
Les lourdes barques glissaient lentement, chargées de monde. Et tout ce monde chantait. Les hommes debout sur les bordages, coiffés du grand chapeau, poussaient leurs notes puissantes, les femmes criaient leurs notes aiguës, et les voix grêles des enfants passaient comme des sons de fifre faux dans la grande clameur pieuse et violente.
Et les passagers des cinq bateaux clamaient le même cantique, dont le rythme monotone s’élevait dans le ciel calme; et les cinq bateaux allaient l’un derrière l’autre, tout près l’un de l’autre.
Ils passèrent devant moi, contre moi, et je les vis s’éloigner, j’entendis s’affaiblir et s’éteindre leur chant.
Et je me mis à rêver à des choses délicieuses, comme rêvent les tout jeunes gens, d’une façon puérile et charmante.
Comme il fuit vite, cet âge de la rêverie, le seul âge heureux de l’existence! Jamais on n’est solitaire, jamais on n’est triste, jamais morose et désolé quand on porte en soi la faculté divine de s’égarer dans les espérances, dès qu’on est seul. Quel pays de fées, celui où tout arrive, dans l’hallucination de la pensée qui vagabonde! Comme la vie est belle sous la poudre d’or des songes!
Hélas! c’est fini, cela!
Je me mis à rêver. A quoi? A tout ce qu’on attend sans cesse, à tout ce qu’on désire, à la fortune, à la gloire, à la femme.

Et j’allais, à grands pas rapides, caressant de la main la tête blonde des blés qui se penchaient sous mes doigts et me chatouillaient la peau comme si j’eusse touché des cheveux.
Je contournai un petit promontoire et j’aperçus, au fond d’une plage étroite et ronde, une maison blanche, bâtie sur trois terrasses qui descendaient jusqu’à la grève.
Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de joie? Le sais-je? On trouve parfois, en voyageant ainsi, des coins de pays qu’on croit connaître depuis longtemps, tant ils vous sont familiers, tant ils plaisent à votre cœur. Est-il possible qu’on ne les ait jamais vus? qu’on n’ait point vécu là autrefois? Tout vous séduit, vous enchante, la ligne douce de l’horizon, la disposition des arbres, la couleur du sable!
Oh! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins! De grands arbres fruitiers avaient poussé le long des terrasses qui descendaient vers l’eau, comme des marches géantes. Et chacune portait, ainsi qu’une couronne d’or, sur son faîte, un long bouquet de genêts d’Espagne en fleur!
Je m’arrêtai, saisi d’amour pour cette demeure. Comme j’eusse aimé la posséder, y vivre, toujours!
Je m’approchai de la porte, le cœur battant d’envie, et j’aperçus, sur un des piliers de la barrière, un grand écriteau: «A vendre.»
J’en ressentis une secousse de plaisir comme si on me l’eût offerte, comme si on me l’eût donnée, cette demeure! Pourquoi? oui, pourquoi? Je n’en sais rien!
«A vendre.» Donc elle n’était presque plus à quelqu’un, elle pouvait être à tout le monde, à moi, à moi! Pourquoi cette joie, cette sensation d’allégresse profonde, inexplicable? Je savais bien pourtant que je ne l’achèterais point! Comment l’aurais-je payée? N’importe, elle était à vendre. L’oiseau en cage appartient à son maître, l’oiseau dans l’air est à moi, n’étant à aucun autre.
Et j’entrai dans le jardin. Oh! le charmant jardin avec ses estrades superposées, ses espaliers aux longs bras de martyrs crucifiés, ses touffes de genêts d’or, et deux vieux figuiers au bout de chaque terrasse.
Quand je fus sur la dernière, je regardai l’horizon. La petite plage s’étendait à mes pieds, ronde et sablonneuse, séparée de la haute mer par trois rochers lourds et bruns qui en fermaient l’entrée et devaient briser les vagues aux jours de grosse mer.
Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, l’une debout, l’autre couchée dans l’herbe, un menhir et un dolmen, pareils à deux époux étranges, immobilisés par quelque maléfice, semblaient regarder toujours la petite maison qu’ils avaient vu construire, eux qui connaissaient, depuis des siècles, cette baie autrefois solitaire, la petite maison qu’ils verraient s’écrouler, s’émietter, s’envoler, disparaître, la petite maison à vendre!
Oh! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime!

Et je sonnai à la porte comme si j’eusse sonné chez moi. Une femme vint ouvrir, une bonne, une vieille petite bonne vêtue de noir, coiffée de blanc, qui ressemblait à une béguine. Il me sembla que je la connaissais aussi, cette femme.
Je lui dis:
—Vous n’êtes pas Bretonne, vous?
Elle répondit:
—Non, monsieur, je suis de Lorraine.
Elle ajouta:
—Vous venez pour visiter la maison?
—Eh! oui, parbleu.
Et j’entrai.
Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles. Je m’étonnai presque de ne pas trouver mes cannes dans le vestibule.
Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de nattes, et qui regardait la mer par trois larges fenêtres. Sur la cheminée, des potiches de Chine et une grande photographie de femme. J’allai vers elle aussitôt, persuadé que je la reconnaîtrais aussi. Et je la reconnus, bien que je fusse certain de ne l’avoir jamais rencontrée. C’était elle, elle-même, celle que j’attendais, que je désirais, que j’appelais, dont le visage hantait mes rêves. Elle, celle qu’on cherche toujours, partout, celle qu’on va voir dans la rue tout à l’heure, qu’on va trouver sur la route dans la campagne dès qu’on aperçoit une ombrelle rouge sur les blés, celle qui doit être déjà arrivée dans l’hôtel où j’entre en voyage, dans le wagon où je vais monter, dans le salon dont la porte s’ouvre devant moi.
C’était elle, assurément, indubitablement elle! Je la reconnus à ses yeux qui me regardaient, à ses cheveux roulés à l’anglaise, à sa bouche surtout, à ce sourire que j’avais deviné depuis longtemps.
Je demandai aussitôt:
—Quelle est cette femme?
La bonne à tête de béguine répondit sèchement:
—C’est Madame.
Je repris:
—C’est votre maîtresse?
Elle répliqua avec son air dévot et dur:
—Oh! non, monsieur.
Je m’assis et je prononçai:
—Contez-moi ça.
Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse.
J’insistai:
—C’est la propriétaire de cette maison, alors!
—Oh! non, monsieur.
—A qui appartient donc cette maison?
—A mon maître, M. Tournelle.
J’étendis le doigt vers la photographie.
—Et cette femme, qu’est-ce que c’est?
—C’est Madame.
—La femme de votre maître?
—Oh! non, monsieur.
—Sa maîtresse alors?
La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par une vague jalousie, par une colère confuse contre cet homme qui avait trouvé cette femme:
—Où sont-ils maintenant?
La bonne murmura:
—Monsieur est à Paris, mais, pour Madame, je ne sais pas.
Je tressaillis:
—Ah! Ils ne sont plus ensemble?
—Non, monsieur.
Je fus rusé; et, d’une voix grave:
—Dites-moi ce qui est arrivé, je pourrai peut-être rendre service à votre maître. Je connais cette femme, c’est une méchante!

La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert et franc, elle eut confiance.
—Oh! monsieur, elle a rendu mon maître bien malheureux. Il a fait sa connaissance en Italie et il l’a ramenée avec lui comme s’il l’avait épousée. Elle chantait très bien. Il l’aimait, monsieur, que ça faisait pitié de le voir. Et ils ont été en voyage dans ce pays-ci, l’an dernier. Et ils ont trouvé cette maison qui avait été bâtie par un fou, un vrai fou pour s’installer à deux lieues du village. Madame a voulu l’acheter tout de suite, pour y rester avec mon maître. Et il a acheté la maison pour lui faire plaisir.
Ils y sont demeurés tout l’été dernier, monsieur, et presque tout l’hiver.
Et puis, voilà qu’un matin, à l’heure du déjeuner, Monsieur m’appelle:
—Césarine, est-ce que Madame est rentrée?
—Mais non, monsieur.
On attendit toute la journée. Mon maître était comme un furieux. On chercha partout, on ne la trouva pas. Elle était partie, monsieur, on n’a jamais su où ni comment.
Oh! quelle joie m’envahit! J’avais envie d’embrasser la béguine, de la prendre par la taille et de la faire danser dans le salon!
Ah! elle était partie, elle s’était sauvée, elle l’avait quitté fatiguée, dégoûtée de lui! Comme j’étais heureux!
La vieille bonne reprit:
—Monsieur a eu un chagrin à mourir, et il est retourné à Paris en me laissant avec mon mari pour vendre la maison. On en demande vingt mille francs.
Mais je n’écoutais plus! Je pensais à elle! Et, tout à coup, il me sembla que je n’avais qu’à repartir pour la trouver, qu’elle avait dû revenir dans le pays, ce printemps, pour voir la maison, sa gentille maison, qu’elle aurait tant aimée, sans lui.
Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme; je saisis la photographie, et je m’enfuis en courant et baisant éperdument le doux visage entré dans le carton.
Je regagnai la route et me remis à marcher, en la regardant, elle! Quelle joie qu’elle fût libre, qu’elle se fût sauvée! Certes, j’allais la rencontrer aujourd’hui ou demain, cette semaine ou la suivante, puisqu’elle l’avait quitté! Elle l’avait quitté parce que mon heure était venue!
Elle était libre, quelque part, dans le monde! Je n’avais plus qu’à la trouver puisque je la connaissais.
Et je caressais toujours les têtes ployantes des blés mûrs, je buvais l’air marin qui me gonflait la poitrine, je sentais le soleil me baiser le visage. J’allais, j’allais éperdu de bonheur, enivré d’espoir. J’allais, sûr de la rencontrer bientôt et de la ramener pour habiter à notre tour dans la jolie maison A vendre. Comme elle s’y plairait, cette fois!


7. BLANC ET BLEU

 Ma petite barque, ma chère petite barque, toute blanche avec un filet le long du bordage, allait doucement, doucement sur la mer calme, calme, endormie, épaisse et bleue aussi, bleue d’un bleu transparent, liquide, où la lumière coulait, la lumière bleue, jusqu’aux roches du fond.
 Les villas, les belles villas blanches, toutes blanches, regardaient par leurs fenêtres ouvertes la Méditerranée qui venait caresser les murs de leurs jardins, de leurs beaux jardins pleins de palmiers, d’aloès, d’arbres toujours verts et de plantes toujours en fleur.
 Je dis à mon matelot qui ramait doucement de s’arrêter devant la petite porte de mon ami Pol. Et je hurlai de tous mes poumons : "Pol, Pol, Pol !"
 Il apparut sur son balcon, effaré comme un homme qu’on réveille. Le grand soleil d’une heure l’éblouissant, il couvrait ses yeux de sa main.
 Je lui criai : "Voulez-vous faire un tour au large ?"
 Il répondit : "J’arrive."
 Et cinq minutes plus tard, il montait dans ma petite barque.
 Je dis à mon matelot d’aller vers la haute mer.
 Pol avait apporté son journal, qu’il n’avait point lu le matin, et, couché au fond du bateau, il se mit à le parcourir.
 Moi, je regardais la terre. A mesure que je m’éloignais du rivage la ville entière apparaissait, la jolie ville blanche, couchée en rond au bord des flots bleus. Puis, au-dessus, la première montagne, le premier gradin, un grand bois de sapins, plein aussi de villas, de villas blanches, çà et là, pareilles à de gros oeufs d’oiseaux géants. Elles s’espaçaient en approchant du sommet, et sur le faite on en voyait une très grande, carrée, un hôtel peut-être, et si blanche qu’elle avait l’air d’avoir été repeinte le matin même.

 Mon matelot ramait nonchalamment, en méridional tranquille ; et comme le soleil qui flambait au milieu du ciel bleu me fatiguait les yeux, je regardai l’eau, l’eau bleue, profonde, dont les avirons blessaient le repos.
 Pol me dit : "Il neige toujours à Paris. Il gèle toutes les nuits à six degrés." J’aspirai l’air tiède en gonflant ma poitrine, l’air immobile, endormi sur la mer, l’air bleu. Et je relevai les yeux.
 Et je vis derrière la montagne verte, et au-dessus, là-bas, l’immense montagne blanche qui apparaissait. On ne la découvrait point tout à l’heure. Maintenant, elle commençait à montrer sa grande muraille de neige, sa haute muraille luisante, enfermant d’une légère ceinture de sommets glacés, de sommets blancs, aigus comme des pyramides, le long rivage, le doux rivage chaud, où poussent les palmiers, où fleurissent les anémones.
 Je dis à Pol : "La voici, la neige ; regardez." Et je lui montrai les Alpes.
 La vaste chaîne blanche se déroulait à perte de vue et grandissait dans le ciel à chaque coup de rame qui battait l’eau bleue. Elle semblait si voisine la neige, si proche, si épaisse, si menaçante que j’en avais peur, j’en avais froid.
 Puis nous découvrîmes plus bas une ligne noire, toute droite, coupant la montagne en deux, là où le soleil de feu avait dit à la neige de glace : "Tu n’iras pas plus loin."
 Pol qui tenait toujours son journal prononça : "Les nouvelles du Piémont sont terribles. Les avalanches ont détruit dix-huit villages." Ecoutez ceci ; et il lut : "Les nouvelles de la vallée d’Aoste sont terribles. La population affolée n’a plus de repos. Les avalanches ensevelissent coup sur coup les villages. Dans la vallée de Lucerne les désastres sont aussi graves.
 "A Locane, sept morts ; à Sparone, quinze ; à Romborgogno, huit ; à Ronco, Valprato, Campiglia, que la neige a couverte, on compte trente-deux cadavres.
 "A Pirronne, à Saint-Damien, à Musternale, à Demonte, à Massello, à Chiabrano, les morts sont également nombreux. Le village de Balzéglia a complètement disparu sous l’avalanche. De mémoire d’homme on ne se souvient pas avoir vu une semblable calamité ’
 "Des détails horribles nous parviennent de tous les côtés. En voici un entre mille :
 "Un brave homme de Groscavallo vivait avec sa femme et ses deux enfants.
 "La femme était malade depuis longtemps.
 "Le dimanche, jour du désastre, le père donnait des soins à la malade, aidé de sa fille, pendant que son fils était chez un voisin.
 "Soudain une énorme avalanche couvre la chaumière et l’écrase. "Une grosse poutre en tombant coupe presque en deux le père qui meurt instantanément.
 "La mère fut protégée par la même poutre, mais un de ses bras resta serré et broyé dessous.
 "De son autre main elle pouvait toucher sa fille, prise également sous la masse de bois. La pauvre petite a crié : "Au secours" pendant près de trente heures. De temps en temps elle disait : "Maman, donne-moi un oreiller pour ma tête. J’y ai tant mal."
 "La mère seule a survécu."
 Nous la regardions maintenant la montagne, l’énorme montagne blanche qui grandissait toujours, tandis que l’autre, la montagne verte, ne semblait plus qu’une naine à ses pieds.
 La ville avait disparu dans le lointain.
 Rien que la mer bleue autour de nous, sous nous, devant nous et les Alpes blanches derrière nous, les Alpes géantes avec leur lourd manteau de neiges.
 Au-dessus de nous, le ciel léger, d’un bleu doux doré de lumière !
 Oh ! la belle journée !
 Pol reprit : "Ça doit être affreux, cette mort-là, sous cette lourde mousse de glace !"
 Et doucement porté par le flot, bercé par le mouvement des rames, loin de la terre, dont je ne voyais plus que la crête blanche, je pensais à cette pauvre et petite humanité, à cette poussière de vie, si menue et si tourmentée, qui grouillait sur ce grain de sable perdu dans la poussière des mondes, à ce misérable troupeau d’hommes, décimé par les maladies, écrasé par les avalanches, secoué et affolé par les tremblements de terre, à ces pauvres petits êtres invisibles d’un kilomètre, et si fous, si vaniteux, si querelleurs, qui s’entretuent, n’ayant que quelques jours à vivre. Je comparais les moucherons qui vivent quelques heures aux- bêtes qui vivent quelques ans, aux univers qui vivent quelques siècles. Qu’est-ce que tout cela ?
 Pol prononça :
 "Je sais une bien bonne histoire de neige."
 Je lui dis :
 "Racontez."
 Il reprit :
 "Vous vous rappelez le grand Radier, Jules Radier, le beau Jules ?
 - Oui, parfaitement.
 - Vous savez comme il était fier de sa tête, de ses cheveux, de son torse, de sa force, de ses moustaches. Il avait tout mieux que les autres, pensait-il. Et c’était un mangeur de coeurs, un irrésistible, un de ces beaux gars de demi-ton qui ont de grands succès sans qu’on sache au juste pourquoi.
 "Ils ne sont ni intelligents, ni fins, ni délicats, mais ils ont une nature de garçons bouchers galants. Cela suffit.
 "L’hiver dernier, Paris étant couvert de neige, j’allai à un bal chez une demi-mondaine que vous connaissez, la belle Sylvie Raymond.
 - Oui, parfaitement.
 - Jules Radier était là, amené par un ami, et je vis qu’il plaisait beaucoup à la maîtresse de maison. Je pensai : "En voilà un que la neige ne gênera point pour s’en aller cette nuit."
 Puis je m’occupai moi-même à chercher quelque distraction dans le tas des belles disponibles.
 "Je ne réussis point. Tout le monde n’est pas Jules Radier et je partis, tout seul, vers une heure du matin.
 "Devant la porte une dizaine de fiacres attendaient tristement les derniers invités. Ils semblaient avoir envie de fermer leurs yeux jaunes, qui regardaient les trottoirs blancs.
 "N’habitant pas loin, je voulus rentrer à pied. Voilà qu’au tournant de la rue j’aperçus une chose étrange :
 "Une grande ombre noire, un homme, un grand homme, s’agitait, allait, venait, piétinait dans la neige en la soulevant, la rejetant, l’éparpillant devant lui. Etait-ce un fou ? Je m’approchai avec précaution. C’était le beau Jules.
 "Il tenait en l’air d’une main ses bottines vernies et de l’autre ses chaussettes. Son pantalon était relevé au-dessus des genoux, et il courait en rond, comme dans un manège, trempant ses pieds nus dans cette écume gelée, cherchant les places où elle était demeurée intacte, plus profonde et plus blanche. Et il s’agitait, ruait, faisait des mouvements de frotteur qui cire un plancher.
 "Je demeurai stupéfait.
 "Je murmurai :
 "Ah çà ! tu perds la tête ?"
 "Il répondit sans s’arrêter : "Pas du tout, je me lave les pieds. Figure-toi que j’ai levé la belle Sylvie. En voilà une chance ! Et je crois que ma bonne fortune va s’accomplir ce soir même. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. Moi, je n’avais pas prévu ça, sans quoi j’aurais pris un bain."
 Pol conclut : "Vous voyez donc que la neige est utile à quelque chose."

 Mon matelot, fatigué, avait cessé de ramer. Nous demeurions immobiles sur l’eau plate.
 Je dis à l’homme : "Revenons." Et il reprit ses avirons.
 A mesure que nous approchions de la terre, la haute montagne blanche s’abaissait, s’enfonçait derrière l’autre, la montagne verte.
 La ville reparut, pareille à une écume, une écume blanche, au bord de la mer bleue. Les villas se montrèrent entre les arbres. On n’apercevait plus qu’une ligne de neige, au-dessus, la ligne bosselée des sommets qui se perdait à droite, vers Nice.
 Puis, une seule crête resta visible, une grande crête qui disparaissait elle-même peu à peu, mangée par la côte la plus proche.
 Et bientôt on ne vit plus rien, que le rivage et la ville, la ville blanche et la mer bleue où glissait ma petite barque, ma chère petite barque, au bruit léger des avirons.


8. LA NUIT

CAUCHEMAR

 J’aime la nuit avec passion. Je l’aime comme on aime son pays ou sa maîtresse, d’un amour instinctif, profond, invincible. Je l’aime avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma chair que les ténèbres caressent. Les alouettes chantent dans le soleil, dans l’air bleu, dans l’air chaud, dans l’air léger des matinées claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe à travers l’espace noir, et, réjoui, grisé par la noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre.
 Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me lève avec peine, je m’habille avec lassitude, je sors avec regret, et chaque pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, chaque pensée me fatigue comme si je soulevais un écrasant fardeau.
 Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout mon corps m’envahit. Je m’éveille, je m’anime. A mesure que l’ombre grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde s’épaissir la grande ombre douce tombée du ciel : elle noie la ville, comme une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les formes, étreint les maisons, les êtres, les monuments de son imperceptible toucher.
 Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir sur les toits comme les chats ; et un impétueux, un invincible désir d’aimer s’allume dans mes veines.
 Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs assombris, tantôt dans les bois voisins de Paris, où j’entends rôder mes soeurs les bêtes et mes frères les braconniers.

 Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais comment expliquer ce qui m’arrive ? Comment même faire comprendre que je puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que cela est. - Voilà.
 Donc hier - était-ce hier ? - oui, sans doute, à moins que ce ne soit auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre année, - je ne sais pas. Ce doit être hier pourtant, puisque le jour ne s’est plus levé, puisque le soleil n’a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle ? Depuis quand ?... Qui le dira ? qui le saura jamais ?
 Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, après mon dîner. Il faisait très beau, très doux, très chaud. En descendant vers les boulevards, je regardais au-dessus de ma tête le fleuve noir et plein d’étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler comme une vraie rivière ce ruisseau roulant des astres.
 Tout était clair dans l’air léger, depuis les planètes jusqu’aux becs de gaz. Tant de feux brillaient là-haut et dans la ville que les ténèbres en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les grands jours de soleil.
 Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on passait, on buvait. J’entrai au théâtre, quelques instants, dans quel théâtre ? je ne sais plus. Il y faisait si clair que cela m’attrista et je ressortis le coeur un peu assombri par ce choc de lumière brutale sur les ors du balcon, par le scintillement factice du lustre énorme de cristal, par la barrière du feu de la rampe, par la mélancolie de cette clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Élysées ou les cafés-concerts semblaient des foyers d’incendie dans les feuillages. Les marronniers frottés de lumière jaune avaient l’air peints, un air d’arbres phosphorescents. Et les globes électriques, pareils à des lunes éclatantes et pâles, à des oeufs de lune tombés du ciel, à des perles monstrueuses, vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté nacrée, mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.
 Je m’arrêtai sous l’Arc de Triomphe pour regarder l’avenue, la longue et admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre deux lignes de feux, et les astres ! Les astres là-haut, les astres inconnus jetés au hasard dans l’immensité où ils dessinent ces figures bizarres, qui font tant rêver, qui font tant songer.
 J’entrai dans le bois de Boulogne et j’y restai longtemps, longtemps. Un frisson singulier m’avait saisi, une émotion imprévue et puissante, une exaltation de ma pensée qui touchait à la folie.
 Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.
 Quelle heure était-il quand je repassai sous l’Arc de Triomphe ? Je ne sais pas. La ville s’endormait, et des nuages, de gros nuages noirs s’étendaient lentement sur le ciel.
 Pour la première fois je sentis qu’il allait arriver quelque chose d’étrange, de nouveau. Il me sembla qu’il faisait froid, que l’air s’épaississait, que la nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait lourde sur mon coeur. L’avenue était déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se promenaient auprès de la station des fiacres, et, sur la chaussée à peine éclairée par les becs de gaz qui paraissaient mourants, une file de voitures de légumes allait aux Halles. Elles allaient lentement, chargées de carottes, de navets et de choux. Les conducteurs dormaient, invisibles ; les chevaux marchaient d’un pas égal, suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le pavé de bois. Devant chaque lumière du trottoir, les carottes s’éclairaient en rouge, les navets s’éclairaient en blanc, les choux s’éclairaient en vert ; et elles passaient l’une derrière l’autre, ces voitures, rouges d’un rouge de feu, blanches d’un blanc d’argent, vertes d’un vert d’émeraude. Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés, quelques attardés seulement qui se hâtaient. Je n’avais jamais vu Paris aussi mort, aussi désert. Je tirai ma montre, il était deux heures.
 Une force me poussait, un besoin de marcher. J’allai donc jusqu’à la Bastille. Là, je m’aperçus que je n’avais jamais vu une nuit si sombre, car je ne distinguais pas même la colonne de Juillet, dont le Génie d’or était perdu dans l’impénétrable obscurité Une voûte de nuages, épaisse comme l’immensité, avait noyé les étoiles, et semblait s’abaisser sur la terre pour l’anéantir.

 Je revins. Il n’y avait plus personne autour de moi. Place du Château-d’Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il disparut. J’entendis quelque temps son pas inégal et sonore. J’allais. A la hauteur du faubourg Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je l’appelai. Le cocher ne répondit pas. Une femme rôdait près de la rue Drouot : "Monsieur, écoutez donc." Je hâtai le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien. Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai : "Quelle heure est-il, mon brave ?"
 Il grogna : "Est-ce que je sais ! J’ai pas de montre."
 Alors je m’aperçus tout à coup que les becs de gaz étaient éteints. Je sais qu’on les supprime de bonne heure, avant le jour, en cette saison, par économie ; mais le jour était encore loin, si loin de paraître !
 "Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai la vie."
 Je me mis en route, mais je n’y voyais même pas pour me conduire. J’avançais lentement, comme on fait dans un bois, reconnaissant les rues en les comptant.
 Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la rue de Grammont, je me perdis ; j’errai, puis je reconnus la Bourse aux grilles de fer qui l’entourent. Paris entier dormait, d’un sommeil profond, effrayant. Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-être qui avait passé devant moi tout à l’heure. Je cherchais à le joindre, allant vers le bruit de ses roues, à travers les rues solitaires et noires, noires, noires comme la mort.
 Je me perdis encore. Où étais-je ? Quelle folie d’éteindre sitôt le gaz ! Pas un passant, pas un attardé, pas un rôdeur, pas un miaulement de chat amoureux. Rien.
 Où donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : "Je vais crier, ils viendront." Je criai. Personne ne répondit.
 J’appelai plus fort. Ma voix s’envola, sans écho, faible, étouffée, écrasée par la nuit, par cette nuit impénétrable.
 Je hurlai : "Au secours ! au secours ! au secours !"
 Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il donc ? Je tirai ma montre, mais je n’avais point d’allumettes. J’écoutai le tic-tac léger de la petite mécanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle semblait vivre. J’étais moins seul. Quel mystère ! Je me remis en marche comme un aveugle, en tâtant les murs de ma canne, et je levais à tout moment mes yeux vers le ciel, espérant que le jour allait enfin paraître ; mais l’espace était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville.
 Quelle heure pouvait-il être ? Je marchais, me semblait-il, depuis un temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait, et je souffrais de la faim horriblement.
 Je me décidai à sonner à la première porte cochère. Je tirai le bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore ; il tinta étrangement comme si ce bruit vibrant eût été seul dans cette maison.
 J’attendis, on ne répondit pas, on n’ouvrit point la porte. Je sommai de nouveau ; j’attendis encore, - rien.
 J’eus peur ! Je courus à la demeure suivante, et vingt fois de suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir obscur où devait dormir le concierge. Mais il ne s’éveilla pas, - et j’allai plus loin, tirant de toutes mes forces les anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma canne et de mes mains les portes obstinément closes.

 Et tout à coup, je m’aperçus que j’arrivais aux Halles. Les Halles étaient désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une voiture, sans un homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. - Elles étaient vides, immobiles, abandonnées, mortes !
 Une épouvante me saisit, - horrible. Que se passait-il ? Oh ! mon Dieu ! que se passait-il ?
 Je repartis. Mais l’heure ? l’heure ? qui me dirait l’heure ? Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou dans les monuments. Je pensai : "Je vais ouvrir le verre de ma montre et tâter l’aiguille avec mes doigts." Je tirai ma montre... elle ne battait plus... elle était arrêtée. Plus rien, plus rien, plus un frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frôlement de son dans l’air. Rien ! plus rien ! plus même le roulement lointain du fiacre, - plus rien !
 J’étais aux quais, et une fraîcheur glaciale montait de la rivière.
 La Seine coulait-elle encore ?
 Je voulus savoir, je trouvai l’escalier, je descendis... Je n’entendais pas le courant bouillonner sous les arches du pont... Des marches encore... puis du sable... de la vase... puis de l’eau... j’y trempai mon bras... elle coulait... elle coulait... froide... froide... froide... presque gelée... presque tarie... presque morte.
 Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la force de remonter... et que j’allais mourir là... moi aussi, de faim - de fatigue - et de froid.


9. LE PÈRE

Jean de Valnoix est un ami que je vais voir de temps en temps. Il habite un petit manoir, au bord d’une rivière, dans un bois. Il s’était retiré là après avoir vécu à Paris, une vie de fou, pendant quinze ans. Tout à coup il en eut assez des plaisirs, des soupers, des hommes, des femmes, des cartes, de tout, et il vint habiter ce domaine où il était né.
Nous sommes deux ou trois qui allons passer, de temps en temps, quinze jours ou trois semaines avec lui. Il est certes enchanté de nous revoir quand nous arrivons, et ravi de se retrouver seul quand nous partons.
Donc j’allai chez lui, la semaine dernière, et il me reçut à bras ouverts. Nous passions les heures tantôt ensemble, tantôt isolément. En général, il lit, et je travaille pendant le jour ; et chaque soir nous causons jusqu’à minuit.
Donc, mardi dernier, après une journée étouffante, nous étions assis tous les deux, vers neuf heures du soir, à regarder couler l’eau de la rivière, contre nos pieds : et nous échangions des idées très vagues sur les étoiles qui se baignaient dans le courant et semblaient nager devant nous. Nous échangions des idées très vagues, très confuses, très courtes, car nos esprits sont très bornés, très faibles, très impuissants. Moi je m’attendrissais sur le soleil qui meurt dans la Grande Ourse. On ne le voit plus que par les nuits claires, tant il pâlit. Quand le ciel est un peu brumeux, il disparaît, cet agonisant. Nous songions aux êtres qui peuplent ces mondes, à leurs formes inimaginables, à leurs facultés insoupçonnables, à leurs organes inconnus, aux animaux, aux plantes, à toutes les espèces, à tous les règnes, à toutes les essences, à toutes les matières, que le rêve de l’homme ne peut même effleurer.
Tout à coup une voix cria dans le lointain :
- Monsieur, monsieur !
Jean répondit :
- Ici, Baptiste.
Et quand le domestique nous eut trouvés, il annonça :
- C’est la bohémienne de Monsieur.
Mon ami se mit à rire, d’un rire fou bien rare chez lui, puis il demanda :
- Nous sommes donc au 19 juillet ?
- Mais oui, Monsieur
- Très bien. Dites-lui de m’attendre. Faites-là souper. Je rentrerai dans dix minutes.
Quand l’homme eut disparu, mon ami me prit le bras.
- Allons doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire.

"Il y a maintenant sept ans, c’était l’année de mon arrivée ici, je sortis un soir pour faire un tour dans la forêt. Il faisait beau comme aujourd’hui ; et j’allais à petits pas sous les grands arbres, contemplant les étoiles à travers les feuilles, respirant et buvant à pleine poitrine le frais repos de la nuit et du bois.
Je venais de quitter Paris pour toujours. J’étais las, las, écoeuré plus que je ne saurais dire par toutes les bêtises, toutes les bassesses, toutes les saletés que j’avais vues et auxquelles j’avais participé pendant quinze ans.
J’allai loin, très loin, dans ce bois profond, en suivant un chemin creux qui conduit au village de Crouzille, à quinze kilomètres d’ici.
Tout à coup mon chien, Bock, un grand saint-germain qui ne me quittait jamais, s’arrêta net et se mit à grogner. Je crus à la présence d’un renard, d’un loup ou d’un sanglier ; et j’avançai doucement, sur la pointe des pieds, afin de ne pas faire de bruit ; mais soudain j’entendis des cris, des cris humains, plaintifs, étouffés, déchirants.
Certes, on assassinait quelqu’un dans un taillis, et je me mis à courir, serrant dans ma main droite une lourde canne de chêne, une vraie massue.
J’approchais des gémissements qui me parvenaient maintenant plus distincts, mais étrangement sourds. On eût dit qu’ils sortaient d’une maison, d’une hutte de charbonnier peut-être. Bock, trois pas devant moi, courait, s’arrêtait, repartait, très excité, grondant toujours. Soudain un autre chien, un gros chien noir, aux yeux de feu, nous barra la route. Je voyais très bien ses crocs blancs qui semblaient luire dans sa gueule.
Je courus sur lui la canne levée, mais déjà Bock avait sauté dessus et les deux bêtes se roulaient par terre, les gueules refermées sur les gorges. Je passai et je faillis heurter un cheval couché dans le chemin. Comme je m’arrêtais, fort surpris, pour examiner l’animal, j’aperçus devant moi une voiture, ou plutôt une maison roulante, une de ces maisons de saltimbanques et de marchands forains qui vont dans nos campagnes de foire en foire.
Les cris sortaient de là, affreux, continus. Comme la porte donnait de l’autre côté, je fis le tour de cette guimbarde et je montai brusquement sur les trois marches de bois, prêt à tomber sur le malfaiteur.
Ce que je vis me parut si étrange que je ne compris rien d’abord. Un homme, à genoux, semblait prier, tandis que dans le lit que contenait cette boîte, quelque chose d’impossible à reconnaître, un être à moitié nu, contourné, tordu, dont je ne voyais pas la figure, remuait, s’agitait et hurlait.
C’était une femme en mal d’enfant.
Dès que j’eus compris le genre d’accident provoquant ces plaintes, je fis connaître ma présence, et l’homme, une sorte de Marseillais affolé, me supplia de le sauver, de la sauver, me promettant avec des paroles innombrables une reconnaissance invraisemblable. Je n’avais jamais vu d’accouchement, jamais secouru un être femelle, femme, chienne ou chatte, en cette circonstance, et je le déclarai ingénument en regardant avec stupeur ce qui criait si fort dans le lit.
Puis quand j’eus repris mon sang-froid, je demandai à l’homme atterré pourquoi il n’allait pas jusqu’au prochain village. Son cheval tombant dans une ornière avait dû se casser la jambe et ne pouvait plus se lever.
- Eh bien ! mon brave, lui dis-je, nous sommes deux, à présent, nous allons traîner votre femme jusque chez moi.
Mais les hurlements des chiens nous forcèrent à sortir, et il fallut les séparer à coups de bâton, au risque de les tuer. Puis, j’eus l’idée de les atteler avec nous, l’un à droite, l’autre à gauche dans nos jambes, pour nous aider. En dix minutes tout fut prêt, et la voiture se mit en route lentement, secouant aux cahots des ornières profondes la pauvre femme au flanc déchiré.
Quelle route, mon cher ! Nous allions haletant, râlant, en sueur, glissant et tombant parfois, tandis que nos pauvres chiens soufflaient comme des forges dans nos jambes.
Il fallut trois heures pour atteindre le château. Quand nous arrivâmes devant la porte, les cris avaient cessé dans la voiture. La mère et l’enfant se portaient bien.
On les coucha dans un bon lit, puis je fis atteler pour chercher un médecin, tandis que le Marseillais, rassuré, consolé, triomphant, mangeait à étouffer et se grisait à mort pour célébrer cette heureuse naissance.
C’était une fille.

Je gardai ces gens-là huit jours chez moi. La mère, Mlle Elmire, était une somnambule extra-lucide qui me promit une vie interminable et des félicités sans nombre.

L’année suivante, jour pour jour, vers la tombée de la nuit, le domestique qui m’appela tout à l’heure vint me trouver dans le fumoir après dîner, et me dit : "C’est la bohémienne de l’an dernier qui vient remercier Monsieur."
J’ordonnai de la faire entrer et je demeurai stupéfait en apercevant à côté d’elle un grand garçon, gros et blond, un homme du Nord qui, m’ayant salué, prit la parole, comme chef de la communauté. Il avait appris ma bonté pour Mlle Elmire, et il n’avait pas voulu laisser passer cet anniversaire sans m’apporter leurs remerciements et le témoignage de leur reconnaissance.
Je leur offris à souper à la cuisine et l’hospitalité pour la nuit. Ils partirent le lendemain.
Or, la pauvre femme revient tous les ans, à la même date avec l’enfant, une superbe fillette, et un nouveau... seigneur chaque fois. Un seul, un Auvergnat qui me "remerchia" bien, reparut deux ans de suite. La petite fille les appelle tous papa, comme on dit "monsieur" chez nous."

Nous arrivions au château et nous aperçûmes vaguement, debout devant le perron, trois ombres qui nous attendaient.
La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut :
- Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savez-vous, vous témoigner de notre reconnaissance...
C’était un Belge !
Après lui, la plus petite parla, avec cette voix apprêtée et factice des enfants qui récitent un compliment.
Moi, jouant l’innocent, je pris à part Mme Elmire et, après quelques propos, je lui demandai :
- C’est le père de votre enfant ?
- Oh ! non, Monsieur.
- Et le père, il est mort.
- Oh ! non, Monsieur. Nous nous voyons encore quelquefois. Il est gendarme.
- Ah ! bah ! Alors ce n’était pas le Marseillais, le premier, celui de l’accouchement ?
- Oh ! non, Monsieur. Celui-là, c’était une crapule qui m’a volé mes économies.
- Et le gendarme, le vrai père, connaît-il son enfant ?
- Oh ! oui, Monsieur, et même il l’aime bien ; mais il ne peut pas s’en occuper parce qu’il en a d’autres, avec sa femme.


The Night and other stories - Kindle version
The Night and other stories - ePub version

Footnotes

[1Souvenir (original title: Souvenir) was the first of two stores with that title. It was published in the Gil Blas magazine in February 1882.
The other story with that title was published in 1884.

[2The Little One (original title: L’enfant) was the first of two stores published with that title. It was published in the Le Gaulois magazine in July 1882.
The other story with the same title was published in 1883.

[3The Baptism (original title: Le baptême) was the first of two stores with that title. It was published in the Le Gaulois in January 1882.
The other story with that title was published in January 1885.

[4The Landlady (original title: La patronne) was first published in Gil Blas in April 1884.
This story has never before been translated into English.

[5The Revenge (original title: La revanche) was first published in Gil Blas in November 1884.

[6For Sale (original title: À vendre) was first published in Le Figaro in January 1885.

[7White and Blue (original title: Blanc et bleu) was first published in Gil Blas in February 1885.
This story has never before been translated into English.

[8The Night (original title: La nuit) was first published in Gil Blas in June 1887.

[9The Father (original title: Le père) was the second of two stories with that name. It was first published in Gil Blas in July 1887.
The other story with that title was published in 1883.