"Fear (Angst)" (1922) by Stefan Zweig

(actualisé le ) by Stefan Zweig

A well-to-do married woman who has faulted with a seductive young pianist is aggressively blackmailed by a coarse young woman who threatens to denounce her to her husband. The blackmail is increasingly successful, the lady is overcome with fear and anguish and finally she sees only one fatal way out of her dilemma.

One of the major works of the celebrated author of Letter From an Unknown Woman.


An e-book, with the original text in an annex, is available for downloading below.

The original German-language text can also be seen here.


Translated specially for this site [1].



FEAR

As Irene descended the stairs from her lover’s flat, she was suddenly overcome again by that senseless fear. A black spinning top suddenly whirred before her eyes, her knees froze in a horrible rigidity, and she had to quickly hold on to the banister to avoid falling down. It wasn’t the first time that she’d dared make this dangerous visit; she was no stranger to those sudden attacks of shivering, she was always subject to these groundless attacks of irrational and ridiculous fear every time she returned home, in spite of all her inner resistance. Going to the rendezvous was unquestionably easier. Then she let the got off the carriage at the street corner, ran hastily and without looking around up the few steps to the front door and then hurried up the steps, knowing that he was already waiting for her inside behind the quickly-opened door, and that initial fear, in which impatience was also burning, melted hotly into a greeting embrace. But when she wanted to go home, that other mysterious and frosty sense of horror would come over her, now confusedly mixed with the sensation of guilt and the foolish delusion that any stranger looking at her in the street would be able to tell where she was coming from and would reward her confusion with a cheeky smile. Even the last few minutes in his presence were already poisoned by the growing restlessness of that premonition; in wanting to leave, her hands shook in nervous haste, she distractedly heard his words and hastily fought off the last remnants of his passion; everything in her wanted to get away, just to get away, from his flat, from his house, from the whole adventure back into her quiet bourgeois world. She hardly dared to look in the mirror, for fear of the mistrust in her own eyes, and yet it was necessary to check that nothing in her clothes betrayed the passion of the hour by its disarray. Then came those last, vainly reassuring words that she scarcely heard because of her excitement, and that moment of listening sheltered behind the door to see if anyone was going up or down the stairs. The fear was already outside, though, fear that was impatient to take hold of her, and it so imperiously constrained her heartbeat that she always breathlessly descended the few steps until she felt her nervously gathered strength faltering.
She stood like that for a minute with her eyes closed, greedily breathing in the dim coolness of the stairwell. Then a door on an upper floor slammed shut, she was startled, pulled herself together and hurried down the stairs, while her hands instinctively tightened their grip on her thick veil. Then there was the menace of the last terrible moment, the horror of stepping out of a stranger’s front door into the street and perhaps into the urgent questioning of a passing acquaintance as to where she’d come from, into the confusion and danger of a lie: she lowered her head like a jumper at a run-up and hurried with a hasty decision towards the half-open front door.
There she collided hard with a woman who was apparently about to enter. "Pardon me," she said sheepishly and struggled to get past her quickly. But the person blocked the door wide for her and stared at her angrily and at the same time with undisguised scorn. "That I should catch you just once!" she cried quite unconcernedly in a coarse voice. "Of course, a decent woman, supposedly! She doesn’t have enough of a husband and all that money and everything, she has to steal her lover away from some poor girl..."
"For God’s sake... what the matter with you... You’re mistaken..." Irene stammered, making a clumsy attempt to slip through, but the person planted her massive body across the doorway and glared at her accusingly. "No, I’m not mistaken... I know you... You’ve just now come from my Edward... Now I’ve finally caught you, now I know why he’s had so little time for me lately... So it’s because of you... You mean little...!"
"For God’s sake," Irene interrupted her in a weak voice, "don’t shout like that!" and involuntarily stepped back into the hallway. The woman looked at her with a sneer. That trembling fear, that visible helplessness seemed to do her good in a way, for with a confident and mockingly satisfied smile she now eyed her victim. Her voice became broad and almost ponderous with vulgar contentment.
"So that’s what they look like, these married ladies, the noble, distinguished ladies, when they go to steal your men. Veiled, of course, so that they can play the decent woman everywhere afterwards..."
"What... what do you want from me?... I don’t even know you... I have to go..."
"Away... Yes, of course... to your husband......into the warm parlour, to play the elegant lady and let the servants undress you.... But what we do, if we’re starving, is of no concern to such a distinguished lady.... They’ll steal the last thing from you, these decent ladies..."
Irene gathered up her senses and, obeying a vague intuition, reached into her purse and grabbed whatever banknotes came into her hand. "There... there you are... but leave me alone now... I’ll never come here again... I swear to you."
With a nasty look in her eye, the other woman took the money, muttering "Slut!". Irene winced at the word, but she saw that the other woman was no longer blocking the door and she rushed out, dumb and breathless, like a suicide leaping from a tower. She sensed faces gliding by with surprised grimaces as she ran forward, and struggled with her already darkened vision to reach a coach parked at the corner. She threw her body like a mass onto the cushions, then everything in her became rigid and motionless, and when at last the chauffeur asked the bizarre passenger where to go, she stared at him blankly for a moment until her dazed brain finally caught his words. "To the South Station," she then hastily blurted out and, suddenly seized by the thought that the person might be following her, "quickly, quickly, go fast!"
It was only as they were driving there that she felt how much this encounter had overwhelmed her. She felt her hands, that were frozen and hanging like dead things from her body, and all at once began to tremble so much that her whole body shook. Something bitter rose up in her throat, she felt nausea and at the same time a senseless, dull anger that wanted to burrow out from inside of her chest like a spasm. She would have liked to scream or rage with her fists, to free herself from the horror of that encounter, that sat firmly like a fishhook in her brain: that desolate face with its sarcastic laugh, that haze of vulgarity that rose up from that common woman’s bad breath, that awful mouth full of hatred that spat those low words hard into her face, and that raised red fist with which she had threatened her. The feeling of nausea grew stronger and stronger, it climbed higher and higher in her throat, and the rapidly moving coach skidded back and forth, and she was just about to tell the chauffeur to slow down when she remembered in time that she might not have enough money left to pay him as she had given all her banknotes to that blackmailer. Hastily, she signalled to the driver to stop and to the his surprise suddenly got out. Fortunately she had enough money left to pay him. But then she found herself lost in a strange district, in a hustle and bustle of busy people who physically wounded her with every word and every look. At the same time, her knees were shaking with fear and reluctantly carrying her forward, but she just had to get home, and gathering all her energy, she pushed herself forward from street to street with a superhuman effort, as if she were wading through a quagmire or knee-deep snow. At last she came to her house and rushed up the stairs in a nervous haste that she immediately moderated so as not to be conspicuous by her restlessness.
Only now, when the maid took her coat from her, when she heard her little boy noisily playing with his younger sister in the next room and when her reassured gaze caught sight of something of her own everywhere, of her property and of her security, did she regain an outward semblance of composure while inside her the surge of excitement was still rolling painfully through her tense chest. She took off her veil, smoothed her face urgently wishing to appear guileless, and went into the dining room where her husband was reading the newspaper at the table that had been laid for dinner.
"You’re late, quite late, my dear Irene," he greeted her with gentle reproach, and stood up and kissed her on the cheek, which involuntarily awakened a feeling of shame in her. They sat down at the table and at the same time, scarcely had he put the newspaper, he asked, "Where have you been for so long?"
"I was... at... at Amelie’s... she had to go out for something... and I went along," she added, already angry at her own carelessness in having lied so badly. Usually she always prepared a carefully thought-out lie in advance, defying all possibilities of scrutiny, but today fear had made her forget it and had forced her into such a clumsy improvisation. It flashed through her mind that if her husband telephoned and enquired, as they had seen recently in the play at the theatre...
"What’s wrong with you?... You seem so nervous... and why don’t you take off your hat?" asked her husband. She flinched as she felt newly caught out by her embarrassment and hurriedly got up and went into her room to take off her hat, where she looked at herself in the mirror with a troubled eye until her gaze seemed safe and steady again. Then she went back to the dining room.
The maid came with the evening meal and it was an evening like all the others, perhaps somewhat more taciturn and less convivial than usual, an evening of poor, tired, often stumbling conversation. Her thoughts wandered back ceaselessly, and she always shrank in horror when they came to that awful moment, to the ghastly approach of the blackmailer: then she would lift her eyes up to feel more secure, tenderly gazed at object after object of reassuring familiarity, each one having its place and significance in her memory, and a slight feeling of reassurance came back to her. And the wall clock, leisurely marking the silence with its metallic clicks, imperceptibly restored something of its steady carefree rhythm in her heart.
 
The next morning when her husband had gone to his office and the children had been taken out for a walk, she’d finally been left alone with herself and the terrifying encounter had lost much of its fright on retrospective examination in the clear morning light of day. Irene first remembered that her veil had been very thick and that the woman couldn’t have beeb able to see her face and to recognise her again. She calmly considered all the necessary preventive measures. Under no circumstances would she visit her lover in his flat again – and that probably eliminated the most likely possibility of another attack. All that remained was the danger of a chance encounter with the woman, but even that was unlikely, because she couldn’t have followed her since she had fled in a coach. The woman didn’t know her name and home address, and there wasn’t any reason to fear being reliably recognized from the indistinct facial features that she might have perceived. But Irene was also prepared for that extreme possibility. Then, no longer in the grip of fear, she would simply, she decided at once, maintain a calm demeanour and deny everything, coolly assert that a mistake had been made and, since proof of the visit could hardly be produced after the fact, perhaps accuse the other of blackmail. Not for nothing was she the wife of one of the best-known legal defenders of the court, she knew enough from his conversations with colleagues that blackmail could only be curbed immediately and by the greatest cold-bloodedness because every delay, every appearance of incertitude by the victim only increased the advantage of their opponent.

The first countermeasure was a terse letter to her lover, saying that she couldn’t come the next day at the appointed hour, nor for the next few days. As she read it over, the note, in which she had disguised her writing for the first time, seemed somewhat frosty in tone, and she was already about to replace the harsh words with more intimate ones when the memory of yesterday’s encounter suddenly revealed to her a hidden resentment that had unconsciously been to blame for the coldness of those lines. Her pride had been irritated by the embarrassing discovery of having superseded in her lover’s favour such a base and unworthy predecessor, and examining the words with a more spiteful feeling, she now vindictively rejoiced at the cool manner with which she had evoked the question of her coming there, corresponding as it were with her current mood.
She had met that young man, a pianist of repute, in an admittedly quite limited circle, at an ordinary evening entertainment, and had soon become his lover without really wanting to and almost without understanding how it had happened. Nothing in her had really desired that, nothing sensual and hardly anything intellectual had connected her to him: she had given herself to him without needing him or even strongly desiring him, but because of a certain inertia of resistance to his desire and a kind of restless curiosity. Nothing in her, neither her sensuality, fully satisfied by her conjugal relations, nor the feeling, so common in women, of being stunted in her intellectual interests, had made a lover a necessity for her; she was perfectly happy at the side of a wealthy husband, intellectually above her, and with her two children; she was rather idly and contentedly bedded down in her comfortable, calm, middle-class existence. But there’s a listlessness of atmosphere that’s just as sensual as sultriness or a storm, a well-tempered happiness that’s more provocative than unhappiness, and for many women, through their lack of desire just as fatal as a permanent hopeless dissatisfaction. Satiety is no less stimulating than hunger, and the danger-free, secure nature of her life had given her a taste for adventure. There was never any sense of resistance in her existence. Everything was soft about her, everywhere precautions, tenderness, warm love and domestic respect were spread out before her, and without suspecting that that kind of life was unrelated to the external world around her but was always simply the reflection of an inner lack of relationships, she felt somehow cheated out of real life by this comfortable existence.
Her earlier girlish dreams of great love and ecstasies of emotion that had been lulled to sleep by the familiar reassurances of the first years of marriage and the charms of young motherhood, now began to awaken again as she approached her thirtieth year, and like every woman she inwardly sensed in herself a capacity for greater passion, but without adding to that desire for experience the courage that recognizes the true cost of adventure, danger. When, in those moments of desire that she herself was unable to increase, that young man had approached her with strong, unconcealed desire and, surrounded by the romance of art, had entered her middle-class world, where otherwise men only celebrated the "beautiful woman" in her respectfully with tepid jokes and little coquetries, without ever seriously desiring the woman in her, she felt aroused in her innermost being again for the first time since her girlish days. Nothing about him had tempted as much as a hint of melancholy that lay over his somewhat too-interestingly arranged face, an impression that she didn’t realize he was actually as expert in conveying as he was in the technicality, long studied in advance, of the melancholic, sombre thoughtfulness that he evoked in an impromptu. In that melancholy there was for her, who felt surrounded by so many rich and comfortable people, an inkling of that higher world that looked out at her vividly from books and stirred her romantically in plays, and involuntarily she went over the border of her everyday emotions to contemplate it more closely. A compliment that reflected her intense rapture, that was perhaps a little more heated than was seemly, made him look up from his piano at her, and already that first glance had taken hold of her. She was startled and at the same time felt the excitement inherent in all fears: in the following conversation everything seemed to be illuminated and heated by subterranean flames that so occupied and aroused her now lively curiosity that she didn’t avoid an encounter in another concert. They then saw each other more often, and soon no longer by chance. She had hitherto attached little value to her musical judgement and had consequently denied any importance to her artistic feelings, but her ambition meant a great deal to him, a real artist, someone who understood and wanted to advise her as he repeatedly assured her, and a few weeks later it made her rashly trust his proposal to perform his latest work for her and her alone at his apartment – a proposal that was perhaps half sincere in its intention, but which nevertheless resulted in a flurry of kisses and finally in her unexpected submission.
Her first emotion was shock at this unexpected return of sensuality; the mysterious aura that had shrouded this relationship had suddenly been shattered, and her consciousness of guilt for this somewhat accidental adultery was only partially soothed by the tingling vanity of having for the first time, by what she believed to be her own decision, defied the middle-class world in which she lived. The shuddering feeling of guilt at her wickedness that had frightened her in the first few days became transformed by her vanity into heightened pride. But even that mysterious excitement only persisted for a short time. Her instinct instinctively fought back against this man and most of all against the novelty in him, the difference in him that had initially aroused her curiosity. The extravagance of his dress, the bohemian aspect of his household, his disordered financial existence that eternally oscillated between extravagance and penury, were antipathetic to her middle-class sensibilities; like most women she desired the artist most romantically from a distance and very demurely in personal contact; he was a sparkling predator but best kept behind the iron bars of custom. The passion that intoxicated her at his performances was disconcerting in its physical intimacy; actually she didn’t like those sudden and imperious embraces, whose wilful thoughtlessness she involuntarily compared to the ardour of her husband who was still shy and adoring after all those years. But once she’d been unfaithful to him she went back to him again and again without being particularly gratified and without being particularly disappointed, from a certain sense of obligation and a certain indolence of habitude. She was one of those women who aren’t uncommon even among the frivolous and even among coquettes, whose inner sense of propriety is so strong that they bring order even to adultery, a kind of domesticity to dissipation, and patiently try to fit even the rarest feelings into their everyday world. After only a few weeks, she neatly fitted that young man, her lover, somewhere into her life, gave him one day a week, just like her parents-in-law, but she gave up nothing of her old way of life with this new relationship, she just added an extra element to her life so to speak. This lover soon changed nothing at all in the comfortable mechanism of her existence; he became a kind of supplement of moderate happiness, like a third child or a car, and the adventure soon seemed to her as banal as pleasures that were permitted.
The first time she had to pay for the adventure with its real price, the danger that it presented, she pettily began to calculate its value. Spoiled by fate, pampered by her family, rendered almost without desires by her favourable financial circumstances, even this first unpleasantness seemed too much for her susceptibility. She right away refused to give up any of her carefree way of life and was quite prepared to sacrifice her lover to her tranquility without a second thought.
Her lover’s answer, a startled, nervously stammered letter delivered by a messenger that very afternoon, a letter that in a disturbed way begged, complained and accused, made her uncertain again in her decision to end the adventure, because this desire flattered her vanity and delighted her with its ecstatic desperation. Her lover begged her in the most urgent terms for at least a fleeting encounter, so that he might at least understand his guilt if he’d unknowingly injured her by anything, and now this new turn of events tempted her to continue sulking with him and to make herself even more precious by an unmotivated refusal. She now felt herself in an exciting situation, and it did her good, as it does all inwardly cool people, to be surrounded by passion and yet not to be burning interiorly herself. So she told him to meet her at a confectioner’s shop where she suddenly remembered having had a rendezvous with an actor when she was a young girl, a rendezvous that now seemed childish in its deference and its carelessness. It’s strange, she smiled to herself, that the romance that had withered away during her marriage in her life was now beginning to blossom again. And she was almost inwardly happy about her brusque encounter with the woman the day before, when she had felt a real emotion for the first time in a long time, an emotion so strong and stimulating that her otherwise easily relaxed nerves were still secretly trembling.
This time she put on a dark, inconspicuous dress and a different hat, to mislead the memory of that person at a possible encounter. She already had a veil ready to make herself unrecognisable, but a sudden rising defiance made her put it aside. Shouldn’t she have the courage to walk openly in the street, she, a respected, respectable woman, for fear of some person she didn’t even know? And already, mixed in with the fear of danger was a strangely enticing allure, a battle-ready, dangerously tingling desire, similar to that of feeling the cool, cutting edge of a dagger with one’s fingers or looking into the muzzle of a revolver, in whose black depths death is sitting tightly encased. In this shiver of adventure there was something unfamiliar to her sheltered life that playfully tempted her to be near to it again, a sensation that now wonderfully tightened her nerves and sent electric sparks through her blood.
A fleeting feeling of fear passed over her only for the first second as she stepped onto the street, a nervous shiver of trickling cold, like when you dip your toes into the water to test it before giving yourself over fully to the waves. But for just a second that chill flew through her, and then all at once a rare joyfulness rushed up in her, a desire to walk on with light, forceful and elastic strides, with tense, uplifted steps that she didn’t know in herself. She was almost sorry that the confectionery was so close, for some urged her now rhythmically onwards into the mysterious magnetic attraction of adventure. But it wasn’t long before the time she had set for the encounter, and a pleasant certainty in her blood told her that her lover was already waiting for her there. He was sitting in a corner when she entered, and he jumped up with an excitement that touched her agreeably and embarrassingly at the same time. She had to admonish him to keep his voice down, so heatedly did he spout a whirl of questions and reproaches at her from the tumult of his inner agitation. Without even hinting at the real reason for her absence she played with insinuations that inflamed him even more by their vagueness. This time she remained aloof in face of his questions and his desire, and hesitated even to make him any promises, as she sensed how much this mysterious sudden withdrawal and his failure to overcome it excited him.... And when she left him after half an hour of heated conversation, without having granted or even hinted at the least bit of tenderness, she was ablaze inside with a very strange feeling that she’d only ever known as a girl. She felt as if a small, tingling flame was glowing deep below and was just waiting for the wind to whip up the fire so that it would erupt over her head. She hurriedly took in every glance that was thrown her way in the street she passed by, and the unexpected success of a number of male enticements like that so excited her curiosity about her own face that she suddenly stopped in front of the mirror in the display window of a florist’s shop to see her own beauty in the framework of red roses and gleaming violets. Sparkling, she looked at herself, light and young, a voluptuous half-open mouth smiled satisfaction at her from over there, and she now felt herself almost flying as she strode along; she felt infused with a desire for physical liberation, to dance or for reel about that heightened the usual leisurely rhythm of her steps, and as she hurried past St. Michael’s Church she reluctantly heard the chimes of the clock calling her back home, back to her narrow, normal, orderly world. Since her girlhood she’d never felt so light, so animated in all her senses, neither the first days of marriage nor the embraces of her lover had sent sparks prickling through her body like that, and it became unbearable to her to think now of already wasting all that rare sensation of lightness, that sweet pulsation of the blood, on her regular routine. Tired, she walked on. In front of the house she hesitantly stopped once more to breathe in the fiery air, to inhale the wonderful confusion of this moment once more with a widened chest, to sense this last ebbing wave of adventure deep inside her.

Then someone touched her shoulder. She turned around. "What... what do you want again?" she stammered, dreadfully frightened when she suddenly saw the hated face, and was even more frightened to hear herself say those fatal words. She had resolved not to recognise this woman if she ever met her again, to deny everything, to confront the blackmailer head on... Now it was too late.
"I’ve been waiting here for you for half an hour, Frau Wagner."
Irene winced when she heard her name. The person knew her name, her address. Now everything was lost, she was at her mercy. She had words between her lips, the carefully prepared and calculated words, but her tongue was paralysed and without the strength to make a sound.
"I’ve been waiting for half an hour already, Frau Wagner."
Threateningly, like an accusation, the woman repeated her words.
"What do you want... what do you want from me..."
"You know very well, Frau Wagner" – Irene winced again at the name – "you know exactly why I’m here."
"I never saw him again... leave me alone now... I’ll never see him again... never..."
The woman waited leisurely until Irene, in her excitement, couldn’t continue. Then she said gruffly, as if to a subordinate:
"Don’t lie! I followed you all the way to the pastry shop," and when she saw Irene flinch, she added with a sneer: "I don’t have a job. They fired me because of a lack of business, as they say, and because of the bad times. Well, we take advantage of that and go for walks... just like decent women!"
She said this with cold malice that stabbed Irene in the heart. She felt defenceless against the naked brutality of this meanness, and the fearful, frightful thought took hold of her that the woman might now start talking loudly again or that her husband might come along, and then everything would be lost. Quickly she fumbled in her handbag, opened her purse out and took out all the money she could lay her hands on. With disgust she thrust it into the hand that was already slowly stretching mockingly towards her in sure expectation of the loot.
But this time the mocking hand, as soon as it felt the money, didn’t humbly sink back as it had before, but remained rigidly suspended in the air and open like a claw.
"Why don’t you give me the purse too, so that I don’t lose the money?" the sneering mouth said with a low, rumbling laugh.
Irene looked her in the eye, but only for a second. That insolent, commonplace mockery was unbearable. She felt disgust permeate her whole body like a burning pain. Just get away, away, just to not see that face any more! Turning away, with a quick movement, she held out the precious bag to her, then, pursued by the horror of the situation, she ran up the stairs.
Her husband hadn’t yet come home, so she could throw herself down on the sofa. Motionless, as if hit by a hammer, she remained lying there with just a wild twitching that leaped through her fingers and jolted her arm up to her shoulders, but nothing in her body was able to resist the surging violence of unleashed horror. Only when she heard her husband’s voice outside did she pull herself together with the utmost effort and drag herself into the other room with automatic movements and lifeless senses.
 
Now the horror was there with her in the house and didn’t go away. During the many empty hours when images of that horrific encounter kept flooding back wave after wave into her mind, the hopelessness of her situation became completely clear to her. The woman knew – it was incomprehensible to her how it could have come about – her name and her address and, since her first attempts had been so successful, would now undoubtedly spare no means to make use of her knowledge for permanent blackmail. For years and years it would weigh on her life like a nightmare, not to be shaken off even by even the most desperate efforts, for though she was wealthy and the wife of a wealthy man, it wasn’t possible for her, without informing her husband, to raise the kind of money that would free her from this person once and for all. And besides – she knew this from various stories told by her husband and by his trials – contracts and promises made by such cunning and disreputable people were completely worthless. For a month or two perhaps, she calculated, her doom could still be kept at bay, but then the artificial edifice of her domestic happiness would have to come tumbling down, and little satisfaction was afforded by the certainty that she would drag the blackmailer down with her. For what were six months in prison for that certainly dissolute and probably previously convicted person in comparison with the existence she herself would lose and that she felt with a sense of horror was her only possible one. To start a new life dishonoured and tarnished seemed unthinkable to her, who had only ever let life bestow gifts on her and hadn’t fabricated any part of her destiny herself, and then her children were here, her husband, her home, all the things that she only realized now, when she was about to lose them, how much they were part and essence of her essential existence. All those things that she had only barely skimmed over in the past she suddenly felt horribly necessary, and the thought seemed quite incomprehensible to her, even as unreal as in a dream, that an unknown vagabond lurking somewhere out in the street should have the power to break down that warm cohesion with a single word.
She now felt with terrible certainty that her doom was inevitable, that it was impossible to escape it. But what... what would happen? From morning until evening she agonised over the question. One day a letter would be sent to her husband, she could already see him coming in all pale with a dark look on his face and grabbing her by the arms, asking her... But then... what would happen? What would he do? Here the images suddenly vanished in the darkness of a confused and cruel anxiety. She didn’t know what to do, and her suspicions plunged dizzily into the abyss. One thing, however, became horribly clear to her in this brooding sensation: how little she really knew her husband, how little she was able to calculate his decisions in advance. She had married him at her parents’ suggestion, but without resistance and with a pleasant feeling of sympathy that hadn’t been disappointed by later years, and she had now lived eight years of comfortable, quiet happiness at his side, had had children by him, a home and countless hours of physical companionship; but only now, as she asked herself about his possible reactions did she realise how strange and unknown he had remained to her. She discovered in the feverish flashbacks with which like ghostly searchlights she scanned the recent years during which she’d never thought about his real nature and now, years later, she didn’t even know whether he was essentially hard or yielding, stern or tender. With a fatally-late feeling of guilt stirred up by her profound anguish, she had to confess to having known only the shallow exterior, the social layer of his personality and never the inner one from which the decision would be made in that terrible moment. Instinctively she began to search for small traits and hints, to recall how he had judged similar questions in conversations, and to her embarrassed astonishment she realized that he’d practically never spoken to her about his own personal views, but on the other hand also that she’d never approached him with such intensely personal questions. Only now did she begin to evaluate his personality by isolated traits that could indicate his true character to her. Her fear of not finding an entrance into the secret chambers of his heart was now pounding with a timid hammer in her with every little recollection that came to mind.
She was now attentive to the slightest nuances of expression and was already impatiently awaiting his arrival. She barely paid any attention to his greeting, but his gestures – the way he kissed her hand and caressed her hair with his fingers – seemed to have a tenderness that, although she chastely shied away from such impetuous gestures, might indicate a deep inner inclination. He was always measured when he spoke to her, never impatient or excited, and in his whole demeanour there was a relaxed amiability, that however, as her restlessness began to suggest to her, was little different from his way with the servants and visibly less than measured than his way with the children that always took on lively, sometimes cheerful, sometimes passionate forms. Today, too, he inquired off-handedly about domestic matters, as if to give her the opportunity to talk about her interests to him while he concealed his own; and now as she watched him, for the first time she discovered how much he spared her, with what reserve he strove to adapt himself to her daily conversation – the harmless banality of which she suddenly recognised with horror. He revealed nothing of himself in his words, and her curiosity, thirsting for reassurance, remained unsatisfied.
As his words didn’t betray him she scrutinized his face that was sharply illuminated by the electric flame as he sat in his armchair reading a book. She stared intently at him as if he were a stranger and tried to wrest from the familiar and all-of-a-sudden unfamiliar features the inner personality that eight years of togetherness had hidden from her indifference. His forehead was clear and noble, as if crafted by a forceful mental effort, but his mouth was stern and unyielding. Everything was taut in the very masculine features that were imbued with energy and strength: she was amazed to find a kind of beauty in them, and with a certain admiration she observed that restrained seriousness, the visible austerity of his nature that she had previously always found to be of little interest in its simplicity, and would gladly have exchanged for a more talkative sociability. But his eyes, in which the real secret must be locked, were lowered down to the book and thus out of reach of her scrutiny. So she could only stare questioningly at the profile, as if that curved silhouette signified one single word that denoted mercy or damnation, that odd profile whose firmness frightened her – but in its determination she became aware for the first time of a strange beauty. All at once she felt that she liked to look at him, that she looked at him with pleasure and with pride. Something tugged painfully at her chest as this sensation awoke in her, a dull feeling that was regret for something she had missed, an almost sensual tension that she could never remember having felt with similar intensity from his physical nature. Then he looked up from the book. She hurriedly stepped deeper back into the darkness so as not to arouse his suspicions with the burning questioning of her stare.
She hadn’t left the house for three days. And already she noticed with unease that the fact that all of a sudden she was constantly there had already become noticeable to the others, for it was generally rare for her to spend many hours or even a full day in her own dwelling. Little domestically-inclined, relieved by material independence from the small cares of household economy, bored with herself, the apartment was little more than a brief resting place for her, and the street, the theatre, social gatherings with their colourful encounters, the eternal changes of her favourite external places to stop over at, because there pleasure required no inner effort, and with a slumbering sensitivity her senses felt multiple stimulations. With her attitude to existence Irene belonged to that elegant community of the Viennese bourgeoisie whose whole agenda, following a secret agreement, seems to consist of all the members of this invisible alliance with the same interests constantly meeting each other at the same hours and gradually elevating these eternally comparative sessions of mutually observing and being with each other to the high-point of their existence. Self-centred and lonely, such a life accustomed to casual frequentations loses all solidity, the senses revolt without their accustomed food of highly insignificant but nevertheless indispensable sensations, and being alone quickly degenerates into nervous internal conflicts. She felt time endlessly weighing on her, and the hours lost all meaning without their habitual occupations. As if she were constrained between dungeon walls, she walked idly and agitatedly up and down in her rooms; the street and the outside world, which were her real life, were closed off to her, for the blackmailer stood out there with her threat like the angel with a fiery sword,
The first to notice the change were her children, especially the older boy, who gave painfully direct expression to his naïve surprise at seeing his mother stay home so much, while the servants just whispered and exchanged their suppositions with the governess. She tried in vain to justify her conspicuous presence with a variety of reasons, some of them very happily contrived, but the very artificiality of her explanations revealed to her how useless she had become in her family environment through years of indifference. Everywhere she wanted to be active she encountered the resistance of others who rejected her sudden efforts as presumptuous interference in their established rights. Everywhere was already occupied, she herself was a foreign body in the organisation of her own house due to her constant absences. So she didn’t know what to do with herself and with her time: she didn’t even manage to get closer to the children, who suspected that her suddenly lively interest in them was a new form of control, and she felt ashamed at having blushed when during one of these attempts at supervision the seven-year-old boy had cheekily asked her why she didn’t go out for walks any more. Wherever she wanted to help, she disturbed the established order, and she aroused suspicions wherever she took part in anything. She still lacked the astuteness to make the permanence of her presence less visible by clever restraint, to just stay quietly in one room with a book, with some occupation; incessantly her inner anguish, which, like every strong feeling in her evolved into nervousness, chased her from one room to the other. Every time the phone rang, every time the doorbell rang she cringed, and she found herself constantly peering out into the street from behind the curtains, hungry for people or at least for the sight of them, longing for freedom and yet afraid of suddenly seeing staring up at her among the passing faces the woman who haunted her even into her dreams. She felt her quiet existence suddenly dissolving and melting away, and from that powerlessness she was already getting the inkling of what her whole shattered life would be like. These three days in the prison of her rooms seemed longer to her than the whole eight years of her marriage.
But for that third evening she had accepted weeks before an invitation with her husband that she now suddenly found impossible to refuse without giving good reasons. And moreover, those invisible bars of horror that were now built around her life just had to be broken one day if she wasn’t to perish. She needed to see people, to have a few hours’ respite from herself, from the suicidal loneliness of anguish and fear. And then, where was she safer from the invisible persecution that was creeping around her than with friends in someone else’s home? She only looked around for a second, for a very brief second, to see where that person could be lurking when she stepped out of the house onto the street again for the first time since that encounter. Instinctively she grasped her husband’s arm, closed her eyes and quickly took the few steps from the sidewalk to the waiting coach; but then, when she was safe at her husband’s side and the coach was whizzing through the deserted nighttime streets , her inner heaviness fell away from her and as she was climbing up the steps of their friend’s house she knew that she was safe. For a few hours she was allowed to be as she had been for so many years: carefree, happy, but with the increased conscious joy of someone who comes out again from prison walls into the sunlight. Here there was a wall against all persecution, hatred couldn’t enter here where there were only people who loved, respected and honoured her, made-up people without any hostile intentions, people reddened by the flame of frivolity that surrounded them, a round-dance of pleasure that finally included her again. For now, as she entered, she sensed from the looks of the others that she was beautiful, and she became even more so because of that conscious and long-lost sensitivity. How good it felt after all those days of silence, when she had constantly felt the cutting edge of that one thought crudely piercing her brain, when everything in her was sore and aching, how good it felt to hear flattering words again that sent electrical stimulations throughout her skin and stirred up her blood. She stood and stared, there was something twitching restlessly in her chest, wanting to come out. And all at once she knew that it was imprisoned laughter that wanted to break free. Like a stopper from a champagne bottle it popped up, rolled over in little colliding coloraturas, and she laughed and laughed, sometimes ashamed of her bacchanalian cockiness and continuing to laugh again the next moment. Electricity twitched from her released nerves, all her senses were strong, healthy and invigorated; for the first time in days she ate with real hunger and drank like someone dying of thirst.
Her dried-up soul, craving for people, sucked life and pleasure out of everything. Next door, music beckoned and penetrated deep under her burning skin. Dancing began, and without realizing it she was already in the middle of the hustle and bustle. She danced as never before in her life. The gyrating whirl flung all the heaviness out of her, the rhythm penetrated into her limbs and wafted through her body like fire. If the music paused, she the stillness was painful to her, the serpent of restlessness flamed up again through her trembling limbs, and she plunged back into the vortex like into a bath, into cooling, soothing and sustaining water. She had always been just a mediocre dancer, too measured and too prudent, too hard and careful in her movements, but this rush of liberated joy liberated all her physical inhibitions. A steely bond of shame and prudence that usually kept her wildest passions bound together was now torn right through, and she felt herself flowing away unrestrainedly, restlessly and blissfully. She felt arms and hands around her that touched her and disappeared, words breathing upon her, tickling laughter and music that tingled in her blood; her whole body was tense – so tense that her clothes seemed to burn on her body and unconsciously she would have liked to tear off all her clothes in order to feel that intoxication more deeply in her nakedness.
"Irene, what’s the matter?" – she turned, reeling and laughing, still hot from the embrace of her dancer. Then her husband’s perplexed stare pierced coldly and forcefully into her. She was frightened. Had she been too wild? Had her frenzy betrayed something?
"What... what do you mean, Fritz?" she stammered, astonished by the abrupt thrust of his gaze, that seemed to penetrate deeper and deeper into her and that she now felt right into her heart. She could have cried out under the burrowing determination of those eyes.
"That was quite bizarre," he murmured at last. There was a dull astonishment in his voice. She didn’t dare ask what he meant by that. But a shudder ran through her limbs as he turned wordlessly away and she saw his broad, hard and large shoulders piled tensely up into an iron-like neck. Like a murderer’s it flashed through her brain, a maddening thought that was instantly scared away. Only now, as if she had seen her own husband for the first time, did she feel with alarm that he was strong and dangerous.
The music started up again. A man came up to her and she took his arm mechanically. But now everything had become weighty and the bright melody could no longer lift up her rigid limbs. A dull heaviness developed from her chest to her feet and every step hurt her. She had to beg her dancer to release her. Involuntarily, as she stepped back, she looked around to see if her husband was near. And she flinched. He was standing right behind her, as if he were expecting her, and again his gaze blankly encountered hers. What did he want? What did he know? Instinctively she gathered up her dress as if she had to protect her naked breast from him. His silence remained as stubborn as his gaze.
"Shall we leave?" she asked anxiously.
"Yes." His voice sounded harsh and unfriendly. He walked on ahead. Again she saw the broad, menacing neck. Someone put her fur coat around her, but she felt chilled. They drove back silently side by side. She didn’t dare speak a word. She indistinctly sensed a new danger. Now she was surrounded on all sides.
 
That night she had an oppressive dream. There was some strange music, a large, high-ceilinged room was brightly lit and when she went in many people and colours mingled around her, and then a young man, whom she thought she knew and yet couldn’t quite divine who he was, pushed towards her, grabbed her by the arm, and danced with her. She was swept up in a delightfully soft ambience and a single wave of music lifted her up so that she no longer felt the floor, and they danced like that through many rooms in which golden chandeliers held radiant little flames high up like stars, and the many mirrors on all the walls threw their own smiles at her and carried them far away again in endless reflections. The dance became more and more agitated, the music more and more feverish. She noticed how the young man was nestling closer to her, how his hand pressed against her naked arm, how she was moaning with pain-filled pleasure, and now, as her eyes dipped into his, she thought she recognised him. She thought he was an actor, whom she had loved ecstatically from afar when she was a little girl, and already she wanted to rapturously call out his name, but he prevented her stilled cry with a fervent kiss. And so, with lips fused, one body burning into the other, they flew through the rooms as if carried onwards by a blissful wind. The walls streamed past, she was no longer conscious of the time and the ceiling seemed to be soaring upwards; she felt unspeakably light and that her limbs had been unchained. Then suddenly someone touched her shoulder. She paused and the music stopped, the lights went out, the black walls pressed in on her and the dancer had gone. "Give him to me, you thief!" the ghastly woman screamed, for it was she who had made the walls shriek, and icy fingers clamped around her wrist. She reared up and heard herself scream, a mad, shrieking sound of horror, and they both wrestled, but the woman was stronger and tore off her pearl necklace and half her dress in the process, so that her naked breasts and arms were exposed under the rags that were left hanging down. All of a sudden there were people there again, who poured in from all the other rooms with a crescendo of sound who stared derisively at her, the half-naked woman, and at the woman who cried out shrilly: "She’s stolen him from me, the adulteress, the whore!" She didn’t know where to hide, where to turn her eyes, because the people came nearer and nearer and curious, snarling faces encroached into her nakedness, and then as her reeling gaze turned away searching for succour, she suddenly saw her husband standing motionless in the dark frame of the door, his right hand hidden behind his back. She cried out and ran away from him, through many rooms, with the greedy crowd surging behind her, and she felt her dress slipping down more and more – she could hardly keep it up. Then a door burst open in front of her and she greedily rushed down the stairs to save herself, but downstairs the awful woman was already waiting for her again in her woollen skirt and with her claw-like hands. She jumped aside and ran madly into the distance, but the woman rushed after her, and so they both ran through the night along long silent streets, and the lanterns bent down grinning at them. Behind her, she always heard the woman’s wooden shoes clattering after her, but whenever she came to a street corner, the woman jumped out again, and again at the next one, she was always lurking behind all of the houses, right and left. She was always there, horribly multiplied, impossible to overtake, always leaping forward and reaching for her, who already felt her legs failing. But at last, there was her house, she rushed towards it, but as she tore the door open, her husband stood there with a knife in his hand, staring at her with a piercing gaze. "Where have you been?" he asked dully, "Nowhere," she heard herself say, and right away there was a shrill laughter at her side. "I’ve seen it! I saw it!" cried the woman, grinning, suddenly standing beside her again and laughing maniacally. Then her husband raised the knife. "Help!" she cried out. "Help!"…

She looked up and her startled eyes met those of her husband. What... what was that? She was in her room, the traffic light was turned down low, she was at home in her bed, she’d only been dreaming. But why was her husband sitting there at the edge of her bed, looking at her as if she were sick? Who had lit the light, why was he sitting there looking so serious, so motionlessly rigid? A pang of terror piercer her through and through. Instinctively she looked at his hand: no, there wasn’t a knife in it. Slowly the drowsiness of sleep and the terrifying images faded away. She must have been dreaming, she must have cried out in the dream and woken him up. But why did he look at her so seriously, so penetratingly, so implacably earnestly?
She tried to smile. "What... what is it? Why are you looking at me like that? I think I had a bad dream."
"Yes, you shouted loudly. I heard it from the other room."
‘What did I shout, what have I betrayed’, she shuddered at the thought, ‘what does he know’? She hardly dared to look up into his gaze again. But he looked down at her with a strange calm.
"What is it with you, Irene? Something’s going on inside you. You’ve been completely transformed for the past few days, you’ve been like in a fever, you’ve been nervous, distracted and you’ve been crying out for help in your sleep!"
She tried to smile again. "No," he insisted. "I don’t want you to keep anything from me. Do you have any worries or is something bothering you? Everyone in the house has already noticed how you have changed. You should have trust in me, Irene."
He moved imperceptibly closer to her; she sensed how his fingers were gliding over and caressing her bare arm, and there was a strange light in his eyes. A desire came over her to throw herself against his firm body now, to cling there, to confess everything and not let him go until he forgave her, now at this very moment, since he had seen her suffering.
Although the light was feebly burning, it illuminated her face, and she was ashamed of herself. She was afraid of pronouncing the fatal word.
"Don’t worry, Fritz," she forced herself to smile while her body was shuddering down to her bare toes. "I’m just a little nervous. It’ll soon pass."
The hand that was already around her quickly withdrew. She shuddered as she saw him there now, pale in the glassy light, his brow arched by the heavy shadows of dark thoughts. He slowly straightened up.
"I don’t know, I felt as if you had something to tell me these past days. Something that concerns only you and me. We’re all alone here now, Irene."
She lay there and didn’t move, as if hypnotised by that serious and hooded gaze. How good everything could be now, she felt, she just needed to say one word, one little word: “forgive me!”, and he wouldn’t ask for what. But why did the light burn like that, that loud, cheeky, eavesdropping light? She felt that in the dark she would have been able to say it. But the light broke down her strength.
"So you have really nothing, nothing at all to say to me?"
How terrible the temptation was, how soft his voice was! She had never heard him talk like that. But that light, that bulb, that yellow, greedy light!
She gave herself a jolt. "How come into you," she laughed, already frightened by the falsetto of her own voice. "Because I don’t sleep well, I’m already supposed to have secrets? Adventures, even?"
She shuddered herself at how false, how untruthful the words sounded, it shocked her to the marrow of her being, and she instinctively turned her eyes away.
"Well – sleep well." He said it briefly now, very sharply. In a completely different voice, like a threat or like an evil, dangerous taunt.
Then he turned off the light. She saw his white shadow disappear out the door, soundless, pale, a nocturnal ghost, and as the door closed, she felt as if a coffin was closing down. The whole world felt dead and hollow to her, just her own heart was pounding loudly and wildly against her chest inside her petrified body, painfully with every beat.
The next day, when they were sitting together at lunch – the children had just been disputing and could only be put to rest with difficulty – the maid brought in a letter. It was for Madam and they were waiting for an answer. Astonished, she looked at a strange handwriting and quickly opened the envelope, only to pale abruptly at the very first line. She jumped yo and was even more startled when she saw the unanimous astonishment of the others at the revealing rashness of her impetuosity.
The letter was short. Three lines: "Give one hundred crowns to the bearer of this message immediately." No signature, no date in the visibly disguised lettering, just that horribly insistent command. Irene ran to her room to get the money, but she had misplaced the keys to her money-box and she feverishly rummaged through all her affairs until she finally found it. Trembling, she folded the banknote into an envelope and handed it herself to the waiting servant at the door. She did it all quite senselessly, as if in a hypnotic state, without even contemplating the possibility of hesitation. Then she went back into the dining room – she had hardly stayed away two minutes.
Silence reigned there. She sat down with an uneasy timidity and was searching for some hasty excuse when she noticed – and her hand then trembled so much that she had to hastily put down her raised glass – to her horror that, blinded by the flash of excitement, she had left the letter lying open beside her plate. With just a small movement her husband could have pulled it towards him, a glance would have been enough to read the large, awkwardly scrawled words. Words failed her. Furtively she grasped and crumpled up the message, but as she was pocketing it she looked up and encountered a forceful gaze from her husband, a piercing, stern, pained gaze that she had never known in him before. It was only in the past few days that he’d been giving her those sudden mistrustful stares, that made her tremble intensely in her innermost being and that she did not know how to parry. He had looked at her like that when he had held her so firmly at the dance, it was that same gaze that had flashed like a knife over her in her sleep last night.
Was it knowledge or a desire to know that made him so sharp, so blank, so steely, so painful? And while she was still struggling to find a word, she was overcome by a long-forgotten memory, that her husband had once told her of having as a lawyer faced an examining magistrate whose trick was to scan his files during an interrogation with, as it were, short-sighted glances, and then, at the moment of the really decisive question, to raise his eyes in a flash and plunge them like a dagger into the sudden fright of the accused, who then lost his composure at this glaring flash of concentrated attention and feebly discarded his carefully prepared lie. Was he now using such dangerous methods with herself as the victim? She shuddered, all the more that she knew what a great psychological passion bound him to his profession far beyond the normal measure of juridical engagement. Detecting, unraveling and repressing a crime could occupy him in the same way as games of chance or eroticism for others, and in that kind of psychological sleuthing his whole nature was, as it were, inwardly full of fire. A burning nervousness that often made him ferret out forgotten decisions at night and outwardly provided him with a steely impenetrability; he ate and drank little and just smoked incessantly, he was saving his words, as it were, for his appearances at court. She had seen him there once during a plea and never again, she had been so frightened by the dark passion, the almost evil glow of his speech and a dull and harsh look in his face, that she now suddenly thought she found again in his fixed stare under those threateningly tense eyebrows.
All these past memories crowded together in that one second and resisted the words were still trying to be formulated by her lips. She remained silent and became all the more confused the more she sensed how dangerous this silence was and how much she was in danger of missing the last plausible possibility of an explanation. She no longer dared to raise her eyes, but now, looking down, she was even more frightened when she saw his hands, usually so calm and measured, agitatedly moving up and down on the table like little wild animals. Fortunately, the midday meal was soon over and the children jumped up and rushed into the next room with their bright, cheerful voices, whose high spirits the governess tried in vain to muffle: her husband also got up and went heavily into the next room without looking back.
As soon as she was alone she took the fateful letter out again and quickly skimmed over the lines: "Give one hundred crowns to the bearer of this message immediately.” Then she tore it to shreds in a rage and was already balling up the remains to hurl them into the wastepaper basket when she came to her senses, paused, bent over the fireplace and threw the paper into the hissing embers. The white flame that devoured the threat with bursting greed calmed her down.
At that moment she heard her husband’s returning footsteps at the door. She quickly jumped up, her face red from the glow of the embers and from being caught. The door of the oven was still treacherously open and she clumsily tried to cover it with her body. He went up to the table, lit a match for his cigar, and as the flame was now close to his face, she thought she saw a tremor flicker around his nostrils that always betrayed anger in him. He then looked calmly over at her: "I just want to draw your attention to the fact that you aren’t obliged to show me your letters. If you wish to keep secrets from me you are perfectly at liberty to do so." She was silent and didn’t dare look at him. He waited a moment, then exhaled cigar smoke forcefully as if it were coming from his innermost being, and left the room with a heavy step.
 
She no longer wanted to think about anything, just to continue to live, to benumb herself, to occupy herself with empty and meaningless occupations. She could no longer bear to stay in the house, she felt that she had to go out into the street, among people, to not to go mad with the horror of the situation. She hoped that those hundred crowns would buy her at least a few days of freedom from the blackmailer, and she decided to go out for a walk again, as there were many things to do and, above all, to cover up the conspicuousness of her changed behaviour at home. She already had a certain way of making her escape. From the front gate she plunged into the flow of the street as if from a springboard with her eyes closed. And once the hard pavement was under her feet with the warm flood of people around her, she pushed herself forward blindly in a nervous haste, as quickly as a lady could walk without attracting attention, her eyes fixed on the ground, in the understandable fear of meeting that dangerous gaze again. If she was being watched, she at least didn’t want to know about it. And nevertheless she realized that she was thinking of nothing else, and flinched when someone happened to brush against her. Her nerves suffered painfully from every sound, every footstep behind her, every shadow that passed by; she could only really breath normally in a coach or in someone else’s home.
A man greeted her. Looking up, she recognised a childhood friend of her family, a friendly, loquacious greybeard whom she usually liked to avoid because he had a way of pestering her for hours with his small, perhaps only imagined physical ailments. But now she regretted having just returned the greeting and not having sought his company, for an acquaintance would have been a defence against an unexpected approach from that blackmailer. She hesitated and wanted to turn back, but it seemed to her that someone was walking quickly towards her from behind, and instinctively, without thinking, she rushed on. But, with her sense of foreboding cruelly sharpened by fear, she felt that the approach behind her seemed to be quickening, and she hastened on more and more hurriedly, although she knew that in the end she wouldn’t be able to escape her pursuer.. Her shoulders began to shudder in anticipation of the hand that would now – she sensed the step coming ever closer – touch her the next moment, and the more she tried to quicken her gait, the heavier her legs became. She sensed the pursuer very close behind her, and then "Irene!" was called out urgently but softly behind her, a voice that she first had to recall but that wasn’t the dreaded one, the horrible messenger of misfortune. Breathing a sigh of relief, she turned around: it was her lover who almost ran into her because of the suddenness with which she had stopped. His face was pale and confused, with all the signs of excitement and now, under her disconcerted gaze, already of embarrassment. He raised his hand uncertainly in greeting and lowered it again when she didn’t offer him hers. She just stared at him, for one or two seconds, his appearance was so unexpected to her. She had forgotten him of all people in all these past days of anguish. But now, seeing his familiar and questioning face close up with its expression of perplexed emptiness that that uncertain feeling always brings into the eyes, rage suddenly welled up in hot waves within her. Her lips trembled for the right word, and the agitation in her face was so visible that, startled, he only stammered her name: "Irene, what’s wrong?" and when he saw her gesture of impatience, he added, already really cringing, "What have I done to you?"
She stared at him with poorly restrained anger. "What have you done to me?" she laughed derisively. "Nothing! Nothing at all! Only good things! Only nice things!"
His gaze was aghast and his mouth remained half open in astonishment, which added to the fatuousness and ridiculousness of his appearance. "But Irene... Irene!"
"Don’t make a fuss here," she gruffly admonished him. "And don’t play any games with me. Surely she’s lurking about again, your lovely friend, and then she’ll attack me again..."
"Who... Who then?"
She would have liked to hit him in the face with her fist, in that foolishly rigid, distorted face. She could already feel her hand grasping the umbrella. She’d never despised a person so much, hated anyone so much.
"But Irene... Irene," he stammered more and more confused. "What have I done to you?... All of a sudden you’ve been staying away... I’ve been waiting for you day and night... All day today I was standing in front of your house waiting to speak to you for a minute."
"So... you were waiting... you too!" She sensed that she was futilely getting angry. How good it would be to be able to punch him in the face! But she pulled herself together, looked at him again full of furious disgust, considering whether she shouldn’t spit all her pent-up anger into his face with an insult, and then she suddenly turned about and without looking back pushed into the crowd of people. He remained standing there with his hand still outstretched in supplication, perplexed and trembling, until the bustle of the street took hold of him and moved him along like the current of a sinking leaf that staggers and gyrates and is finally swept away without a will.
 
That that man had ever been her lover now suddenly seemed to her quite untrue and senseless. She couldn’t remember anything about him, neither the colour of his eyes nor the shape of his face, none of his caresses seemed to have any physical reality for her any longer, and none of his words resonated in her other than the whining, feminine, dog-like "But, Irene!" of his stammering despair. Not once in all these past days, as much as he had been the source of all her misery had she ever thought of him, not even in her dreams. He was no significance in her life, no attraction and hardly a memory. It had become incomprehensible to her that her lips should ever have felt his mouth, and she felt the strength within her to swear that she had never really listened to him. What had driven her into his arms, what dreadful madness had chased her into an adventure that her own heart no longer understood and hardly even her sensuality? She no longer understood anything about it, everything in this affair was foreign to her, she herself included.
But hadn’t everything else changed in those six days, that week of horror? Her corrosive anguish and fear had disintegrated her life like acid and separated its elements. All of a sudden, things had taken on a different weight, all values were mixed up and relationships confused. She felt as if she had only groped through life until now with a dimmed sensitivity and half-closed eyes, and that all at once everything was shining from within her with a terrible, beautiful clarity. Right in front of her, a breath’s distance away, there were things that she had never touched, and all at once she understood that they constituted her real life and that other things that had seemed important had vanished like smoke. She had hitherto lived in a lively circle, in that noisy, talkative community of the wealthy, and she had really only lived for them; but now, after a week in the prison of her own house, she could feel no deprivation in being without them, but rather a feeling of disgust at the vacuous bustle of the unoccupied, and involuntarily she measured by this first strong feeling the shallowness of her previous way of life and its complete lack of authentic love. She looked into her past as into an abyss. Married for eight years, she had never gotten close to her husband in the delusion of a too-modest state of happiness; she’d been estranged from his innermost essence and no less so from her own children. Between her and them stood hired people: governesses and servants to relieve her of all the little worries, of which she only now – since she had had a closer glimpse into the lives of her children – began to suspect that they were more enticing than the enflamed glances of men and that they were more soothing than any embrace. Slowly, her life took on a new meaning, everything gained a new significance and suddenly took on a serious and meaningful appearance. Since she had known danger, and with that danger had acquired a more authentic sensibility, she had all of a sudden begun to feel at ease with everything, even the strangest things. She sensed herself in everything, and the world, formerly as transparent as glass, suddenly became a mirror of the dark surface of her own shadow. Wherever she looked, wherever she listened, there was suddenly reality.

She sat down with the children. The governess was reading a fairy tale to them about a princess who was allowed to visit all the chambers of her palace except the one that was locked with a silver key – and yet she opened it to her doom. Was that not her own destiny, that she too had been tempted by the forbidden and driven to misfortune? There seemed to her to be deep wisdom in the little tale that a week ago she would have smiled at as simple-minded. In the newspaper was the account of an officer who’d become a traitor under blackmail. She shuddered and understood. Wouldn’t she too do the impossible to procure money for herself to buy a few days of peace, a semblance of happiness. Every line that spoke of suicide, every crime, every desperate situation suddenly became an event to her. Everything said "me" to her, those weary of life, those who were despairing, the seduced maid and the abandoned child, everything was like her own destiny. All at once she sensed the full richness of life and knew that never any moment in her life could any longer seem impoverished, and now that everything was coming to an end she just felt that it was a beginning. And that this wonderful entanglement with the whole infinite world could be torn apart by one miserable woman with her coarse fists? For the sake of that one fault all the great and beautiful things that she now felt capable of for the first time should be shattered?

And why – she blindly struggled against a fate that she unconsciously believed to be meaningful – why to her of all people such there be such an appalling punishment for such a trivial offence! How many women she knew who were vain, insolent, voluptuous, who even paid lovers and in their arms even mocked their own husbands, women who lived in lies like in their own house, who became more beautiful in dissimulation, stronger in persecution, wiser in danger, while she was collapsing in a faint at the first moment of fear, at the first offence.
But was she guilty at all? In her innermost being she felt that this man, this lover, was a stranger to her, that she had never given him anything of her real life. She’d received nothing from him and had given him nothing of herself. All that was past and forgotten and wasn’t really her crime at all, but that of another woman, a woman she didn’t understand and couldn’t even remember anything about her. Should an offence be punished that had already been expiated over time?
Suddenly she was startled. She felt that this was no longer her own thought. Who had said that? Someone close to her, just recently, a few days ago. She thought about it, and her fright wasn’t diminished when she remembered that it was her own husband who had awoken that thought in her. He’d come back from a trial agitated and pale, and suddenly the usually untalkative man said to her and to the friends who happened to be present: "Today they’ve convicted an innocent man." Questioned by her and the others, he told them, still full of excitement, that a thief had just been punished for a theft he’d committed three years ago, and in his opinion unjustly because after three years the crime was no longer his. A different person was being punished and, moreover, he was being punished twice, because he’d already spent these three years in the prison of his own fear, in the eternal anxiety of a conviction.
She remembered with horror that she had contradicted him at the time. To her unrealistic sensibilities the criminal had always been nothing more than a parasite of middle-class comfort who had to be eradicated at all costs. Only now did she feel how pitiful her arguments had been and how kind and just his own had been. But would he also be able to understand with her that she had loved not a man but an adventure? That he’d been an accomplice in his excessive kindness, in spreading such flaccid comfort around her life? Would he also be able to be as good a judge in his own case?
 
But it wasn’t in her destiny to be able to give herself over to optimistic hopes. The very next day another letter arrived, another whiplash that kindled anew her benumbed anxiety. This time it demanded two hundred crowns, that she handed over without resistance. She was horrified by this sudden increase in the amount of the blackmail demands, that she felt unable to cope with materially, for although she came from a wealthy family she wasn’t in a position to procure larger sums inconspicuously. And then, what was the use? She knew that tomorrow it would be four hundred crowns and soon a thousand, always more the more she gave, and then finally, as soon as she had exhausted the means at her disposal there would be the anonymous letter, the final collapse of her world. What she bought was only a little time, a breathing space, two or three days rest, a week perhaps, but an abominably worthless period of time full of agony and tension. For weeks now she’d been sleeping fitfully with dreams that were worse than being awake, she’d been lacking open air, free movement, rest, things to keep her busy with. She could no longer read or do anything else, demonically hounded by her inner anguish. She felt sick. Sometimes she had to suddenly sit down she was so violently overcome by palpitations; a restless heaviness engulfed all her limbs with the viscous juice of an almost painful fatigue, that nevertheless deprived her of sleep. Her whole existence was hollowed out by the devouring anguish, her body was poisoned, and in her innermost being she actually longed for that sickness to finally break out into a proper pain, a really tangible, visible clinical suffering for which people had pity and compassion. She envied the sick in these hours of inner agony. How good it would be to lie down in a sanatorium, in a white bed between white walls, surrounded by empathy and flowers; people would come to see her, everyone would be kind to her, and behind the cloud of suffering recovery would already be standing far away like a great benevolent sun. If you were in pain you were was at least allowed to cry out, but she had to constantly play the tragic comedy of a cheerful healthiness, that put her in new and terrible situations every day and almost every hour. With twitching nerves she had to smile and seem happy, without anyone suspecting the endless efforts of that feigned cheerfulness, the heroic strength she wasted on such daily and quite useless self-violence.

It seemed to her that of all the people around her only one appeared to suspect something of the terrible turmoil that was going on inside her, and that precisely because he was constantly secretly observing her. She sensed that he was constantly preoccupied with her, just as she was with him, and that certainty forced her to be doubly cautious. They crept around each other day and night, circling each other, as it were, in order to spy out the other’s secret and to hide their own behind their backs. Her husband too had changed recently. The threatening severity of those first inquisitorial days had given way to his own kind of gentleness and concern, which reminded her involuntarily of her bridal days. He treated her like a sick person, with a diligence that confused her because she felt ashamed of such undeserved love, and that she feared because it could also mean a ruse to wring the secret from her flabby hands in an unsuspecting moment. Since that night when he had overheard her talking in her sleep and that day when he had seen the letter in her hands, his mistrust had turned to pity, and he courted her confidence with a tenderness that sometimes reassured her and made her want to yield, only to give in to suspicion again the next second. Was it only a ruse, the seductive lure of the examining magistrate for the accused, both a bridge and a trap for her trust that her confession was supposed to cross and which then, suddenly pulled up, would leave her defenceless in face of his arbitrariness? Or was he already feeling that this heightened state of stalking and eavesdropping was an unbearable, and his sympathy now so intense that he was secretly suffering along with her daily more visible suffering? She felt a strange shudder when he sometimes offered her the opportunity for a redeeming word, as it were, how temptingly easily he made the confession appear to her; she understood his intention and was gratefully for his kindness. But she also felt that with the stronger feeling of affection her shame before him also increased and caused her to refused to confess more intensely than her mistrust had beforehand.

Once in those days he spoke to her quite clearly and eye to eye. She had come home and heard loud voices from the antechamber: her husband’s sharp and energetic voice and the governess’s quarrelsome chatter, and in between sounds of crying and sobbing. Her first reaction was fright. She cringed whenever she heard loud voices or a commotion in the house. Fear was the feeling that came over her when there was anything was out of the ordinary, a burning fear that the letter had already come and her secret revealed. Whenever she opened the door, her first questioning glance darted to everyone’s faces to enquire if anything had happened in her absence, whether disaster hadn’t already struck while she’d been away. She soon realised with reassurance that this time it was only childish squabbling, a little impromptu court case. A few days ago an aunt had brought the boy a toy, a colourful little horse, that made the younger girl, who hadn’t received such nice gifts, bitterly jealous. She had tried in vain to assert her rights to the toy, and so greedily that the boy refused to allow her to touch it at all, which first aroused the child’s noisy anger and then a dull, cringing, stubborn silence. And the next morning the little horse had suddenly disappeared without a trace, and all the boy’s efforts were in vain until by chance the lost toy was finally discovered dismembered in the stove, the wooden parts broken, the colourful fur torn off and the insides disembowelled. Suspicion naturally fell on the little girl; the boy had rushed in tears to his father to accuse the wicked girl, who was obliged to defend herself, and the interrogation had just begun.
Irene felt a sudden envy. Why did the children always go to him with all their worries and never to her? They had always entrusted their quarrels and complaints to her husband; up to now she’d been happy to be freed from those little drudgeries, but suddenly she was resentful because she sensed love and trust in them.
The little trial was soon decided. The child denied at first, admittedly with shy lowered eyes and a treacherous tremor in her voice. The governess testified against her, she had heard the little girl threaten in anger to throw the little horse out of the window, that the child tried in vain to deny. That resulted in a tumult of sobs and despair. Irene bowed down to her husband; she felt as if he were sitting in judgement, not on the child but already on her own fate, for so she might be facing him the nest day with the same kind of trembling and the same catch in her voice. Her husband had looked stern initially while the girl was persisting with the lie, then he reduced her resistance word by word, without ever getting angry at a refusal. Then, however, when the denial had dissolved into a dull obstinacy, he spoke kindly to her, virtually proving the inner necessity of the action and excusing, as it were, her having done something so heinous in the first thoughtless rage, combined with the fact that in doing so she hadn’t realized that it would really harm her brother. And so warmly and insistently did he explain her own deed to the increasingly insecure child as something understandable, but nevertheless condemnable, that she finally burst into tears and began to howl wildly. And soon, covered by the flood of tears, she finally stammered out her confession.
Irene rushed to embrace the weeping little girl, but she was pushed away in anger. Her husband also admonished her for this too-hasty pity, for he didn’t want to let the misdeed go unpunished, and imposed the punishment, minor though it was for the girl, of not being allowed to go to an event the next day that she’d been looking forward to for weeks. She began to howl when she heard his sentence and the boy began to exclaim triumphantly, but his premature and spiteful mockery immediately involved him in the punishment as well, and his permission to attend that children’s party was also withdrawn because of his gloating. Saddened, and only comforted by the commonality of their punishment, the two finally departed, leaving Irene alone with her husband.
Now, she suddenly realized, there was at last an opportunity to talk about her own guilt instead of the innuendos there would be behind the mask of a conversation about the girls guilt and her confession, and a kind of relief came over her to be able to make her own confession to him, at least in a veiled form, and to ask for pardon. For it was like a sign to her whether he would now graciously accept her intercession for the child, and she knew that then she would perhaps be able to dare speak for her own case.
"Tell me, Fritz," she began, "do you really not want to let the children go tomorrow? They’ll be very unhappy, especially the little one. What she did wasn’t all that bad. Why do you want to punish her so severely? Don’t you feel sorry for her?"
He looked at her. Then he sat down leisurely. He seemed visibly willing to discuss the subject at greater length, and a premonition, pleasant and anxious at the same time, made her suspect that he would coin word after word against her; everything in her waited for the pause to end, that he particularly stretched out, probably on purpose or because of the intensity of his deliberation.
"You ask if I’m not sorry? To which I say: no longer today. She feels better now that she’s been punished, even if it also seems bitter to her. She was unhappy yesterday when that poor little horse was broken and stuck in the stove and everyone in the house was looking for it, and she was afraid all day long that someone could or would discover it. That kind of fear is worse than the punishment, because punishment is something definite and, whether it’s severe or light, always better than the horrible uncertainty, the horribly unending tension. As soon as she knew what her punishment was, she felt better. The crying shouldn’t mislead you: it’s only come out now, and before it was bottled up inside. And it’s worse inside than outside. If she wasn’t a child, or if you could somehow look completely into her inner self, I think you’d find that she’s actually happy now despite the punishment and the tears, and certainly happier than yesterday, when she seemed to be walking around carefree and no one suspected her."
She looked up. She felt as if he was aiming every word at her. But he didn’t seem to notice her at all, but continued more resolutely, perhaps misinterpreting her movement:
"It’s really like that, you can believe me. I know this from my court experience and from research. The accused suffer most from concealment, from the threat of discovery, from the horrible compulsion of having to defend a lie against a thousand little hidden attacks. It’s terrible to see cases like that, where the judge already has everything in his hands, the guilt, the evidence, perhaps even the verdict already, and just the confession isn’t there yet, it’s inside the accused person and doesn’t want to come out, no matter how much the judge pulls and tugs. It’s horrible to see how the accused writhes and twists because his ’yes’ has to be torn out of his resisting flesh as if with a hook. Sometimes it’s already sitting at the top of the throat and an irresistible inner force is pushing it out, they choke on it, it’s almost a word: then the evil force comes over them, that incomprehensible feeling of defiance and fear, and they swallow it down again. And the struggle begins anew. The judges sometimes suffer more from the struggle than the accused. And the accused always see him as their enemy, when in fact he’s helping them. And I, as their lawyer, their defence lawyer, should really warn my clients not to confess, to consolidate and strengthen their lies, but inwardly I often don’t dare to, because they suffer more from not confessing than from the confession and its punishment. I still don’t understand how it’s possible to do a deed being conscious of the danger involved and then not having the courage to confess. I find the fear of that word more deplorable than any crime."
"Do you think... that it is always... always only fear... that hinders people? Couldn’t it be... could it not be shame... the shame of speaking out... of undressing in front of all those people?"
He looked up in surprise. He wasn’t used to getting answers from her. But the word fascinated him.
"Shame, you say... that... that’s also just a kind of fear... but a better kind... fear not of punishment, but... yes, I understand..."
He had stood up, strangely excited, and was pacing back and forth. The thought seemed to have struck something in him that had now risen up and was turbulently stirring inside him. Suddenly he stopped.
"I admit... Shame before people, before strangers... of the rabble that devours the fate of strangers out of the newspaper like a piece of bread and butter... But that’s why one could at least confess to those one’s close to... You remember the arsonist I defended last year... who had taken such a strange liking to me... he told me everything, little stories from his childhood... even more intimate things... You see, he had certainly committed the crime, he was also convicted... but he hadn’t admitted it to me... just because of his fear that I could betray him... it wasn’t shame, because he trusted me... I was, I think, the only one to whom he had felt something like friendship in his whole life... so it wasn’t shame in front of strangers after all... what was it then, when he could have confidence in me?"
"Perhaps" – she had to turn away because of the way he was looking at her and she felt her voice beginning to tremble – "perhaps... the shame is greatest... towards those to whom one feels... closest."
He suddenly stopped, as if gripped by an inner force.
"So you mean... you mean..." – and all at once his voice changed, became quite soft and sombre... "You mean... that Helene... would have confessed her guilt more easily to someone else... to the governess perhaps... that she..."
"I’m convinced of it... she just resisted you so much to you... because... because your judgement is the most important thing to her... because... because... she... loves you the most..."
Again he stood still.
"You... you’re perhaps right... yes, even definitely... that’s strange... I never thought of that... It’s so simple... Maybe I was too strict, you know me... I don’t mean it to be like that. But I’ll go in right away... She can go, of course... I only wanted to punish her defiance, her resistance and the fact that... that she had no trust in me... But you’re right, I don’t want you to think that I can’t forgive... I don’t want that... I don’t want that from you of all people, Irene..."
He looked at her and she felt herself blushing under his gaze. Was it intentional, that he spoke like that, or a coincidence, a treacherous, dangerous coincidence? She still felt horribly undecided.
"The verdict is in" – a kind of cheerfulness seemed to come over him now – "Helene’s free, and I’m going to announce it to her myself. Are you satisfied with me now? Or do you have another wish?... You... you see... you see, I’m in a generous mood today... perhaps because I’m glad to have admitted an error in time. That always brings relief, Irene, always..."
She thought she understood what that emphasis meant. Instinctively, she stepped closer to him, already feeling the word welling up inside her, and he too stepped forward as if he wanted to hurriedly take from her hands what was so visibly weighing her down. Then she met his gaze, in which there was voraciousness for the confession, for something of her essence, an ardent impatience, and suddenly everything in her broke. Her hand fell wearily down and she turned away. It was in vain, she felt, never would she be able to utter it, that one liberating word that was burning within her and devouring her peace of mind. The warning rolled like thunder around her, but she knew she wouldn’t be able to escape. And in her most secret desires she already longed for what she had feared until then, the redeeming flash of discovery.
 
More quickly than she suspected, her secret wish seemed to be coming true. The fight had lasted fourteen days and Irene felt that she was at the end of her tether. It had now been four days that the woman hadn’t contacted her and the fear had so penetrated her body, was so intimately in her blood, that every time the doorbell rang she instinctively jumped up to intercept a message of extortion in time. There was an impatience, almost a longing, in that sense of urgency, for with every one of those payments she was buying an evening of reassurance, a few hours with the children, a promenade. For an evening, for a day, she could then breathe a sigh of relief, she could go out and see friends; to be sure, sleep was a relief, but it didn’t let her awareness of the constant danger that surrounded her be fraudulently taken away by such meagre consolations, and it filled her at night with consuming nightmares.
She had again impetuously rushed to open the door when the bell rang, even though she was perfectly aware that her anxiousness to get there ahead of the servants would arouse suspicion and easily arouse hostile suspicions. But those prudent considerations evaporated in an instant when her whole body sprang up as if from a whip at the sound of the telephone, of a step in the street behind her or the ringing of the doorbell. Yet again a ringing had torn her out of the room and thrust her towards the door; she opened it, only at first to look at a strange lady in astonishment and then, recoiling in horror, she recognized the hated face of the blackmailer in a new outfit with an elegant hat.
"Oh, it’s you yourself, Frau Wagner, that’s nice. I have important things to say to you." And without waiting for a reply from the shocked Irene, who was supporting herself on the doorknob with a trembling hand, she entered, put down her umbrella, a garish red parasol, evidently a first exploitation of her extortions. She moved with a tremendous assurance, as if she were in her own dwelling, and, looking at the stately furnishings complacently and at the same time with a sense of reassurance, she strode on unbidden towards the half-open door to the reception room. "Isn’t it there, in here?" she asked with a restrained sneer, and when the startled Irene, still unable to utter a word, tried to ward her off, she added reassuringly: "We can do it quickly if you feel uncomfortable."
Irene followed her without discussion. The thought that the blackmailer was in her own apartment, this audacity that surpassed her most horrific conjectures, stunned her. It was as if she were dreaming it all.
"You have a nice place here, very nice," admired the woman with evident contentment as she settled down. "Ah, how nice it is to sit here. And all these pictures. That’s when you realise how miserable we others have it. You have it very nice, very nice, Frau Wagner."
Then, seeing this criminal so comfortable in her own dwelling, anger finally broke out in the martyred woman. "What do you want, you blackmailer! You’ve pursued me all the way into my apartment. But I won’t let you torture me to death. I’ll...!"
"Don’t speak so loudly!" the other interrupted with an insulting familiarity. "The door’s open and the servants might hear you. I don’t care much about that. I certainly don’t deny anything, by God, and after all, I can’t be any worse off in prison than I am now, with my miserable life. But you, Frau Wagner, should be a little more careful. First of all, I’ll close the door if you find it necessary to get excited. But I’ll tell you straight away that insults make no impression on me."
Irene’s strength, steeled for a moment by her anger, sank down again, fainting before the steadfastness of this woman. Like a child, waiting to see what task is dictated to it, she just stood there, almost humble and restless.
"Well, Frau Wagner, I don’t want to go to a lot of trouble. Things aren’t going well with me, you know. I’ve already told you that. And now I need money to pay the interest. I’ve owed it for such a long time, and there are other things too. I’d like to finally get things in order a bit. That’s why I came to you, so that you could help me out with – well, with four hundred crowns."
"I can’t," stammered Irene, shocked by the sum that she really no longer had in cash. "I really don’t have it now. I’ve already given you three hundred crowns this month. Where am I supposed to get it from?"
"Well, it’ll be all right, just think about it. A rich woman like you can have as much money as she wants. But she has to want it. So just think about it, Frau Wagner, it’ll be all right."
"But I really don’t have it. I’d like to give it to you. But I really don’t have that much. I could give you something... a hundred crowns, maybe..."
"I said I need four hundred crowns!" As if offended by the imposition, she abruptly threw out the words.
"But I don’t have them!" cried Irene in despair. If her husband came in now, she was thinking, he could come in any instant. "I swear to you, I don’t have them..."
"Then you’ll have to get them..."
"I can’t."
The looked at her from top to bottom, as if evaluating her.
"Well... For example, that ring there... If you hocked it, that would be enough. Of course, I don’t know much about jewellery... I’ve never had any… but I think you could get four hundred crowns for it..."
"My ring!" cried Irene. It was her engagement ring, the only one she never took off and to which a very precious and beautiful stone gave high value.
"Well, why not? I’ll send you the receipt, so you can cash it in whenever you want. You’ll get it back. I won’t keep it. What would a poor woman like me do with such a fancy ring?"
"Why are you persecuting me? Why are you torturing me? I can’t... I can’t. You must understand that... You see, I’ve done everything I can do. You must understand that! Have pity on me!"
"No one took pity on me. They let me almost die of hunger. Why should I have pity on such a rich woman?"
Irene was about to retort vehemently. Then she heard – and her heart stopped – a door slam shut on the outside. It must be her husband coming back from his office. Without thinking, she tore the ring off her finger and held it out to the waiting woman, who quickly put it away.
"Don’t be afraid. I’ll leave right away," the woman said as she noticed the nameless fear in her face and her tense listening to the sounds in the antechamber, where a man’s footsteps were clearly audible. She opened the door, nodded to Irene’s husband as he came in, who glanced at her for an instant without seeming to pay much attention to her, and disappeared.
"A woman who came for some information," Irene said with the last of her strength by way of explanation as soon as the door had slammed shut. The worst moment was over. Her husband said nothing in reply and calmly entered the room where the lunch table was already set.
Irene felt as if the air were burning on the part of her finger that was usually protected by the cool hoop of the ring, and as if everyone would have to stare at the naked spot as if at a stigma. She constantly strove to hide her hand while she was eating, and while she did so, she was plagued by an intensified sensibility that her husband’s gaze was constantly directed at her hand and was followed her in all her movements. She strove to divert his attention with all her might and to get a conversation flowing by flooding him with incessant questions. She spoke to him without pause of the children, of the governess, and she constantly kindled the conversation with a little spurts of questioning, but her breath always failed her, and always it collapsed again, stifled. She tried to seem high-spirited and to induce the others to cheerfulness, she teased the children and incited them against each other, but they didn’t argue and they didn’t laugh: there must, she herself felt, be something wrong in her cheerfulness that unconsciously alienated the others. The more she strained, the less successful were her tentatives. Finally she got tired and fell silent.
The others were silent too; she only heard the soft clinking of plates and inside the welling voices of fear. Then, all at once, her husband said: "Where’s your ring today?
She winced. Inside her, something was saying very loudly: “It’s over!” But her instincts still fought back. She felt that she had to mobilize all her forces now. Just for one more sentence, one more word. Just one more lie to find, one last lie.
"I... I gave it to be cleaned."
And as if strengthened by the falsehood she now added resolutely: "The day after tomorrow I’ll go and get it." The day after tomorrow. Now she was caught up in the lie, it would have to be discovered and she with it if she didn’t succeed. Now she had set herself a deadline, and all her confused fears were now suddenly permeated by a new feeling, a kind of contentment at knowing that the decisive moment was so close. The day after tomorrow: now she knew what her deadline was, and with that certainty she felt a strange calm overcome her fear. Something was growing inside her, a new strength, the strength to live and the strength to die.
 
That finally firm awareness of the decision close at hand began to spread an unexpected clarity within her. Nervousness miraculously gave way to orderly deliberation, fear gave way to a feeling of crystalline calm alien to her nature, thanks to which she suddenly began to perceive all the elements of her life transparently and understood her true worth. She evaluated her life and felt that it still had a significant value, and if she could maintain and increase the new and heightened sensitivity that these days of fear had brought her, she felt herself prepared to begin anew more purely and securely and truthfully, without any lies. But she was too tired to want to live as a divorced woman, an adulteress tainted by scandal, and also too weary to continue this dangerous game of buying reassurance only granted for a very limited period of time. Resistance, she felt, was now no longer thinkable, the end was already near, she was menaced by betrayal from her husband, from her children, from everything that surrounded her, and from herself. Escape was impossible from an adversary who seemed omnipresent. And she now knew that confession, that was the best solution, was denied to her. There was only one way out left, a one-way solution from which there was no way back.
Life still beckoned. It was one of those elemental spring days that sometimes burst out of the enclosed bosom of winter, a day with an infinitely bluish sky, whose uplifted expanse seemed to breathe a sigh of relief after all those gloomy winter hours.
The children rushed about in in bright clothes that they were wearing for the first time this year, and she had to restrain herself from reciprocating their bursting enthusiasm with tears. As soon as the children’s laughter had died away with its painful reverberations within her, she set about resolutely carrying out her own resolutions. First she would try to regain possession of the ring, for, whatever her fate now decided, no suspicion should fall on her memory, no one should possess any visible proof of her guilt. No one, and especially not the children, should ever suspect the terrible secret she had snatched from them; it would have to seem a coincidence for which no one was responsible.
She first went to a pawnshop to pawn an inherited piece of jewellery that she almost never wore, thus providing herself with enough money to buy the treacherous ring back from the woman if at all possible. Feeling more secure as soon as she had the cash in her pocket, she then walked about at random, inwardly longing for what she had feared the most until yesterday: meeting the blackmailer. The air was balmy and there was a glow of sunshine over the houses. Something of the impetuous movement of the wind, that was chasing white clouds hurriedly across the sky, seemed to have entered into the rhythm of people, who strode along lighter and more buoyantly than before in all those dreary, dusky winter days. And she herself thought she felt something of it within her. The thought of dying, caught hold of yesterday as if in flight and no longer let out of her trembling hand, suddenly became an unthinkable monstrosity. Could it be possible that a word from a repulsive woman could destroy all that, all those houses there with their flashing facades, the carriages whizzing by, the laughing people and inside her this onrushing feeling of intensity? Could one word extinguish the endless blaze that the whole world had kindled up in her rapidly-beating heart?
She walked on and on, no longer with downcast eyes but openly sensing and almost greedily wanting to finally discover what she’d long been seeking. The victim was now searching out the hunter, and just as the weaker animal, when it feels that escape is no longer possible suddenly turns with the resolve of despair and faces the pursuer ready to fight, so she now wanted to face her tormentor face to face and to wrestle with the last strength which the impulse of life gives to the desperate. She deliberately stayed near the apartment, where the blackmailer used to lie in wait for her, and once she even hurried across the street because a woman in a suit reminded her of the one she was looking for. It had long ceased to be the ring she was fighting for, that after all only signified postponement and not liberation, but she longed for this encounter like a sign of fate, as the repossession of the ring seemed to her to have become, out of her own resolve, a decision over life and death from a higher power. But the woman was nowhere to be found. She had disappeared in the endless tangle of the giant city like a rat in a hole. Disappointed, but not yet without hope, she went back to begin the futile search again immediately after the noon-day meal. Again she scoured the streets, and when she couldn’t find her anywhere the desperation that she’d almost grown out of rose up in her again. It was no longer the woman, nor the ring that worried her, but the horribly mysterious aspect of all these encounters her reason could no longer grasp fully. This woman had learned her name and her home address as if by magic, she knew all the routine of all her daily existence and her domestic circumstances, she’d always come at the most frightening and dangerous moments, only to have suddenly disappeared at the most desirable. Somewhere she had to be in the gigantic gears, close when she wanted to be, and yet inaccessible as soon as she was sought, and that formlessness of the menace, that incomprehensible proximity of the blackmailer, rendering her life so difficult and yet impossible to grasp, delivered the already exhausted woman inescapably over to an ever more mystical sense of fear and anxiety. It was as if higher forces had devilishly conspired to her downfall, there was such a mockery of her weaknesses in that overwhelming tangle of hostile coincidences. Nervously, with feverish steps, she continued to pace up and down the same street. Like a harlot, she thought to herself. But the woman remained invisible. Just the darkness came gliding down threateningly now, the early spring evening dissolved the bright colour of the sky into dirty dullness, and night fell rapidly. Lights were lit up in the streets, the stream of people flooded back into the houses more quickly, all life seemed to disappear in a dark current. She walked up and down a few more times, peered down the street once more with a last hope, then turned towards her home. She was freezing.
Tired, she went upstairs. She heard the children being put to bed in their room but she avoided going in to say goodnight, taking leave of them and thinking of eternity at the same time. What was the point of seeing them now? To feel unadulterated happiness in their exuberant kisses, love in their bright faces? Why torture herself with a joy that was already lost? She clenched her teeth: no, she didn’t want to feel anything more of life, no more of the goodness and laughter that bound her to so many memories, because tomorrow she’d have to tear all that cohesion apart in one go. Now she just wanted to think of repulsiveness, the ugliness, the lowness, the doom, the blackmailer, the scandal, of everything that drove her on towards the abyss.
The return of her husband interrupted her despondent, lonely thoughts. Friendly and eagerly inclined to have a vivid conversation, he tried to get nearer to her with the power of words and asked her many questions. A certain nervousness made her think that she could survive this suddenly lively interest, but she resisted any conversation as she recalled yesterday’s. An inner fear held her back from being entangled by words of love, by his sympathy. He seemed to sense her resistance and somehow to be worried by it. She, in turn, feared renewed advances from him on account of that concern and bade him goodnight early. "To-morrow," he replied. Then she left.

Tomorrow: how near it was and how infinitely far away! The sleepless night seemed monstrously long and sombre to her. Gradually there were sounds in the street and she could see from the reflections in the room that the lights outside were going out. Sometimes she thought she could sense the breathing in the other rooms, the very life of her children, of her husband and also of the whole nearby and yet so distant, almost vanished world, but at the same time a nameless silence that seemed to come not from nature, not from her environment, but from within her, from a mysteriously onrushing source. She felt encased in by infinity of silence and by by the darkness of invisible heavens pressing on her chest. Sometimes an hour was struck in the darkness and then the night became black and lifeless again, but for the first time she felt she understood the significance of that endless, empty darkness. She no longer debated about taking her leave and death, but only about how she could escape to it as inconspicuously as possible, how she could as inconspicuously as possible spare the children and herself the shame of public attention. She thought of all the ways she knew that could lead to death, she thought of all the possibilities of self-destruction, until she suddenly remembered with a kind of joyful horror that the doctor had prescribed morphine for her in a painful illness that had brought on insomnia, and that she had taken the sweet-bitter poison drop by drop from a small bottle, which was enough, she was told at the time, to enable her slumber gently. Oh, to no longer be harried, to be able to rest, to rest infinitely, to no longer feel the hammering of fear on her heart! The thought of that soft slumbering excited no end the insomniac that she’d become, she already thought she could feel the bilious taste of the drops on her lips and the gentle derangement of the senses. Hastily she pulled herself together and turned on the light. She soon found that the bottle was only half full and she feared it might not be enough. she searched feverishly through all the drawers until she finally found a prescription that enabled her to obtain larger dosed. She folded it up like a precious banknote, with a smile: now she was holding death in her hand. Chilled and shivering and yet reassured, she wanted to go back to her bed, but then as she walked past the illuminated mirror she suddenly saw herself emerging from the dark frame, ghostly, pale, hollow-eyed and wrapped in the white nightdress as if she were a corpse enveloped in a shroud. Horror took hold of her and she turned off the light, fled freezing into the abandoned bed and lay there awake until the dawn of day.
In the morning she burned all her letters and put all kinds of little affairs in order, but she avoided seeing the children and everything else that was dear to her. All she wanted to do now was to prevent life from clinging to her with its longings and its temptations, making her decision even more difficult by futile hesitation. Then she went out once more to tempt fate for the last time and meet the blackmailer. She walked along the streets restlessly again, but no longer with that heightened sense of tension. Something in her had already grown tired, and she despaired of being able to fight on. She walked and walked for two hours as if out of a sense of duty. The woman was nowhere to be seen. She didn’t mind any longer. She felt so powerless that she almost no longer wanted to meet up with her,. She looked into the faces of people and they all seemed strange to her, all dead and somehow deadened. All that was somehow already distant and lost and no longer belonged to her.
Only once did she flinch. As she was looking away from the bustle that surrounded her over to the other side of the street, she suddenly seemed to feel her husband’s gaze upon her, that strange, hard, piercing look that she had only recently come to know in him. Annoyed, she stared more intently over there, but the figure had disappeared behind a passing carriage, and she reassured herself with the thought that at that hour he was always busy at court. Her sense of time had grown uncertain in her mounting excitement, and she was late coming back home for her midday meal. But he wasn’t there as usual, and he arrived two minutes later – somewhat excited, it seemed to her,.
She was now counting the hours until evening and was shocked at how many there still were, how strange it was, how little time one needed to take one’s leave, how everything seemed of little value when you knew that you couldn’t take it with you. Something like sleepiness came over her. Mechanically she walked along the streets again, at random, without thinking or looking about. At a crossroads a coachman pulled the horses back at the last moment: she just saw the drawbar of the carriage crash to a halt right in front of her. The coachman cursed her vulgarly but she hardly turned around: it would have been either her delivery or a postponement. A stroke of chance that would have spared her the need to make the decision herself. She walked tiredly on: it was pleasant to think of nothing at all, just to feel a have confused dark feeling inside about the end, a cloudy mist that descended gently over her and covered everything up.
When she happened to look up and saw the name of the street she cringed: in her confused wandering she’d by chance almost come to the house of her former lover. Was that a sign? He might still be able to help her – he must know the address of that woman. She almost trembled with joy. How could she not have thought of such a simple thing? All at once she felt herself regain her composure, hope swept through the sluggish thoughts that had been tumbling about in confusion. He would have to go with her to that woman and put an end to it once and for all. He would have to threaten her to stop her blackmail, perhaps even a sum would be enough to get her to leave town. She suddenly felt sorry for having treated the poor man so badly lately, but he would help her, she was sure of it. How strange that this rescue came only now, now, at the last moment.
She hurried up the stairs and rang the bell. No one answered. She listened carefully: she thought she heard cautious footsteps behind the door. She rang the bell again. Again a silence. And again there was a soft rustling inside. Then her patience ran out: she rang the bell without stopping, because her life depended on it.
Finally someone stirred behind the door, the lock turned and the door narrowly opened. "It’s me!," she hastily called out.
As if surprised, he then opened the door. "You are... It is you... dear madam," he stammered, visibly embarrassed. "I was... forgive me... I was... not prepared... for your visit... forgive my appearance." He pointed to his shirt sleeves. His shirt was half open and he wasn’t wearing a collar.
"I need to speak to you urgently... You have to help me!" she said nervously because he still left her standing in the hallway like a beggar. "Won’t you let me come in and hear me out for a minute?" she added irritably.
"Please," he murmured sheepishly with a sideways glance, "I’m just now quite... I can’t really..."
"You have to listen to me. After all, it’s your fault! You have a duty to help me... You must get me the ring, you must... Or at least tell me the address... She’s always following me, and now she’s gone... You must, do you hear, you must!"
He stared at her. Only now did she realise that she was gasping the words incoherently.
"Oh... You don’t know... Well, your lover, your former mistress, that woman saw me leave your apartment, and since then she’s been following me and extorting money from me... she tortures me to death... Now she’s taken my engagement ring from me, and I must have it back. I must have it by tonight, I’ve said it, by tonight.... So will you help me."
"But... but I..."
"Do you want to or not?"
"But I don’t know any woman. I don’t know who you mean. I’ve never had relations with blackmailers." He was almost rude.
"So... You don’t know her. She says it out of the air like that. And she knew your name and my address. Maybe it’s not true that she’s blackmailing me either. Maybe I’m just dreaming!"
She laughed harshly. He felt uneasy. For an instant it flashed through his mind that she might be insane, her eyes were sparkled so much. Her demeanour was disturbed, her words meaningless. He looked around anxiously.
"Please calm down... Madam... You’re mistaken, I assure you. It’s quite impossible, it must be... No, I don’t understand it myself. I don’t know any women of that sort. The two relationships I’ve had here since my, as you know, rather short stay, are not of such a... I won’t name names, but... but it’s so ridiculous... I assure you, it must be a mistake..."
"So you don’t want to help me?"
"But certainly... if I can."
"Then... come. We’ll go to her together..."
"To who... To who then?" When she grabbed him by the arm, he wondered again is she wasn’t insane.
"To her... Do you want to or don’t you want to?"
"But certainly... certainly" – his suspicions were strengthened more and more by the intensity with which she urged him – "certainly.... certainly..."
"So come on... it’s a matter of life and death for me!"
He stopped himself from smiling. Then, all at once, he became formal.
"Excuse me, madam... but it is not possible for me at the moment... I have a piano lesson... I can’t interrupt it now..."
"So... so...", she laughed harshly in his face, "so you’re giving piano lessons... in your shirt sleeves... You liar!" And suddenly, seized with an idea, she stormed forward. He tried to hold her back. "So she’s here with you, the blackmailer? Finally you’re playing the game together. Maybe you’ll share everything you’ve squeezed out of me! But I want to get hold of her! Now I’m not afraid of anything!" She cried out loudly. He held her tightly, but she struggled with him, tore herself away and rushed over to the bedroom door.
Someone who had evidently been listening at the door backed away. Irene stared aghast at an unknown woman in a somewhat untidy state of dress, who hastily averted her face. Her lover had rushed after her to hold Irene back, whom he thought insane, and to prevent a disaster, but already she was going out of the room. "I beg your pardon," she murmured. She was in a daze. She no longer understood anything, she just felt disgust, infinite disgust, and she felt tired.
"Excuse me," she said again as she saw him anxiously looking towards her. "Tomorrow... tomorrow you’ll understand everything... that is, I... I no longer understand anything myself." She spoke to him as if to a stranger. Nothing reminded her that she had ever belonged to this person, and she hardly felt her own body anymore. It was all much more confused now than before, she just knew that there had to be a lie somewhere. But she was too tired to think, too tired to see anything. With her eyes closed, she descended the stairs like someone condemned to the scaffold.
 
It was dark when she stepped outside. Perhaps, it flashed through her mind, she’s waiting over there now, perhaps rescue will come at the last moment. She felt as if she had to fold her hands and pray to a forgotten God, Oh, just to buy a few more months, the few months until summer, and then live there peacefully, out of reach of the blackmailer, to live among meadows and fields, just for one summer, but so wholly and fully that it counted more than for a whole human lifetime. She peered avidly into the already dark street. She thought that she saw a figure lurking in the doorway of a house on the other side of the street, but then as she went closer it receded deeper into the entranceway. For an instant she thought she’d recognized a resemblance to her husband. For the second time that day she’d had the anguished feeling of suddenly sensing him and his gaze on the street. She hesitated to convince herself. But the figure had disappeared into the shadows. She walked on uneasily, a strangely tense feeling on the back of her neck as if from a gaze burning behind her. She turned around once more, but there was no one to be seen.
The pharmacy wasn’t far off. With a quiet shudder she went in. The pharmacist took the prescription and set about preparing it. She saw everything in that one minute, the empty scales, the dainty weights, the little labels, and up in the cupboards the rows of substances with their strange Latin names, all of which she spelt unconsciously at a glance. She heard the clock ticking, felt the peculiar scent, the fatty-sweet smell of the medicine, and all at once she remembered that as a child she’d always asked her mother to let her do the errands for the pharmacy, because she loved the smells and the strange sights of so many scintillating jars. She was horrified to think that she’d neglected to say goodbye to her mother, and she felt terribly sorry for the poor woman. How she would be frightened, she thought in horror, but already the provisor was counting the light drops from a bulbous vessel into a blue vial. She watched rigidly as death moved from the vessel into the little one from which it would soon flow into her veins, and a feeling of chill trickled through her limbs. Senselessly, in a kind of hypnosis, she stared at his fingers that were inserting the stopper into the filled jar and then taping paper over the dangerous round end. All her senses were bound up and paralysed by the gruesome thought of what it contained.
"Two crowns, please," the pharmacist said. She woke up from her stupor and looked around in a daze. Then she mechanically reached into her pocket to take out the money. Everything was still dreamlike in her, she looked at the coins without immediately recognising them and involuntarily delayed in counting them.
At that instant she felt her arm thrust energetically aside and heard money clinking on the glass bowl. A hand beside her reached out and grabbed the bottle.
She instinctively turned around. And her gaze froze. It was her husband standing there with his lips pressed hard shut. His face was pale and damp sweat glistened on his forehead.
She felt close to fainting and had to hold onto the table. All at once she realised that it was he that she’d seen in the street and who had been lurking in the doorway just now; something in her had already instinctively recognised him there and in a second she was full of confusion.
"Come," he said in a dull, choking voice. She looked at him fixedly and wondered inwardly, in the dazed, inner world of her consciousness, at the fact that she was obeying him. And she went along with him without being conscious of it.
They walked side by side along the street. Neither looked at the other. He was still holding the bottle in his hand. Once he stopped and wiped his damp forehead. Instinctively she too slowed down, without wanting to and without realizing it. But she didn’t dare to look over at him. Neither of them said a word and the noise of the street surged between them.
On their stairway he let her walk ahead. And as he wasn’t walking beside her, her steps immediately faltered. She stopped and gathered herself together. Then he took hold of her arm. She flinched at his touch and hurried up the last steps.
She went into the ante-room. He followed her there. The walls gleamed darkly, all of the objects in the room were hardly distinguishable. Still, they didn’t say a word. He tore off the paper of the wrapping, opened the vial and poured the contents away. Then he hurled it violently into a corner. She flinched at the sound of it smashing.
They were both silent. She felt him controlling himself; she could feel it without looking at him. Finally he walked towards her. Close to her and then very close. She could sense his heavy breathing and with her gaze fixed and as if clouded, she saw the gleam of his eyes sparkling out of the darkness of the room. She waited to hear his anger break loose and stared fixedly at the hard grip of his hand that gripped her. Irene’s heart stood still, but her nerves were vibrating like high-strung strings; everything was waiting for the chastisement, and she almost longed for his anger to break out. But he was still silent, and with an infinite wonder she sensed that his approach was a gentle one. "Irene," he said, and his voice sounded strangely soft. "How long are we to torment each other?"
Then it burst from her, suddenly, convulsively, with an overpowering thrust like a single, mindless animal scream, at last all the saved-up, downcast sobbing of all those weeks broke out. An angry hand seemed to grasp her from within and shake her violently, she swayed as if inebriated and would have fallen down had he not held her.
"Irene," he soothed her, "Irene, Irene," speaking her name more and more softly, more and more soothingly, as if he could smooth the desperate turmoil of cramped nerves by the evermore tender tones of the word. But only sobs answered him, wild surges, waves of pain that rolled through her whole body. He led, he carried her twitching body to the sofa and laid it down. But the sobbing didn’t stop. The spasm of sobs shook her limbs like electric shocks, and waves of shivers and chill seemed to be racing over her tortured body. Her nerves had been stretched to the utmost for weeks, and now her agony was raging through her numb body without restraint.
He held her shivering body in the highest state of excitement, grasped her cold hands and kissed her dress and her neck, first soothingly and then wildly, in a mix of anxiety and passion, but the twitching still ran like a tear over the huddled figure, and from within rolled up the surging and finally unleashed wave of sobs. He caressed her face, that was both cool and bathed in tears, and could feel the hammering veins at her temples. An ineffable fear came over him. He knelt down to speak closer to her face.
"Irene", he caressed her over and over, "why are you crying...? Now... now it’s all over... Why are you still tormenting yourself? You don’t have to be afraid anymore... She’ll never come again, never again..."
Her body trembled again, with both hands he held her tightly. There was a fear in him as he felt her despair ripping through that tortured body as if he had murdered her. Again and again he kissed her and stammered confused words of apology.
"No... never again... I swear to you... I couldn’t have foreseen that you’d be so frightened... I just wanted to call you back... to call you back to your duty... just so that you’d leave him......forever... and come back to us... I had no other choice when I found out by chance... I couldn’t tell you myself... I thought... always thought you’d come back... that’s why I sent her, that poor woman, to drive you... she’s a poor creature, an actress, who’d lost her job... she didn’t want to do it, but I insisted... I see that I was wrong... but I wanted you back so badly... I’ve always shown you that I was ready to... that I only wanted forgive, but you didn’t understand me... but like this... I didn’t want to push you so far... I’ve suffered so much to see all that... I watched you every step of the way... just because of the children, you know, because of the children I had to force you... but now it’s all over... now everything will be all right again..."
She dully heard words from an infinite distance that sounded close by, and yet she didn’t understand them. A roar surged inside her, drowning out everything, a tumult of the senses in which every feeling went away. She felt strokes on her skin, kisses and caresses, and her own tears, now already cooling, but inside her blood was resounding, full of a dull, booming echo that swelled violently and now thundered like raging bells. Then all clarity faded away. She felt, confusedly awakening from her unconsciousness, that she was being undressed, saw as if through a screen of many clouds the face of her husband, kind and worried. Then she fell deep into darkness, into the long-desired, black, dreamless sleep.
 
When she opened her eyes the next morning, it was already bright in the room. And she felt brightness within her, unclouded and as if purified by a thunderstorm of her own blood. She tried to remember what had happened to her, but everything still seemed like a dream. That throbbing sensation seemed unreal, light and liberated, like when one floats through rooms in one’s sleep, and in order to ascertain the reality of being awake, she cautiously felt her own hands.
Suddenly she flinched: the ring was sparkling on her finger. All of a sudden she was fully awake. The confused words, heard in semi-consciousness and yet not, a foreboding dull feeling from before, which had never dared to become thought and suspicion, both now suddenly intertwined into a clear connection. All at once she understood everything: her husband’s questions and her lover’s astonishment; all the meshes unrolled and she realized what a horrible web she’d been entangled in. She was overcome with bitterness and shame, her nerves began to tremble again, and she almost regretted having woken up from her dreamless sleep without any trace of fear.
Laughter rang out from the children’s room. The children had gotten up and were singing like birds awakening in the young day. She clearly recognised the boy’s voice and was astonished to realize for the first time how much it resembled his father’s. Silently a smile flew to her lips and stayed there. With eyes closed she continued lying there to enjoy more deeply all was that her life now and also her happiness. Something still ached softly inside her, but it was an auspicious pain, glowing yet mild, like wounds burn before they scar over forever.
 




ANGST

Als Frau Irene die Treppe von der Wohnung ihres Geliebten hinabstieg, packte sie mit einem Male wieder jene sinnlose Angst. Ein schwarzer Kreisel surrte plötzlich vor ihren Augen, die Knie froren zu entsetzlicher Starre, und hastig mußte sie sich am Geländer festhalten, um nicht jählings nach vorne zu fallen. Es war nicht das erstemal, daß sie den gefahrvollen Besuch wagte, dieser jähe Schauer ihr keineswegs fremd, immer unterlag sie trotz aller innerlichen Gegenwehr bei jeder Heimkehr solchen grundlosen Anfällen unsinniger und lächerlicher Angst. Der Weg zum Rendezvous war unbedenklich leichter. Da ließ sie den Wagen an der Straßenecke halten, lief hastig und ohne aufzuschauen die wenigen Schritte bis zum Haustor und dann die Stufen eilend empor, wußte sie doch, er warte schon innen auf sie hinter der rasch geöffneten Tür, und diese erste Angst, in der doch auch Ungeduld brannte, zerfloß heiß in einer grüßenden Umarmung. Aber dann, wenn sie heim wollte, stieg es fröstelnd auf, dies andere geheimnisvolle Grauen, nun wirr gemengt mit dem Schauer der Schuld und jenem törichten Wahn, jeder fremde Blick auf der Straße vermöchte ihr abzulesen, woher sie käme, und mit frechem Lächeln ihre Verwirrung erwidern. Noch die letzten Minuten in seiner Nähe waren schon vergiftet von der steigenden Unruhe dieses Vorgefühls; im Fortwollen zitterten ihre Hände vor nervöser Eile, zerstreut fing sie seine Worte auf und wehrte hastig den Nachzüglern seiner Leidenschaft; fort, nur fort wollte dann immer schon alles in ihr, aus seiner Wohnung, seinem Haus, aus dem Abenteuer in ihre ruhige bürgerliche Welt zurück. Kaum wagte sie in den Spiegel zu schauen, aus Furcht vor dem Mißtrauen im eigenen Blick, und doch war es nötig zu prüfen, ob nichts an ihrer Kleidung die Leidenschaft der Stunde durch Verwirrung verriete. Dann kamen noch jene letzten, vergeblich beruhigenden Worte, die sie vor Aufregung kaum hörte, und jene horchende Sekunde hinter der bergenden Tür, ob niemand die Treppe hinauf und hinab ginge. Draußen aber stand schon die Angst, ungeduldig sie anzufassen, und hemmte ihr so herrisch den Herzschlag, daß sie immer schon atemlos die wenigen Stufen niederstieg, bis sie die nervös zusammengeraffte Kraft versagen fühlte.
Eine Minute stand sie so mit geschlossenen Augen und atmete die dämmerige Kühle des Treppenhauses gierig ein. Da fiel von einem oberen Stockwerk eine Tür ins Schloß, erschreckt raffte sie sich zusammen und hastete, indes ihre Hände unwillkürlich den dichten Schleier noch fester zusammenrafften, die Stufen hinab. Jetzt drohte noch jener letzte furchtbarste Moment, das Grauen, aus fremdem Haustor auf die Straße zu treten und vielleicht in die vordringliche Frage eines vorübergehenden Bekannten hinein, woher sie käme, in die Verwirrung und Gefahr einer Lüge: sie senkte den Kopf wie ein Springer beim Anlauf und eilte mit jähem Entschluß gegen das halboffene Tor.
Da stieß sie hart mit einer Frauensperson zusammen, die offenbar eben eintreten wollte. »Pardon«, sagte sie verlegen und mühte sich, rasch an ihr vorbeizukommen. Aber die Person sperrte ihr breit die Tür und starrte sie zornig und zugleich mit unverstelltem Hohn an. »Daß ich Sie nur einmal erwische!« schrie sie ganz unbekümmert mit einer derben Stimme. »Natürlich, eine anständige Frau, eine sogenannte! Das hat nicht genug an einem Mann und dem vielen Geld und an allem, das muß noch einem armen Mädel ihren Geliebten abspenstig machen ...«
»Um Gottes willen ... was haben Sie ... Sie irren sich ...«, stammelte Frau Irene und machte einen linkischen Versuch durchzuwischen, aber die Person pfropfte ihren massigen Körper breit in die Tür und keifte ihr grell entgegen: »Nein, ich irre mich nicht ... ich kenne Sie ... Sie kommen von Eduard, meinem Freund ... Jetzt habe ich Sie endlich einmal erwischt, jetzt weiß ich, warum er so wenig Zeit für mich in der letzten Zeit hat ... Wegen Ihnen also ... Sie gemeine ...!«
»Um Gottes willen«, unterbrach sie Frau Irene mit erlöschender Stimme, »schreien Sie doch nicht so«, und trat unwillkürlich in den Hausflur wieder zurück. Die Frau sah sie höhnisch an. Diese schlotternde Angst, diese sichtliche Hilflosigkeit schien ihr irgendwie wohlzutun, denn mit einem selbstbewußten und spöttisch zufriedenen Lächeln musterte sie jetzt ihr Opfer. Ihre Stimme wurde vor gemeinem Wohlbehagen ganz breit und beinahe behäbig.
»So sehen sie also aus, diese verheirateten Damen, die nobeln, vornehmen Damen, wenn sie einem die Männer stehlen gehen. Verschleiert, natürlich verschleiert, damit man nachher überall die anständige Frau spielen kann...«
»Was ... was wollen Sie denn von mir?... Ich kenne Sie ja gar nicht ... Ich muß fort ...«
»Fort... ja natürlich ... zum Herrn Gemahl ... in die warme Stube, die vornehme Dame spielen und sich auskleiden lassen von den Dienstboten... Aber was unsereiner treibt, ob das krepiert vor Hunger, das schert ja so eine vornehme Dame nicht... So einer stehlen sie auch das letzte, diese anständigen Frauen...«
Irene gab sich einen Ruck und griff, einer vagen Eingebung gehorchend, in ihr Portemonnaie und faßte, was ihr gerade an Banknoten in die Hand kam. »Da ... da haben Sie .. . aber lassen Sie mich jetzt... Ich komme nie mehr her . .. ich schwöre es Ihnen.«
Mit einem bösen Blick nahm die Person das Geld. »Luder«, murmelte sie dabei. Frau Irene zuckte unter dem Wort zusammen, aber sie sah, daß die andere ihr die Tür freigab und stürzte hinaus, dumpf und atemlos, wie ein Selbstmörder vom Turm. Sie spürte Gesichter als verzerrte Fratzen vorbeigleiten, wie sie vorwärts lief, und rang sich mühsam mit schon verdunkeltem Blick durch bis zu einem Automobil, das an der Ecke stand. Wie eine Masse warf sie ihren Körper in die Kissen, dann wurde alles in ihr starr und regunglos, und als der Chauffeur endlich verwundert den sonderbaren Fahrgast fragte, wohin der Weg ginge, starrte sie ihn einen Augenblick ganz leer an, bis ihr benommenes Gehirn seine Worte schließlich erfaßte. »Zum Südbahnhof«, stieß sie dann hastig heraus und, plötzlich vom Gedanken erfaßt, die Person könnte ihr folgen, »rasch, rasch, fahren Sie schnell!«
In der Fahrt erst spürte sie, wie sehr diese Begegnung sie ins Herz getroffen hatte. Sie tastete ihre Hände an, die erstarrt und kalt wie abgestorbene Dinge an ihrem Körper niederhingen, und begann mit einem Male so zu zittern, daß es sie schüttelte. In der Kehle klomm etwas Bitteres empor, sie spürte Brechreiz und zugleich eine sinnlose, dumpfe Wut, die wie ein Krampf das Innere ihrer Brust herauswühlen wollte. Am liebsten hätte sie geschrien oder mit den Fäusten getobt, sich freizumachen von dem Grauen dieser Erinnerung, die fest wie ein Angelhaken in ihrem Gehirn saß, dieses wüste Gesicht mit seinem höhnischen Lachen, dieser Dunst von Gemeinheit, der aufstieg vom schlechten Atem der Proletarierin, dieser wüste Mund, der voll Haß ihr hart bis ins Gesicht die niedrigen Worte gespien, und die gehobene rote Faust, mit der sie ihr gedroht hatte. Immer stärker wurde das Übelkeitsgefühl, immer höher klomm es in die Kehle, dazu schleuderte der rasch rollende Wagen hin und her, und eben wollte sie dem Chauffeur bedeuten, langsamer zu fahren, als ihr noch rechtzeitig einfiel, sie hätte vielleicht nicht mehr genug Geld bei sich, ihn zu bezahlen, da sie doch alle Banknoten an diese Erpresserin gegeben. Hastig gab sie das Signal zum Halten und stieg zu neuerlicher Verwunderung des Chauffeurs plötzlich aus. Glücklicherweise reichte der Rest ihres Geldes. Aber dann fand sie sich in einen fremden Bezirk verschlagen, in einem Geschiebe geschäftiger Menschen, die ihr physisch weh taten mit jedem Wort und jedem Blick. Dabei waren ihre Knie wie aufgeweicht von der Angst und trugen unwillig die Schritte vorwärts, aber sie mußte heim, und alle Energie zusammenraffend, stieß sie sich von Gasse zu Gasse fort mit einer übermenschlichen Anstrengung, als ob sie durch einen Morast watete oder knietiefen Schnee. Endlich kam sie zu ihrem Hause und stürzte mit einer nervösen Hast, die sie aber sofort wieder mäßigte, um nicht durch ihre Unruhe aufzufallen, die Treppe hinauf.
Jetzt erst, da ihr das Dienstmädchen den Mantel abnahm, sie nebenan ihren kleinen Knaben mit der jüngeren Schwester laut spielen hörte und der beruhigte Blick überall Eigenes faßte, Eigentum und Geborgenheit, gewann sie wieder einen äußeren Schein von der Gefaßtheit zurück, indes unterirdisch die Woge der Erregung noch schmerzhaft die gespannte Brust durchrollte. Sie nahm den Schleier ab, glättete mit dem starken Willen, arglos zu scheinen, ihr Gesicht und trat in das Speisezimmer, wo ihr Mann bei dem abendlich gedeckten Tisch die Zeitung las.
»Spät, spät, liebe Irene«, grüßte er mit sanftem Vorwurf, stand auf und küßte sie auf die Wange, was ihr unwillkürlich ein peinliches Gefühl der Scham erweckte. Sie setzten sich zu Tische, und gleichgültig, kaum von der Zeitung weg, fragte er: »Wo warst du so lange?«
»Ich war ... bei ... bei Amelie ... sie mußte da noch etwas besorgen . . . und ich ging mit«, ergänzte sie und schon zornig über die eigene Unbedachtsamkeit, so schlecht gelogen zu haben. Sonst rüstete sie immer im voraus eine sorgfältig ausgeklügelte, allen Möglichkeiten der Überprüfung trotzende Lüge, heute aber hatte die Angst sie daran vergessen lassen und zu einer so ungeschickten Improvisation gezwungen. Wenn, fuhr es ihr durch den Sinn, ihr Mann, wie jüngst in dem Stück, das sie im Theater sahen, hintelefonierte und sich erkundigte . . .
»Was hast du denn? ... Du scheinst mir so nervös . .. und warum nimmst du denn den Hut nicht ab?« fragte ihr Mann. Sie schrak zusammen, als sie sich neuerdings in ihrer Verlegenheit ertappt fühlte, stand eilig auf, ging in ihr Zimmer, den Hut abzunehmen, und sah dabei im Spiegel ihr unruhiges Auge so lange an, bis der Blick ihr wieder sicher und fest schien. Dann kehrte sie in das Speisezimmer zurück.
Das Mädchen kam mit der Abendmahlzeit, und es wurde ein Abend wie alle anderen, vielleicht etwas mehr wortkarg und weniger gesellig als sonst, ein Abend mit einem armen, müden, oft hinstolpernden Gespräch. Ihre Gedanken wanderten den Weg unablässig zurück und schraken immer entsetzt empor, wenn sie zu jener Minute kamen, in die grauenhafte Nähe der Erpresserin: dann hob sie immer den Blick, um sich geborgen zu fühlen, griff Ding um Ding der beseelten Nähe, jedes durch Erinnerung und Bedeutung in die Zimmer gestellt, zärtlich an, und eine leichte Beruhigung kehrte in sie zurück. Und die Wanduhr, gemächlich mit ihrem stählernen Schritt das Schweigen durchschreitend, gab ihrem Herzen unmerklich wieder etwas von seinem gleichmäßigen, sorglos-sicheren Takt.
 
Am nächsten Morgen, als ihr Mann in seine Kanzlei, die Kinder spazierengegangen waren und sie endlich mit sich allein blieb, verlor im klaren Vormittagslicht jene schreckhafte Begegnung bei nachträglicher Überprüfung viel von ihrer Beängstigung. Frau Irene besann sich zunächst, daß ihr Schleier sehr dicht und es jener Person dadurch unmöglich gewesen war, die Züge ihres Gesichtes genau wahrzunehmen und wiedererkennen zu können. Ruhig erwog sie nun alle Maßnahmen der Vorbeugung. Auf keinen Fall würde sie ihren Geliebten nochmals in seiner Wohnung aufsuchen – und damit war wohl die eheste Möglichkeit eines solchen Überfalls beseitigt. Blieb also nur die Gefahr einer zufälligen Wiederbegegnung mit dieser Person, doch auch eine solche war unwahrscheinlich, denn nachgefolgt konnte sie ihr, die doch im Automobil geflüchtet war, nicht sein. Name und Wohnung waren ihr fremd und ein sonstiges zuverlässiges Erkennen nach dem undeutlichen Gesichtsbilde nicht zu befürchten. Aber auch für diesen äußersten Fall war Frau Irene gerüstet. Dann, nicht mehr im Schraubstock der Angst, würde sie einfach, so beschloß sie sofort, ruhige Haltung bewahren, alles ableugnen, kühl einen Irrtum behaupten und, da ein Beweis jenes Besuches anders als zur Stelle kaum zu erbringen war, diese Person eventuell der Erpressung bezichtigen. Nicht umsonst war Frau Irene die Gattin eines der bekanntesten Verteidiger der Residenz, sie wußte genug aus dessen Gesprächen mit Fachkollegen, daß Erpressungen nur sofort und durch größte Kaltblütigkeit gedrosselt werden könnten, weil jede Verzögerung, jeder Schein von Unruhe von seiten des Verfolgten die Überlegenheit seines Gegners nur steigert.
Die erste Gegenmaßregel war ein knapper Brief an ihren Geliebten, sie könne morgen zur vereinbarten Stunde nicht kommen, auch in den nächsten Tagen nicht. Beim Überlesen schien ihr das Billett, in dem sie zum erstenmal ihre Schrift verstellte, etwas frostig im Ton, und schon wollte sie die ungefälligen Worte durch intimere ersetzen, als die Erinnerung an die gestrige Begegnung plötzlich einen unterirdisch regen Groll, der unbewußt die Kälte der Zeilen verschuldet hatte, ihr erklärte. Ihr Stolz war gereizt durch jene peinliche Entdeckung, in der Gunst ihres Liebhabers eine so niedere und unwürdige Vorgängerin abgelöst zu haben, und mit gehässigerem Gefühl die Worte prüfend, freute sie sich nun rachsüchtig der kühlen Art, mit der sie ihr Kommen darin gewissermaßen in die Sphäre ihrer gütigen Laune erhob.
Sie hatte diesen jungen Menschen, einen Pianisten von Ruf, in einem freilich noch begrenzten Kreise, bei einer gelegentlichen Abendunterhaltung kennengelernt und war bald, ohne es recht zu wollen und beinahe ohne es zu begreifen, seine Geliebte geworden. Nichts in ihrem Blute hatte eigentlich nach dem seinen verlangt, nichts Sinnliches und kaum ein Geistiges sie seinem Körper verbunden: sie hatte sich ihm hingegeben, ohne seiner zu bedürfen oder ihn nur stark zu begehren, aus einer gewissen Trägheit des Widerstandes gegen seinen Willen und einer Art unruhigen Neugier. Nichts in ihr, weder ihr durch eheliches Glück voll befriedigtes Blut, noch das bei Frauen so häufige Gefühl, in ihren geistigen Interessen zu verkümmern, hatte ihr einen Liebhaber zum Bedürfnis gemacht, sie war vollkommen glücklich an der Seite eines begüterten, geistig ihr überlegenen Gatten, zweier Kinder, träge und zufrieden gebettet in ihrer behaglichen, breitbürgerlichen, windstillen Existenz. Aber es gibt eine Schlaffheit der Atmosphäre, die ebenso sinnlich macht als Schwüle oder Sturm, eine Wohltemperiertheit des Glückes, die aufreizender ist als Unglück, und für viele Frauen durch ihre Wunschlosigkeit ebenso verhängnisvoll als eine dauernde Unbefriedigung durch Hoffnungslosigkeit. Sattheit reizt nicht minder wie Hunger, und das Gefahrlose, Gesicherte ihres Lebens gab ihr Neugier nach dem Abenteuer. Nirgends war Widerstand in ihrer Existenz. Überall griff sie ins Weiche, überall war Vorsorglichkeit, Zärtlichkeit, laue Liebe und häusliche Achtung hingebreitet, und ohne zu ahnen, daß diese Gemäßigtheit der Existenz niemals von äußeren Dingen bemessen wird, sondern immer nur Widerspiel einer inneren Beziehungslosigkeit ist, fühlte sie sich irgendwie um das wirkliche Leben durch diese Behaglichkeit betrogen.
Ihre dämmernden Mädchenträume von der großen Liebe und der Ekstase des Gefühls, eingeschläfert von den freundlichen Beruhigungen der ersten Ehejahre und dem spielhaften Reiz junger Mütterlichkeit, begannen jetzt, da sie sich dem dreißigsten Jahre näherte, wieder zu erwachen, und wie jede Frau maß sie sich innerlich die Fähigkeit zu großer Leidenschaft bei, ohne aber dem Willen zum Erleben den Mut beizugesellen, der das Abenteuer mit seinem wahrhaften Preis, der Gefahr, bezahlt. Als ihr nun in diesen Augenblicken einer Zufriedenheit, die sie selbst nicht zu steigern vermochte, dieser junge Mensch mit starkem, unverhehltem Begehren sich ihr näherte und, von der Romantik der Kunst umwittert, in ihre bürgerliche Welt trat, wo sonst die Männer nur mit lauen Späßen und kleinen Koketterien die »schöne Frau« in ihr respektvoll feierten, ohne je ernstlich das Weib in ihr zu begehren, fühlte sie sich zum erstenmal seit ihren Mädchentagen wieder in ihrem Innersten gereizt. An seinem Wesen hatte sie vielleicht nichts verlockt als ein Schatten von Trauer, der über seinem etwas zu interessant arrangierten Gesicht lag und von dem sie nicht zu unterscheiden wußte, daß er eigentlich ebenso erlernt sei wie das Technische seiner Kunst und jene melancholisch verdüsterte Nachdenklichkeit, aus der er ein (längst vorausstudiertes) Impromptu erhob. In dieser Traurigkeit lag für sie, die sich von lauter satten und bürgerlichen Menschen umringt fühlte, eine Ahnung jener höheren Welt, die ihr farbig aus den Büchern entgegenblickte und romantisch in den Theaterstücken sich regte, und unwillkürlich beugte sie sich über den Rand ihrer täglichen Gefühle, um sie zu betrachten. Ein Kompliment, aus der Hingerissenheit der Sekunde, vielleicht etwas heißer als schicklich dargebracht, ließ ihn vom Klavier zu der Frau aufschauen, und schon dieser erste Blick griff nach ihr. Sie erschrak und fühlte gleichzeitig die Wollust aller Angst: ein Gespräch, in dem alles wie von unterirdischen Flammen durchleuchtet und erhitzt schien, beschäftigte und reizte ihre nun schon rege Neugier so sehr, daß sie einer neuerlichen Begegnung in einem öffentlichen Konzert nicht auswich. Sie sahen sich dann öfter, und bald nicht mehr durch Zufall. Der Ehrgeiz, daß sie, die ihrem musikalischen Urteil bisher wenig Wert zugemutet hatte und mit Recht ihrem künstlerischen Gefühl Bedeutung versagte, ihm, einem wirklichen Künstler, als Verstehende und Beratende viel bedeute, wie er ihr wiederholt versicherte, ließ sie wenige Wochen später voreilig seinem Vorschlage vertrauen, er wolle ihr und nur ihr allein sein neuestes Werk bei sich vorspielen – ein Versprechen, das in seiner Absicht vielleicht halb aufrichtig war, aber doch in Küssen und schließlich ihrer überraschten Hingabe unterging. Ihr erstes Gefühl war Erschrecken vor dieser unerwarteten Wendung ins Sinnliche, der geheimnisvolle Schauer, der diese Beziehung umwitterte, war jählings gebrochen, und das Schuldbewußtsein für diesen ungewollten Ehebruch wurde nur teilweise beruhigt durch die prickelnde Eitelkeit, zum erstenmal durch einen, wie sie glaubte, eigenen Entschluß die bürgerliche Welt, in der sie lebte, verneint zu haben. Den Schauer vor ihrer eigenen Schlechtigkeit, der sie in den ersten Tagen erschreckte, verwandelte ihre Eitelkeit so in gesteigerten Stolz. Aber auch diese geheimnisvollen Erregungen hatten ihre volle Spannung nur in den ersten Augenblicken. Ihr Instinkt wehrte sich unterirdisch gegen diesen Menschen und am meisten gegen das Neue in ihm, das Andersartige, das ihre Neugier eigentlich verlockt hatte. Die Extravaganz seiner Kleidung, das Zigeunerische seines Hausstandes, das Ungeregelte seiner finanziellen Existenz, die zwischen Verschwendung und Verlegenheit ewig pendelte, waren ihrem bourgeoisen Empfinden antipathisch; wie die meisten Frauen wollten sie den Künstler sehr romantisch von der Ferne und sehr gesittet im persönlichen Umgang, ein funkelndes Raubtier, aber hinter den Eisenstäben der Sitte. Die Leidenschaft, die sie an seinem Spiel berauschte, beunruhigte in seiner körperlichen Nähe, sie mochte eigentlich diese plötzlichen und herrischen Umarmungen nicht, deren eigenwillige Rücksichtslosigkeit sie unwillkürlich mit der nach Jahren noch scheuen und verehrungsvollen Glut ihres Mannes verglich. Aber nun sie einmal in die Untreue geraten war, kam sie wieder und wieder zu ihm, ohne beglückt, ohne enttäuscht zu sein, aus einem gewissen Gefühl der Verpflichtung und einer Trägheit der Gewöhnung. Sie war eine jener Frauen, die selbst unter den leichtsinnigen und sogar den Kokotten nicht selten sind, deren innere Bürgerlichkeit so stark ist, daß sie selbst in den Ehebruch eine Ordnung, in die Ausschweifung eine Art Häuslichkeit mitbringen und selbst das seltenste Gefühl mit geduldiger Maske in eine Alltäglichkeit zu verspinnen suchen. Nach wenigen Wochen schon paßte sie diesen jungen Menschen, ihren Geliebten, irgendwo säuberlich in ihr Leben ein, bestimmte ihm, so wie ihren Schwiegereltern, einen Tag in der Woche, aber sie gab mit dieser neuen Beziehung nichts von ihrer alten Ordnung auf, sondern legte nur gewissermaßen ihrem Leben etwas hinzu. Dieser Geliebte änderte bald gar nichts mehr am behaglichen Mechanismus ihrer Existenz, er wurde irgendein Zuwachs von temperiertem Glück, wie ein drittes Kind oder ein Automobil, und das Abenteuer schien ihr bald so banal wie der erlaubte Genuß.
Das erstemal nun, da sie das Abenteuer mit seinem wirklichen Preis, der Gefahr, bezahlen sollte, begann sie kleinlich auf seinen Wert zu berechnen. Vom Schicksal verwöhnt, verzärtelt von ihrer Familie, fast wunschlos gemacht durch günstige Vermögensverhältnisse, schien schon die erste Unbequemlichkeit ihrer Wehleidigkeit zu viel. Sie weigerte sich sofort, etwas von ihrer seelischen Sorglosigkeit herzugeben, und war eigentlich ohne Überlegung bereit, den Geliebten ihrer Gemächlichkeit zu opfern.
Die Antwort ihres Geliebten, ein aufgeschreckter, nervös hingestammelter Brief, noch am Nachmittag von einem Boten überbracht, ein Brief, der verstört flehte, klagte und anklagte, machte sie wieder unsicher in ihrem Entschluß, das Abenteuer zu enden, weil diese Gier ihrer Eitelkeit schmeichelte und sie durch seine ekstatische Verzweiflung entzückte. Ihr Geliebter bat sie in dringendsten Worten wenigstens um eine flüchtige Begegnung, damit er doch wenigstens seine Schuld aufklären könne, falls er sie durch irgend etwas unwissend verletzt haben sollte, und nun reizte sie das neue Spiel, weiter mit ihm zu schmollen und durch unmotiviertes Verweigern sich ihm noch kostbarer zu machen. Sie empfand sich jetzt inmitten einer Aufregung, und das tat ihr, wie allen innerlich kühlen Menschen, wohl, umbrandet zu sein von Leidenschaften und doch selbst nicht zu brennen. So bestellte sie ihn in eine Konditorei, von der sie sich plötzlich wieder erinnerte, dort als junges Mädchen ein Rendezvous mit einem Schauspieler gehabt zu haben, eines freilich, das ihr jetzt kindisch dünkte, in seiner Ehrerbietung und Sorglosigkeit. Seltsam, lächelte sie in sich hinein, daß die Romantik in ihrem Leben jetzt wieder aufzublühen begann, die in all den Jahren ihrer Ehe verkümmert war. Und beinahe war sie schon jener brüsken Begegnung mit der Weibsperson von gestern innerlich froh, bei der sie seit langem wieder ein wirkliches Gefühl so stark und stimulierend empfunden hatte, daß ihre sonst ganz leicht entspannten Nerven noch unterirdisch davon bebten.
Sie nahm diesmal ein dunkles, unauffälliges Kleid und einen anderen Hut, um bei der möglichen Begegnung die Erinnerung jener Person irrezumachen. Einen Schleier hatte sie schon bereit, um sich unkenntlicher zu machen, aber ein plötzlich aufsteigender Trotz ließ sie ihn beiseite legen. Sollte sie es denn nicht wagen dürfen, sie, eine geachtete, angesehene Frau, auf die Straße zu gehen, aus Angst vor irgendeiner Person, die sie gar nicht kannte? Und schon mengte sich der Furcht vor der Gefahr ein fremdartig lockender Reiz, eine kampfbereite, gefährlich prickelnde Lust, ähnlich der, mit den Fingern die kühle Schneide eines Dolches zu fühlen oder in die Mündung eines Revolvers zu schauen, in dessen schwarzer Hülse der Tod zusammengepreßt sitzt. In diesem Schauer des Abenteuers war etwas ihrem geborgenen Leben Ungewohntes, dem wieder nahe zu sein es sie spielhaft verlockte, eine Sensation, die ihre Nerven jetzt wundervoll spannte und elektrische Funken durch ihr Blut sprühte.
Ein flüchtiges Angstgefühl überflog sie nur in der ersten Sekunde, da sie die Straße betrat, ein nervöser Schauer von rieselnder Kälte, wie wenn man die Fußspitze prüfend ins Wasser taucht, ehe man sich der Welle voll hingibt. Aber eine Sekunde bloß flog diese Kühle durch sie hin, dann rauschte mit einemmal in ihr eine seltene Lebensfreude auf, die Lust, so leicht, stark und elastisch auszuschreiten, mit einem gespannten, gehobenen Schritt, den sie an sich selber nicht kannte. Fast leid war es ihr, daß die Konditorei so nahe lag, denn irgendein Wille trieb sie jetzt rhythmisch weiter fort in die geheimnisvoll magnetische Anziehung des Abenteuers. Aber die Stunde war knapp, die sie der Begegnung bestimmt hatte, und eine angenehme Sicherheit im Blut verhieß ihr, daß ihr Geliebter sie bereits erwartete. Er saß in einer Ecke, als sie eintrat, und sprang mit einer Erregung auf, die sie angenehm und peinlich zugleich berührte. Sie mußte ihn mahnen, die Stimme zu dämpfen, so heiß sprudelte er aus dem Tumult seiner inneren Erregtheit einen Wirbel von Fragen und Vorwürfen ihr entgegen. Ohne den wahrhaften Grund ihres Ausbleibens auch nur anzudeuten, spielte sie mit Andeutungen, die ihn durch ihre Unbestimmtheit noch mehr entzündeten. Für seine Wünsche blieb sie diesmal unnahbar und zögerte selbst mit Versprechungen, weil sie spürte, wie sehr dies geheimnisvoll plötzliche Entziehen und Versagen ihn aufreizte ... Und als sie ihn nach einer halben Stunde heißen Gesprächs verließ, ohne ihm das mindeste an Zärtlichkeit gewährt oder auch nur verheißen zu haben, loderte sie innen von einem sehr seltsamen Gefühl, wie sie es nur als Mädchen gekannt hatte. Es war ihr, als glimme eine kleine, prickelnde Flamme tief unten und warte nur auf den Wind, der das Feuer aufpeitschte, daß es über ihrem Haupte zusammenschlage. Sie nahm jeden Blick, den ihr die Gasse zusprengte, hastig mit im Vorüberschreiten, und der unerwartete Erfolg vieler solcher männlicher Lockungen reizte ihre Neugier nach dem eigenen Gesicht so sehr, daß sie plötzlich vor dem Spiegel an der Auslage einer Blumenhandlung stehen blieb, um im Rahmen roter Rosen und tauglitzernder Veilchen ihre eigene Schönheit zu sehen. Funkelnd blickte sie sich an, leicht und jung, ein wollüstig halbgeöffneter Mund lächelte ihr von drüben Zufriedenheit zu, und beflügelt fühlte sie nun ihre Glieder im Weiterschreiten; ein Verlangen nach einer körperlichen Entkettung, nach Tanz oder Taumel löste den gewohnten gemächlichen Rhythmus aus ihren Schritten, und ungern hörte sie jetzt von der Michaelerkirche, an der sie vorbeieilte, die Stunde, die sie nach Hause rief, in ihre enge, ordentliche Welt. Seit ihren Mädchentagen hatte sie nie sich so leicht empfunden, nie so beseelt in allen Sinnen, nicht die ersten Tage der Ehe und nicht die Umarmungen ihres Geliebten hatten derart mit Funken ihren Leib gestachelt, und der Gedanke wurde ihr unerträglich, jetzt schon all diese seltene Leichtigkeit, diese süße Besessenheit des Blutes an geregelte Stunden zu verschwenden. Müde ging sie weiter. Vor dem Hause blieb sie noch einmal zögernd stehen, die feurige Luft, das Verwirrende dieser Stunde noch einmal mit geweiteter Brust in sich einzuatmen, sie tief bis ans Herz zu spüren, diese letzte verebbende Welle des Abenteuers.
Da rührte sie jemand an der Schulter. Sie wandte sich um. »Was ... was wollen Sie denn schon wieder?« stammelte sie tödlich erschreckt, als sie plötzlich das verhaßte Gesicht sah, und erschrak noch mehr, sich selbst diese verhängnisvollen Worte sagen zu hören. Sie hatte sich doch vorgenommen, diese Frau nicht mehr zu erkennen, wenn sie ihr jemals wieder begegnen sollte, alles abzuleugnen, Stirn an Stirn der Erpresserin entgegenzutreten ... Jetzt war es zu spät.
»Ich warte schon eine halbe Stunde hier auf Sie, Frau Wagner.«
Irene zuckte zusammen, als sie ihren Namen hörte. Die Person wußte ihren Namen, ihre Wohnung. Jetzt war alles verloren, sie ihr rettungslos ausgeliefert. Sie hatte Worte zwischen ihren Lippen, die sorgsam vorbereiteten und berechnenden Worte, aber ihre Zunge war gelähmt und ohne Kraft, einen Laut hervorzubringen.
»Eine halbe Stunde warte ich schon, Frau Wagner.«
Drohend wie einen Vorwurf wiederholte die Person ihre Worte.
»Was wollen Sie ... was wollen Sie denn von mir ...«
»Sie wissen schon, Frau Wagner« – Irene zuckte bei dem Namen wieder zusammen –, »Sie wissen ganz genau, warum ich komme.«
»Ich habe ihn nie mehr gesehen ... lassen Sie mich jetzt ... nie mehr werde ich ihn sehen ... nie ...«
Die Person wartete gemächlich, bis Irene in ihrer Erregung nicht mehr weiter konnte. Dann sagte sie barsch wie zu einem Untergebenen:
»Lügen Sie nicht! Ich bin Ihnen ja nachgegangen bis an die Konditorei«, und fügte, als sie Irene zurückweichen sah, noch höhnisch hinzu: »Ich habe ja keine Beschäftigung. Aus dem Geschäft haben sie mich entlassen, wegen Arbeitsmangels, wie sie sagen, und wegen der schlechten Zeiten. Na, das nützt man halt aus, und da geht unsereins auch ein biß’l spaziern ... ganz so wie die anständigen Frauen.«
Sie sagte das mit einer kalten Bosheit, die Irene ins Herz stach. Wehrlos fühlte sie sich gegen die nackte Brutalität dieser Gemeinheit, und immer wirbeliger faßte sie der Angstgedanke, die Person könnte jetzt wieder laut zu sprechen anfangen oder ihr Mann vorbeikommen, und dann wäre alles verloren. Rasch tastete sie in den Muff, riß ihre Silbertasche auf und holte alles Geld heraus, das ihr in die Finger kam. Mit Ekel stieß sie es ihr in die Hand, die sich schon langsam in sicherer Erwartung der Beute frech entgegenstreckte.
Aber diesmal sank die freche Hand, sobald sie das Geld spürte, nicht wie damals demütig in sich zusammen, sondern blieb starr in der Luft schweben und offen wie eine Kralle.
»Geben S’ mir doch auch die Silbertasche, damit ich das Geld nicht verlier’!« sagte dazu der höhnisch aufgeworfene Mund mit einem leisen, kollernden Lachen.
Irene blickte ihr in das Auge, aber nur eine Sekunde. Dieser freche, gemeine Hohn war nicht zu ertragen. Wie einen brennenden Schmerz spürte sie Ekel ihren ganzen Körper durchdringen. Nur fort, fort, nur dies Gesicht nicht mehr sehen! Abgewandt, mit rascher Bewegung streckte sie ihr die kostbare Tasche hin, dann lief sie, von Grauen gejagt, die Treppe empor.
Ihr Mann war noch nicht zu Hause, so konnte sie sich hinwerfen auf das Sofa. Regungslos, wie von einem Hammer getroffen, blieb sie liegen, nur durch die Finger sprang ein wildes Zucken und rüttelte den Arm bis zu den Schultern hinauf, aber nichts in ihrem Körper vermochte sich zu wehren gegen diese aufstürmende Gewalt des entfesselten Grauens. Erst als sie die Stimme ihres Mannes von draußen hörte, raffte sie sich mit äußerster Anstrengung auf und schleppte sich in das andere Zimmer mit automatischen Bewegungen und entseelten Sinnen.
 
Nun saß das Grauen bei ihr im Haus und rührte sich nicht aus den Zimmern. In den vielen leeren Stunden, die immer wieder Welle auf Welle die Bilder jener entsetzlichen Begegnung in ihr Gedächtnis zurückspülten, wurde ihr das Hoffnungslose ihrer Situation vollkommen klar. Die Person wußte – unbegreiflich war ihr, wie das geschehen konnte – ihren Namen, ihre Wohnung und würde, da ihre ersten Versuche so vortrefflich gelungen waren, nun unzweifelhaft kein Mittel scheuen, ihre Mitwisserschaft zu dauernder Erpressung nutzbar zu machen. Jahre und Jahre lang würde sie wie ein Alp auf ihrem Leben lasten, nicht abzuschütteln, durch keine, auch die verzweifeltste Anstrengung, denn obzwar vermögend und die Gattin eines begüterten Mannes, war es Frau Irene doch nicht möglich, ohne ihren Gemahl zu verständigen, eine so bedeutende Summe aufzubringen, die sie ein für allemal von dieser Person befreite. Und außerdem – dies wußte sie aus zufälligen Erzählungen ihres Mannes und dessen Prozessen – waren doch Verträge und Versprechungen so abgefeimter und ehrloser Personen gänzlich unwertig. Einen Monat oder zwei vielleicht, so rechnete sie, war das Verhängnis noch fernzuhalten, dann mußte das künstliche Gebäude ihres häuslichen Glückes niederstürzen, und geringe Befriedigung bot die Gewißheit, daß sie die Erpresserin in ihren Sturz mitriß. Denn was waren sechs Monate Gefängnis für jene gewiß liederliche und wohl schon abgestrafte Person im Vergleich gegen die Existenz, die sie selber verlor und von der sie entsetzt fühlte, daß sie ihre einzig mögliche sei. Eine neue anzufangen, entehrt und bemakelt, schien ihr, die vom Leben sich bisher nur immer hatte beschenken lassen und keinen Teil ihres Schicksals selbst gezimmert, unfaßbar, und dann, ihre Kinder waren ja hier, ihr Mann, ihr Heim, all diese Dinge, von denen sie jetzt erst, da sie sie verlieren sollte, spürte, wie sehr sie Teil und Wesen ihres inneren Lebens waren. All das, woran sie früher nur mit dem bloßen Kleid gestreift war, empfand sie mit einem Mal entsetzlich notwendig, und der Gedanke schien ihr manchmal unfaßbar, ja traumhaft unwirklich, daß eine fremde Vagabundin, die irgendwo auf der Straße lauerte, die Macht haben sollte, diesen warmen Zusammenhalt mit einem einzigen Wort zu sprengen.
Unabwendbar war, das spürte sie jetzt mit entsetzlicher Gewißheit, das Verhängnis, unmöglich ein Entkommen. Aber was ... was würde geschehen? Von Morgen bis Abend rüttelte sie an der Frage. Eines Tages würde ein Brief an ihren Mann kommen, sie sah ihn schon eintreten, blaß mit finsterem Blick, sie beim Arme fassen, sie fragen ... Aber dann ... was würde dann geschehen? Was würde er tun? Hier verloschen die Bilder plötzlich im Dunkel einer wirren und grausamen Angst. Sie wußte nicht weiter, und ihre Vermutungen stürzten schwindlig ins Bodenlose. Eines wurde aber ihr in diesem brütenden Sinnen grauenhaft bewußt, wie ungenau sie eigentlich ihren Mann kannte, wie wenig sie seine Entschließungen im voraus zu berechnen vermochte. Sie hatte ihn auf die Anregung ihrer Eltern hin, aber ohne Widerstand und mit einer angenehmen, durch die späteren Jahre nicht enttäuschten Sympathie geheiratet und nun acht Jahre behaglichen, stillpendelnden Glücks an seiner Seite gelebt, hatte Kinder von ihm, ein Heim und zahllose Stunden körperlicher Gemeinschaft, aber jetzt erst, da sie sich nach seinem möglichen Verhalten fragte, wurde ihr klar, wie fremd und unbekannt er ihr geblieben war. Sie entdeckte in den fieberhaften Rückblicken, mit denen sie die letzten Jahre gleich gespenstischen Scheinwerfern absuchte, daß sie nie nach seinem wirklichen Wesen geforscht hatte und nun nach Jahren nicht einmal wußte, ob er hart war oder nachgiebig, streng oder zärtlich. Mit einem verhängnisvoll späten, von dieser ernsten Lebensangst aufgerüttelten Schuldgefühl mußte sie sich bekennen, nur die flache, die gesellschaftliche Schicht seines Wesens gekannt zu haben und nie die innere, aus der in jener tragischen Stunde die Entscheidung geschürft werden mußte. Unwillkürlich begann sie nach kleinen Zügen und Andeutungen zu forschen, sich zu besinnen, wie er in ähnlichen Fragen gesprächsweise geurteilt habe, und zu ihrem peinlichen Erstaunen wurde ihr bewußt, daß er fast niemals über seine persönlichen Anschauungen zu ihr gesprochen hatte, freilich andererseits auch, daß sie nie sich an ihn mit ähnlich verinnerlichten Fragen gewendet habe. Nun erst begann sie sein ganzes Leben an vereinzelten Zügen zu messen, die seinen Charakter ihr aufdeuten konnten. An jede kleine Erinnerung pochte jetzt ihre Angst mit zaghaftem Hammer, Eingang zu finden in die geheimen Kammern seines Herzens.
Die kleinste Äußerung belauerte sie nun und fieberte schon seinem Kommen ungeduldig entgegen. Sein Gruß traf sie kaum ins Gesicht, aber doch in seinen Gesten – nun wie er ihr die Hand küßte oder das Haar mit den Fingern überschmeichelte – schien ihr eine Zärtlichkeit zu liegen, die, obzwar sie stürmische Gebärden keusch scheute, eine tiefe innere Neigung andeuten mochte. Er war immer gemessen, wenn er zu ihr sprach, niemals ungeduldig oder erregt, und in seinem ganzen Gehaben von einer gelassenen Freundlichkeit, doch einer, wie ihre Unruhe zu mutmaßen begann, die wenig verschieden war von der zu den Dienstboten und sichtlich geringer als die zu den Kindern, die bei ihm immer rege, bald heitere, bald leidenschaftliche Formen annahm. Er erkundigte sich auch heute wieder umständlich nach häuslichen Dingen, gleichsam um ihr Gelegenheit zu geben, ihre Interessen vor ihm auszubreiten, indes er die seinen verbarg, und zum erstenmal entdeckte sie jetzt, da sie ihn beobachtete, wie sehr er sie schonte, mit welcher Zurückhaltung er sich ihren täglichen Gesprächen – deren harmlose Banalität sie mit einem Male entsetzt erkannte – anzupassen bemühte. Von sich selbst gab er nichts her im Wort, und ihre nach Beruhigung lechzende Neugier blieb unbefriedigt.
So durchfragte sie, da das Wort ihn nicht verriet, sein Gesicht, nun er in seinem Fauteuil saß, ein Buch lesend und scharf beleuchtet von der elektrischen Flamme. Wie in ein fremdes Antlitz sah sie in das seine hinein und suchte den vertrauten und mit einem Male wieder fremden Zügen den Charakter zu entraten, den acht Jahre Beisammensein ihrer Gleichgültigkeit verborgen hatten. Die Stirne war hell und edel, wie von einer inneren starken, geistigen Anstrengung geformt, der Mund aber streng und ohne Nachgiebigkeit. Alles war straff in den sehr männlichen Zügen, Energie und Kraft: erstaunt, eine Schönheit darin zu finden, und mit einer gewissen Bewunderung betrachtete sie diesen verhaltenen Ernst, diese sichtliche Herbheit seines Wesens, die sie bisher immer in ihrer einfältigen Art nur als wenig unterhaltsam empfunden und gern gegen eine gesellschaftliche Gesprächigkeit vertauscht hätte. Die Augen aber, in denen doch das wirkliche Geheimnis verschlossen sein mußte, waren auf das Buch gesenkt und so ihrer Betrachtung entzogen. So konnte sie immer nur fragend auf das Profil starren, als bedeute diese geschwungene Linie ein einziges Wort, das Gnade sagte oder Verdammnis, dies fremde Profil, dessen Härte sie erschreckte, aber in dessen Entschlossenheit ihr eine merkwürdige Schönheit zum erstenmal bewußt wurde. Mit einem Male spürte sie, daß sie ihn gerne ansah, mit Lust und mit Stolz. Irgend etwas zerrte ihr bei dem Wachwerden dieser Empfindung schmerzhaft in der Brust, ein dumpfes Gefühl, das Bedauern war für irgend etwas Versäumtes, eine beinahe sinnliche Spannung, die sie nie ähnlich stark von seinem körperlichen Wesen empfangen zu haben sich entsinnen konnte. Da sah er vom Buche auf. Eilig trat sie tiefer ins Dunkel zurück, um nicht mit der brennenden Frage ihrer Blicke seinen Verdacht zu entzünden.
Drei Tage hatte sie nun das Haus nicht verlassen. Und schon merkte sie mit Unbehagen, daß ihre mit einem Male so beharrliche Gegenwart den anderen bereits auffällig geworden war, denn im allgemeinen zählte es bei ihr zu den Seltenheiten, daß sie viele Stunden oder gar Tage in den eigenen Räumen verbrachte. Wenig häuslich veranlagt, durch materielle Unabhängigkeit von den kleinen Sorgen der Wirtschaft enthoben, gelangweilt von sich selbst, war die Wohnung ihr kaum mehr als ein flüchtiger Ruheplatz und die Straße, das Theater, die gesellschaftlichen Vereinigungen mit ihren bunten Begegnungen, dem ewigen Zustrom äußerer Veränderungen ihr liebster Aufenthalt, weil hier das Genießen keine innere Anstrengung erforderte und bei schlummerndem Gefühl die Sinne vielfache Reizung empfinden. Frau Irene gehörte mit ihrer ganzen Denkweise zu jener eleganten Gemeinschaft der Wiener Bourgeoisie, deren ganze Tagesordnung nach einer geheimen Vereinbarung darin zu bestehen scheint, daß alle Mitglieder dieses unsichtbaren Bundes einander zu gleichen Stunden mit den gleichen Interessen unablässig begegnen und dies ewig vergleichende Beobachten und Begegnen allmählich zum Sinn ihrer Existenz erheben. Auf sich selbst angewiesen und vereinsamt, verliert ein so an lässige Gemeinsamkeit gewöhntes Leben jeden Halt, die Sinne ohne ihr gewohntes Futter an höchst geringfügigen, aber doch unentbehrlichen Sensationen revoltieren und das Alleinsein artet rasch zu einer nervösen Selbstbefeindung aus. Unendlich fühlte sie die Zeit auf sich lasten, und die Stunden verloren ohne ihre gewohnte Bestimmung jeden Sinn. Wie zwischen Kerkerwänden, müßig und erregt, ging sie auf und nieder in ihren Zimmern; die Straße, die Welt, die ihr wirkliches Leben waren, waren ihr gesperrt, wie der Engel mit feurigem Schwerte stand dort die Erpresserin mit ihrer Drohung.
Die ersten, jene Veränderung zu bemerken, waren ihre Kinder, besonders der ältere Knabe, der seiner naiven Verwunderung, die Mama so viel zu Hause zu sehen, peinlich deutlichen Ausdruck gab, indes die Dienstboten nur tuschelten und mit der Gouvernante ihre Vermutungen austauschten. Vergeblich mühte sie sich, ihre auffällige Anwesenheit mit den verschiedensten zum Teile sehr glücklich ersonnenen Notwendigkeiten zu motivieren, aber gerade dies Künstliche ihrer Erklärungen offenbarte ihr, wie sehr unnütz sie in ihrem eigenen Wirkungskreise durch jahrelange Gleichgültigkeit geworden war. Überall, wo sie sich betätigen wollte, stieß sie auf den Widerstand fremder Interessen, die ihre plötzlichen Versuche als angemaßte Einmengung in Gewohnheitsrechte ablehnten. Überall war der Platz besetzt, sie selbst durch die Entwöhnung Fremdkörper im Organismus des eigenen Hauses. So wußte sie nichts mit sich und der Zeit anzufangen, selbst die Annäherung an die Kinder mißlang ihr, die in ihrem plötzlich regen Interesse eine neueingeführte Kontrolle argwöhnten, und sie spürte sich beschämt erröten, als sie bei einem jener Versuche der Überwachung der siebenjährige Junge frech fragte, warum sie denn eigentlich nicht mehr spazierenginge. Überall wo sie helfen wollte, störte sie eine Ordnung, und wo sie Anteil nahm, erweckte sie Verdacht. Dabei fehlte ihr noch die Geschicklichkeit, das Ständige ihrer Gegenwart weniger sichtbar zu machen durch eine kluge Zurückhaltung und ruhig in einem Zimmer zu bleiben, bei einem Buche, bei einer Arbeit; unablässig jagte sie die innere Angst, die sich wie jedes stärkere Gefühl bei ihr in Nervosität verwandelte, von einem Zimmer ins andere. Bei jedem Anruf des Telefons, jedem Klingeln an der Tür schrak sie zusammen und ertappte sich selbst immer wieder dabei, wie sie hinter den Gardinen auf die Straße lugte, hungrig nach Menschen oder wenigstens deren Anblick, sehnsüchtig nach Freiheit und doch voll Angst, plötzlich unter den vorbeigehenden Gesichtern das eine emporstarren zu sehen, das sie bis in die Träume verfolgte. Sie spürte, wie ihre ruhige Existenz sich plötzlich auflöste und zerrann, und aus dieser Kraftlosigkeit entwuchs ihr schon die Ahnung eines ganzen zertrümmerten Lebens. Diese drei Tage im Kerker der Zimmer schienen ihr länger als die acht Jahre ihrer Ehe.
Doch für jenen dritten Abend hatte sie seit Wochen eine Einladung mit ihrem Manne angenommen, die jetzt plötzlich abzulehnen ohne Angabe triftiger Gründe ihr unmöglich war. Und überdies, diese unsichtbaren Gitterstäbe von Grauen, die jetzt um ihr Leben gebaut waren, mußten doch einmal zerbrochen werden, sollte sie nicht zugrunde gehen. Sie brauchte Menschen, ein paar Stunden Rast von sich selber, von dieser selbstmörderischen Einsamkeit der Angst. Und dann, wo war sie geborgener als in fremdem Hause bei Freunden, wo sicherer vor jener unsichtbaren Verfolgung, die ihre Wege umschlich? Eine Sekunde bloß schauerte sie, die knappe Sekunde, als sie aus dem Haus trat, nun zum erstenmal seit jener Begegnung wieder die Straße berührte, wo irgendwo jene Person lauern konnte. Unwillkürlich faßte sie den Arm ihres Mannes, schloß die Augen und trat rasch die paar Schritte vom Trottoir bis zum harrenden Automobil, dann aber sank, als, sie an der Seite ihres Mannes geborgen, durch die nächtlich verlassenen Straßen der Wagen hinsauste, die innere Schwere von ihr ab, und wie sie nun die Stufen des fremden Hauses emporstieg, wußte sie sich geborgen. Für ein paar Stunden durfte sie jetzt sein wie die langen Jahre vordem: sorglos, froh, nur noch mit der gesteigert bewußten Freude eines, der aus Kerkermauern wieder zur Sonne emporsteigt. Hier war ein Wall gegen alle Verfolgung, der Haß konnte hier nicht herein, hier waren nur Menschen, die sie liebten, achteten und verehrten, geschmückte, absichtslose Menschen, von der Flamme des Leichtsinns rötlich umfunkelt, ein Reigen des Genießens, der endlich wieder auch sie umschlang. Denn nun, da sie eintrat, spürte sie an den Blicken der andern, daß sie schön war, und sie wurde es noch mehr durch das bewußte und lang entbehrte Gefühl. Wie wohl das tat nach all diesen Tagen des Schweigens, wo sie immer den schneidenden Pflug dieses einen Gedankens ihr Hirn unfruchtbar hatte durchgründen fühlen, daß alles in ihr wund war und weh, wie wohl das tat, nun wieder schmeichelnde Worte zu hören, die elektrisch belebend bis unter die Haut knisterten und das Blut aufjagten. Sie stand und starrte, irgend etwas zuckte in ihrer Brust unruhig und wollte heraus. Und mit einem Male wußte sie, daß es das eingesperrte Lachen war, das sich befreien wollte. Wie ein Pfropfen aus der Champagnerflasche knallte es empor, überschlug sich in kleinen kollernden Koloraturen, sie lachte und lachte, schämte sich manchmal ihres bacchantischen Übermutes und lachte wieder im nächsten Augenblick. Elektrizität zuckte aus ihren gelockerten Nerven, alle Sinne waren stark, gesund und gereizt, seit Tagen aß sie zum erstenmal wieder mit wirklichem Hunger und trank wie eine Verdurstete.
Ihre eingetrocknete, nach Menschen lechzende Seele sog aus allem Leben und Genuß. Nebenan lockte Musik und drang ihr tief unter die brennende Haut. Der Tanz begann, und ohne es zu wissen, war sie schon mitten im Gewühle. Wie noch nie in ihrem Leben tanzte sie. Dieser kreisende Wirbel schleuderte alle Schwere aus ihr heraus, der Rhythmus wuchs in die Glieder und durchatmete den Körper mit feuriger Bewegung. Hielt die Musik inne, so fühlte sie die Stille schmerzhaft, die Schlange der Unrast züngelte auf an ihren schauernden Gliedern, und wie ein Bad, in kühlendes, beruhigendes, tragendes Wasser, stürzte sie sich wieder in den Wirbel hinein. Sonst war sie immer nur eine mittelmäßige Tänzerin gewesen, zu gemessen, zu besonnen, zu hart und vorsichtig in den Bewegungen, aber dieser Rausch der befreiten Freude löste alle körperlichen Hemmungen. Ein stählernes Band von Scham und Besonnenheit, das sonst ihre wildesten Leidenschaften in eine Form zusammenhielt, riß jetzt mittendurch, und sie fühlte sich haltlos, restlos, selig zerfließen. Arme, Hände spürte sie um sich, Berührung und Entschwinden, Atem von Worten, kitzelndes Lachen, Musik, die innen im Blut zuckte, ihr ganzer Körper war gespannt, so sehr gespannt, daß ihr die Kleider am Leibe brannten und sie unbewußt am liebsten alle Hülle abgerissen hätte, um nackt diesen Rausch tiefer in sich hineinzuspüren.
»Irene, was hast du?« – sie wandte sich um, taumelnd und lachenden Auges, noch ganz heiß von der Umschlingung ihres Tänzers. Da stieß kalt und hart der verwundert starre Blick ihres Mannes in ihr Herz. Sie erschrak. War sie zu wild gewesen? Hatte ihre Raserei etwas verraten?
»Was ... was meinst du, Fritz?« stammelte sie, verwundert vom jähen Stoß seines Blickes, der immer tiefer in sie zu dringen schien und den sie jetzt schon ganz innen, ganz an ihrem Herzen spürte. Sie hätte aufschreien mögen unter der wühlenden Entschlossenheit dieser Augen.
»Das ist doch seltsam«, murmelte er endlich. In seiner Stimme war eine dumpfe Verwunderung. Sie wagte nicht zu fragen, was er damit meinte. Aber ein Schauer lief ihr durch die Glieder, als sie jetzt, da er sich wortlos wegwandte, seine Schultern sah, breit, hart und groß, zu einem eisernen Nacken nervig getürmt. Wie bei einem Mörder, flog es ihr durch das Hirn, irrsinnig und schon wieder verscheucht. Jetzt erst, als ob sie ihn zum erstenmal gesehen, ihren eigenen Mann, empfand sie voll Grauen, daß er stark und gefährlich war.
Die Musik hob wieder an. Ein Herr trat auf sie zu, mechanisch nahm sie seinen Arm. Aber nun war alles schwer geworden, und die helle Melodie konnte ihre erstarrten Glieder nicht mehr heben. Eine dumpfe Schwere wuchs vom Herzen aus den Füßen zu, jeder Schritt tat ihr weh. Und sie mußte ihren Tänzer bitten, sie freizugeben. Unwillkürlich sah sie sich im Zurücktreten um, ob ihr Mann nahe wäre. Und schrak zusammen. Er stand unmittelbar hinter ihr, als erwarte er sie, und wieder stieß er blank mit dem Blick gegen den ihren. Was wollte er? Was wußte er schon? Unwillkürlich raffte sie das Kleid zusammen, als müßte sie die nackte Brust vor ihm schützen. Sein Schweigen blieb hartnäckig wie sein Blick.
»Wollen wir gehen?« fragte sie ängstlich.
»Ja.« Seine Stimme klang hart und unfreundlich. Er ging voraus. Wieder sah sie den breiten, drohenden Nacken. Man warf ihr den Pelz um, aber sie fror. Schweigend fuhren sie nebeneinander. Sie wagte kein Wort. Dumpf fühlte sie eine neue Gefahr. Nun war sie von beiden Seiten umstellt.
 
In dieser Nacht hatte sie einen drückenden Traum. Irgendeine fremde Musik rauschte, ein Saal war hell und hoch, sie trat ein, viele Menschen und Farben mengten ihre Bewegung, da drängte ein junger Mann, den sie zu kennen glaubte und doch nicht ganz erriet, auf sie zu, faßte sie am Arm, und sie tanzte mit ihm. Ihr war wohl und weich, eine einzige Welle Musik hob sie auf, daß sie den Boden nicht mehr spürte, und so tanzten sie durch viele Säle, in denen goldene Leuchter ganz hoch oben wie Sterne strahlend kleine Flammen hielten und viele Spiegel Wand an Wand ihr eigenes Lächeln ihr zuwarfen und wieder weit wegtrugen in unendlichen Reflexen. Immer heißer wurde der Tanz, immer brennender die Musik. Sie merkte, wie der Jüngling sich enger an sie schmiegte, seine Hand in ihren nackten Arm sich vergrub, daß sie stöhnen mußte vor schmerzvoller Lust, und jetzt, da ihre Augen in seine tauchten, meinte sie ihn zu erkennen. Ein Schauspieler dünkte er sie, den sie als kleines Mädchen von fern ekstatisch geliebt hatte, schon wollte sie seinen Namen beseligt aussprechen, aber er verschloß ihren leisen Schrei mit einem glühenden Kuß. Und so, mit verschmolzenen Lippen, ein einziger ineinanderglühender Körper, flogen sie, wie von einem seligen Wind getragen, durch die Räume. Die Wände strömten vorbei, sie spürte die aufschwebende Decke nicht mehr und die Stunde, unsäglich leicht und mit entketteten Gliedern. Da plötzlich rührte sie jemand an die Schulter. Sie hielt inne und mit ihr die Musik, die Lichter verloschen, schwarz drängten sich die Wände heran, und der Tänzer war verschwunden. »Gib ihn mir her, du Diebin!« schrie das grauenhafte Weib, denn sie war es, daß die Wände gellten, und klemmte eiskalte Finger um ihr Handgelenk. Sie bäumte sich auf und hörte sich selber schreien, einen irren, kreischenden Laut des Entsetzens, und sie rangen beide, aber das Weib war stärker, riß ihr das Perlenhalsband ab und dabei das halbe Kleid, daß ihre Brust und Arme sich nackt entblößten unter den niederhängenden Fetzen. Mit einem Male waren wieder Menschen da, aus allen Sälen strömten sie in anschwellendem Lärm und starrten sie, die Halbnackte, höhnisch an und das Weib, das gellend schrie: »Sie hat ihn mir gestohlen, die Ehebrecherin, die Dirne.« Sie wußte nicht, wohin sich verbergen, wohin ihre Augen wenden, denn immer näher traten die Menschen heran, neugierige, fauchende Fratzen griffen in ihre Nacktheit, und jetzt, da ihr taumelnder Blick nach Rettung fortflüchtete, sah sie plötzlich im finsteren Rahmen der Tür ihren Mann reglos stehen, die rechte Hand hinter dem Rücken verborgen. Sie schrie auf und lief von ihm fort, lief durch viele Räume, hinter ihr brandete die gierige Menge, sie spürte, wie ihr Kleid immer mehr niederglitt, kaum konnte sie es noch halten. Da sprang eine Tür vor ihr auf, gierig stürzte sie die Treppe hinab, sich zu retten, aber unten wartete schon wieder das gemeine Weib in ihrem wollenen Rock und mit ihren kralligen Händen. Sie sprang zur Seite und lief wie wahnsinnig ins Weite, aber die andere stürzte ihr nach, und so jagten sie beide durch die Nacht lange schweigende Straßen entlang, und die Laternen bogen sich grinsend zu ihnen nieder. Hinter sich hörte sie immer die Holzschuhe des Weibes ihr nachklappern, aber immer, wenn sie an eine Straßenecke kam, sprang auch dorten wieder das Weib hervor und wieder an der nächsten, hinter allen Häusern, rechts und links lauerte sie. Immer war sie schon da, entsetzlich vervielfacht, nicht zu überholen, immer sprang sie vor und griff nach ihr, die schon die Knie sich versagen fühlte. Doch endlich, da war ihr Haus, sie stürzte darauf zu, aber wie sie die Tür aufriß, stand dort ihr Mann, ein Messer in der Hand, starrte sie an mit einem bohrenden Blick. »Wo bist du gewesen?« fragte er dumpf, »Nirgends«, hörte sie sich sagen und schon ein grelles Gelächter an ihrer Seite. »Ich habe es gesehen! Ich habe es gesehen!« schrie grinsend das Weib, das plötzlich wieder neben ihr stand und irrsinnig lachte. Da hob ihr Mann das Messer. »Hilfe!« schrie sie auf. »Hilfe!« ...
Sie starrte auf, und ihre erschreckten Blicke stießen in die ihres Mannes. Was ... was war das? Sie war in ihrem Zimmer, die Ampel brannte fahl, sie war zu Hause in ihrem Bett, sie hatte nur geträumt. Aber wieso saß ihr Mann am Rand ihres Bettes und betrachtete sie gleich einer Kranken? Wer hatte das Licht angezündet, warum saß er so ernst da, so regunglos starr? Ein Schrecken zuckte ihr durch und durch. Unwillkürlich blickte sie nach seiner Hand: nein, es war kein Messer darin. Langsam wich die Benommenheit des Schlafs von ihr und das Wetterleuchten seiner Bilder. Sie mußte geträumt, im Traume geschrien und ihn erweckt haben. Aber warum blickte er so ernst, so durchdringend, so unerbittlich ernst auf sie?
Sie versuchte zu lächeln. »Was ... was ist denn? Warum siehst du mich so an? Ich glaube, ich habe bös geträumt.«
»Ja, du hast laut geschrien. Vom andern Zimmer habe ich’s gehört.«
Was habe ich gerufen, was habe ich verraten, schauerte ihr, was weiß er schon? Sie wagte sich kaum wieder empor in seinen Blick. Aber er sah ganz ernst auf sie nieder mit einer merkwürdigen Ruhe.
»Was ist mit dir, Irene? Etwas geht in dir vor. Du bist ganz verwandelt seit ein paar Tagen, bist wie im Fieber, nervös, zerfahren und schreist um Hilfe aus dem Schlaf?«
Sie versuchte wieder zu lächeln. »Nein«, beharrte er. »Du sollst mir nichts verschweigen. Hast du irgendeine Sorge oder quält dich etwas? Alle haben es schon bemerkt im Hause, wie du verwandelt bist. Du sollst Vertrauen zu mir haben, Irene.«
Er rückte unmerklich an sie heran, sie fühlte, wie seine Finger ihren nackten Arm glätteten und schmeichelten, und in seinen Augen war ein seltsames Licht. Ein Verlangen überkam sie, jetzt sich an seinen festen Körper zu werfen, sich anzuklammern, alles zu gestehen und ihn nicht eher zu lassen, als bis er vergeben, jetzt in diesem Augenblick, da er sie leiden gesehen.
Aber die Ampel brannte fahl, ihr Gesicht erhellend, und sie schämte sich. Sie fürchtete sich vor dem Wort.
»Sei nicht besorgt, Fritz«, suchte sie zu lächeln, indes ihr Körper schauerte bis in die nackten Zehen. »Ich bin nur ein wenig nervös. Es wird schon vorübergehen.«
Die Hand, die sie schon umschlungen hielt, zog sich rasch zurück. Sie schauerte, wie sie ihn jetzt ansah, bleich im gläsernen Licht, und die Stirn von den schweren Schatten finsterer Gedanken überwölbt. Langsam richtete er sich auf.
»Ich weiß nicht, mir war so, als hättest du mir etwas zu sagen all diese Tage schon. Etwas, was nur dich angeht und mich. Wir sind jetzt allein, Irene.«
Sie lag und rührte sich nicht, gleichsam hypnotisiert von diesem ernsten und verschleierten Blick. Wie gut, fühlte sie, könnte jetzt alles werden, nur ein Wort brauchte sie zu sagen, ein kleines Wort: Verzeihung, und er würde nicht fragen, wofür. Aber warum brannte das Licht, dieses laute, freche, horchende Licht? Im Dunkel hätte sie es zu sagen vermocht, das fühlte sie. Aber das Licht zerbrach ihre Kraft.
»Also wirklich nichts, gar nichts hast du mir zu sagen?«
Wie furchtbar die Verlockung, wie weich seine Stimme war! Nie hatte sie ihn so sprechen gehört. Aber das Licht, die Ampel, dieses gelbe, gierige Licht!
Sie gab sich einen Ruck. »Was fällt dir ein«, lachte sie und erschrak schon vor dem Falsett der eigenen Stimme. »Weil ich nicht gut schlafe, sollte ich schon Geheimnisse haben? Am Ende gar Abenteuer?«
Sie schauerte selber, wie falsch, wie verlogen die Worte klangen, ihr graute bis in das innerste Mark vor sich selbst, und unwillkürlich wandte sie den Blick.
»Nun – schlaf gut.« Kurz sagte er’s jetzt, ganz scharf. Mit einer ganz anderen Stimme, wie eine Drohung oder wie einen bösen, gefährlichen Spott.
Dann löschte er das Licht. Sie sah seinen weißen Schatten bei der Tür verschwinden, lautlos, fahl, ein nächtiges Gespenst, und wie die Tür zufiel, war ihr, als schließe sich ein Sarg. Abgestorben fühlte sie alle Welt und hohl, nur innen in ihrem erstarrten Leib stieß das eigene Herz laut und wild gegen die Brust, Schmerz und Schmerz jeder Schlag.
Am nächsten Tage, als sie gemeinsam beim Mittagessen saßen – die Kinder hatten eben gestritten und konnten nur mit Mühe zur Ruhe verwiesen werden –, brachte das Dienstmädchen einen Brief. Für die gnädige Frau und man warte auf Antwort. Erstaunt betrachtete sie eine fremde Schrift und löste eilig das Kuvert, um schon bei der ersten Zeile jäh zu erblassen. Mit einem Ruck sprang sie auf und erschrak noch mehr, als sie an der einhelligen Verwunderung der anderen das Verräterisch-Unbedachte ihres Ungestüms erkannte.
Der Brief war kurz. Drei Zeilen: »Bitte, geben Sie dem Überbringer dieses sofort hundert Kronen.« Keine Unterschrift, kein Datum, in den sichtbar verstellten Schriftzügen, nur dieser grauenhaft eindringliche Befehl! Frau Irene lief in ihr Zimmer, um das Geld zu holen, doch sie hatte die Schlüssel zu ihrem Kasten verlegt, fieberhaft riß und rüttelte sie an allen ihren Laden, bis sie ihn endlich fand. Zitternd faltete sie die Banknote in ein Kuvert und übergab sie selbst an der Tür dem wartenden Dienstmann. Sie tat das alles ganz sinnlos, wie in einer Hypnose, ohne an die Möglichkeit eines Zögerns zu denken. Dann trat sie – kaum zwei Minuten war sie weggeblieben – wieder in das Zimmer zurück.
Alles schwieg. Sie setzte sich mit einem scheuen Unbehagen nieder und wollte eben irgendeine eilige Ausflucht suchen, als sie – und so zitterte ihre Hand, daß sie das erhobene Glas eilig niederstellen mußte – in furchtbarstem Erschrecken bemerkte, daß sie, vom Blitzschlag der Erregung geblendet, den Brief offen neben ihrem Teller hatte liegen lassen. Eine kleine Bewegung nur, und ihr Mann hätte ihn zu sich herüberziehen können, ein Blick vielleicht konnte genügt haben, die groß und ungelenk geschriebenen Zeilen zu lesen. Das Wort versagte ihr. Mit einem verstohlenen Griff knitterte sie das Billett zusammen, aber jetzt, wie sie es einsteckte, begegnete sie, aufschauend, einem starken Blick ihres Mannes, einem bohrenden, strengen, schmerzhaften Blick, den sie früher nie an ihm gekannt hatte. Jetzt erst, seit einigen Tagen, gab er ihr mit dem Blick diese plötzlichen Stöße des Mißtrauens, von denen sie ihr Innerstes erzittern fühlte und die zu parieren sie nicht verstand. Mit solch einem Blick hatte er nach ihren Gliedern damals beim Tanz gegriffen, es war der gleiche, der gestern nachts wie ein Messer über ihrem Schlaf gefunkelt hatte.
War es ein Wissen oder ein Wissenwollen, das ihn so schärfte, so blank, so stählern, so schmerzhaft machte? Und während sie noch nach einem Wort rang, überfiel sie eine längst vergessene Erinnerung, nämlich, daß ihr Mann einmal erzählt hatte, als Anwalt einem Untersuchungsrichter gegenübergestanden zu sein, dessen Kunstgriff es war, während des Verhörs mit gleichsam kurzsichtigen Blicken die Akten zu durchmustern, um dann bei der wirklich entscheidenden Frage blitzartig den Blick zu heben und wie einen Dolch in das jähe Erschrecken des Angeklagten zu stoßen, der dann bei diesem grellen Blitz konzentrierter Aufmerksamkeit die Fassung verlor und die sorgsam hochgehaltene Lüge kraftlos fallen ließ. Sollte er nun selbst sich in so gefährlicher Kunst versuchen und sie das Opfer sein? Sie schauderte, um so mehr als sie wußte, eine wie große psychologische Leidenschaft ihn weit über das Maß der juridischen Ansprüche an seinen Beruf fesselte. Aufspüren, Entfalten, Erpressen eines Verbrechens konnte ihn beschäftigen wie andere Hasardspiel oder Erotik, und in solchen Tagen psychologischer Spürjagd war sein Wesen gleichsam innerlich durchglüht. Eine brennende Nervosität, die ihn nachts oft vergessene Entscheidungen aufstöbern ließ, wurde nach außen zu einer stählernen Undurchdringlichkeit, er aß und trank wenig, rauchte nur unablässig, das Wort gleichsam aufsparend für die Stunde vor dem Gericht. Einmal hatte sie ihn dort gesehen bei einem Plädoyer und nicht ein zweites Mal mehr, so sehr war sie erschreckt gewesen von der finsteren Leidenschaft, der fast bösen Glut seiner Rede und einem dumpfen und herben Zug in seinem Gesicht, den sie nun mit einem Male in dem starren Blick unter den drohend gefalteten Brauen wiederzufinden meinte.
Alle diese verlorenen Erinnerungen drängten sich in dieser einen Sekunde zusammen und wehrten den Worten, die sich auf ihren Lippen immer bilden wollten. Sie schwieg und wurde in dem Maße verwirrter, je mehr sie spürte, wie gefährlich dieses Schweigen war, und wie sehr sie die letzte plausible Möglichkeit einer Erklärung versäumte. Die Augen wagte sie nicht mehr zu erheben, aber jetzt im Niederblicken erschrak sie noch mehr, als sie seine, des sonst so Ruhigen und Gemessenen Hände wie kleine wilde Tiere auf dem Tisch auf und nieder wandern sah. Zum Glück war das Mittagsmahl bald zu Ende, die Kinder sprangen auf und stürmten ins Nebenzimmer mit ihren hellen, heiteren Stimmen, deren Übermut die Gouvernante vergebens sich zu dämpfen bemühte: Auch ihr Mann erhob sich und ging schwer und ohne sich umzuschauen ins Nebenzimmer.
Kaum allein, holte sie den verhängnisvollen Brief wieder hervor: Einmal überflog sie noch die Zeilen: »Bitte, geben Sie dem Überbringer dieses sofort hundert Kronen.« Dann riß ihre Wut ihn in Fetzen und ballte schon die Reste zusammen, um sie in den Papierkorb zu schleudern, da besann sie sich, hielt inne, beugte sich über den Kamin und warf das Papier in die aufzischende Glut. Die weiße Flamme, die mit aufspringender Gier die Drohung fraß, beruhigte sie.
In diesem Augenblick hörte sie den rückkehrenden Schritt ihres Mannes schon an der Tür. Rasch fuhr sie auf, das Gesicht rot vom Anhauch der Glut und der Ertappung. Die Tür des Ofens stand noch verräterisch offen, ungeschickt suchte sie mit ihrem Körper sie zu decken. Er trat an den Tisch, entflammte ein Streichholz für seine Zigarre, und, wie die Flamme nun nah seinem Gesichte war, glaubte sie ein Zittern um seine Nasenflügel flimmern zu sehen, das bei ihm immer Zorn verriet. Ruhig blickte er jetzt herüber: »Ich will dich nur aufmerksam machen, daß du nicht verpflichtet bist, mir deine Briefe zu zeigen. Wenn du es wünschst, Geheimnisse vor mir zu haben, so steht dir das vollkommen frei.« Sie schwieg und wagte ihn nicht anzusehen. Er wartete einen Augenblick, dann stieß er den Dampf seiner Zigarre mit starkem Atem wie aus innerster Brust heraus und verließ mit schwerem Schritt das Zimmer.
 
Sie wollte nun an nichts mehr denken, nur mehr leben, sich betäuben, ihr Herz mit leeren und sinnlosen Beschäftigungen füllen. Das Haus ertrug sie nicht mehr, sie mußte, das fühlte sie, auf die Straße, unter Menschen, um nicht wahnsinnig zu werden vor Grauen. Mit diesen hundert Kronen waren, so hoffte sie, wenigstens einige knappe Tage Freiheit von der Erpresserin erkauft, und sie beschloß, wieder einen Spaziergang zu wagen, um so mehr, als vielerlei zu besorgen und vor allem zu Hause das Auffällige ihres veränderten Benehmens zu verdecken war. Sie hatte jetzt schon eine bestimmte Art zu fliehen. Vom Haustor stürzte sie wie von einem Sprungbrett mit geschlossenen Augen in die Flut der Straße. Und einmal das harte Pflaster unter den Füßen, die warme Flut von Menschen um sich, stieß sie sich in einer nervösen Hast, so rasch eine Dame nur gehen durfte, ohne auffällig zu werden, blindlings nach vorwärts, die Augen starr auf den Boden geheftet, in der begreiflichen Furcht, wieder jenem gefährlichen Blick zu begegnen. War sie belauert, so wollte sie es wenigstens nicht wissen. Und doch spürte sie, daß sie an nichts anderes dachte, und schrak zusammen, wenn zufällig jemand an ihren Körper streifte. Ihre Nerven litten schmerzhaft unter jedem Laut, jedem Schritt, der nachkam, jedem Schatten, der vorbeistreifte; nur im Wagen oder fremden Haus konnte sie wahrhaft atmen.
Ein Herr grüßte sie. Aufschauend, erkannte sie einen Jugendfreund ihrer Familie, einen freundlichen, geschwätzigen Graubart, dem sie sonst gerne auswich, weil er die Art hatte, einen stundenlang mit seinen kleinen, vielleicht nur eingebildeten körperlichen Leiden zu belästigen. Aber jetzt war es ihr leid, den Gruß nur dankend erwidert und nicht seine Begleitung gesucht zu haben, denn ein Bekannter wäre doch Abwehr gegen eine unvermutete Ansprache jener Erpresserin gewesen. Sie zögerte und wollte noch nachträglich umkehren, da war ihr, als ob jemand von rückwärts rasch auf sie zuschritte, und instinktiv, ohne zu überlegen, stürmte sie weiter. Aber sie spürte im Rücken mit dem durch die Angst grausam geschärften Ahnungsgefühl eine gleichsam beschleunigte Annäherung und lief immer hastiger, obwohl sie wußte, der Verfolgung schließlich nicht entgehen zu können. Ihre Schultern begannen zu schauern im Vorgefühl der Hand, die sie nun – immer näher spürte sie den Schritt – im nächsten Augenblick berühren würde, und je mehr sie ihren Gang beschleunigen wollte, desto schwerer wurden ihre Knie. Ganz nahe spürte sie jetzt den Verfolger, und »Irene!« rief jetzt eindringlich und doch leise von rückwärts eine Stimme, an die sie sich erst besinnen mußte, die aber doch nicht die gefürchtete war, die grauenhafte Botin des Unglücks. Aufatmend wandte sie sich herum: es war ihr Geliebter, der bei dem plötzlichen Ruck, mit dem sie anhielt, fast an sie stürzte. Bleich, verwirrt war sein Gesicht mit allen Zeichen der Erregung und nun, unter ihrem fassungslosen Blick, schon der Beschämung. Unsicher hob er die Hand zum Gruß und ließ sie wieder sinken, als sie ihm die ihre nicht bot. Sie starrte ihn nur an, ein, zwei Sekunden, so unerwartet war er ihr. Gerade ihn hatte sie vergessen in all den Tagen der Angst. Jetzt aber, da sie sein gleiches und fragendes Gesicht von nah sah mit jenem Ausdruck ratloser Leerheit, die jedes ungewisse Gefühl immer in die Augen zeichnet, schäumte plötzlich die Wut in heißer Welle in ihr empor. Ihre Lippen zitterten nach einem Wort, und die Erregung in ihrem Antlitz war so sichtbar, daß er erschreckt nur ihren Namen stammelte: »Irene, was hast du?« und als er ihre ungeduldige Gebärde sah, schon ganz geduckt beifügte: »Was habe ich dir denn getan?«
Sie starrte ihn an mit schlecht bezähmter Wut. »Was Sie mir getan haben?« lachte sie höhnisch. »Nichts! Gar nichts! Nur Gutes! Nur Annehmlichkeiten.«
Sein Blick war entgeistert, und sein Mund blieb halb offen vor Erstaunen, was das Einfältige und Lächerliche seines Aussehens noch vermehrte. »Aber Irene ... Irene!«
»Machen Sie kein Aufsehen da«, herrschte sie ihn barsch an. »Und spielen Sie mir keine Komödien vor. Gewiß lauert sie wieder in der Nähe, Ihre saubere Freundin, und dann fällt sie mich wieder an ...«
»Wer ... wer denn?«
Am liebsten hätte sie ihn mit der Faust ins Gesicht geschlagen, in dieses läppisch-starre, verzerrte Gesicht. Sie spürte schon, wie ihre Hand den Schirm umkrallte. Nie hatte sie einen Menschen so verachtet, so gehaßt.
»Aber Irene ... Irene«, stammelte er immer verwirrter. »Was habe ich dir denn getan? ... Auf einmal bleibst du fort ... Ich warte auf dich Tag und Nacht ... Den ganzen Tag stehe ich heute schon vor deinem Haus und warte, dich eine Minute sprechen zu können.«
»Du wartest ... so ... du auch.« Sinnlos machte sie, das fühlte sie, die Wut. Ihm ins Gesicht schlagen können, wie wohl das täte! Aber sie hielt sich zusammen, sah ihn noch einmal an voll brennenden Ekels, gleichsam überlegend, ob sie ihm nicht den ganzen aufgestauten Zorn mit einer Beschimpfung ins Gesicht speien sollte, dann wandte sie sich plötzlich und drängte, ohne zurückzublicken, in das Menschengewirr hinein. Er blieb stehen mit seiner noch flehend ausgestreckten Hand, ratlos und durchschauert, bis das Geschiebe der Straße ihn faßte und fortschob wie die Strömung ein sinkendes Blatt, das taumelnd und kreisend sich wehrt und schließlich doch willenlos weggeschwemmt wird.
 
Daß dieser Mensch jemals ihr Geliebter gewesen war, kam ihr jetzt plötzlich ganz unwahr und sinnlos vor. An nichts konnte sie sich besinnen, nicht an die Farbe seiner Augen, die Form seines Gesichts, keine seiner Liebkosungen war ihr körperlich gewärtig, und von seinen Worten klang nichts in ihr nach als dieses jammernde, weibische, hündische »Aber, Irene!« seiner stammelnden Verzweiflung. Nicht ein einziges Mal hatte sie in all den Tagen, so sehr er Ursprung alles Unheils war, an ihn gedacht, nicht einmal in ihren Träumen. Nichts war er für ihr Leben, keine Lockung und kaum eine Erinnerung. Unverständlich war ihr geworden, daß jemals ihre Lippen seinen Mund gefühlt haben sollten, und sie fühlte die Kraft zum Eide in sich, niemals ihm angehört zu haben. Was hatte sie in seine Arme getrieben, welcher fürchterliche Wahnsinn in ein Abenteuer gejagt, das ihr eigenes Herz nicht mehr verstand und kaum ihre Sinne? Nichts wußte sie mehr davon, fremd war ihr alles in diesem Geschehnis, fremd sie sich selber.
Aber war nicht auch alles andere anders geworden in diesen sechs Tagen, dieser einen Woche des Entsetzens? Wie Scheidewasser hatte die ätzende Angst ihr Leben zersetzt und seine Elemente gesondert. Die Dinge hatten mit einem Male anderes Gewicht, vertauscht waren alle Werte und die Beziehungen verwirrt. Ihr war, als hätte sie nur mit dämmrigem Gefühl, halb verschlossenen Blicks bisher durch ihr Leben getastet, und nun strahlte mit einem Male alles von innen in einer furchtbar schönen Klarheit. Ganz vor ihr, atemnah, standen Dinge, an die sie nie gerührt hatte und von denen sie mit einem Male begriff, daß sie ihr wahrhaftes Leben bedeuteten, und anderes wieder, was ihr wichtig geschienen, schwand hin wie Rauch. Sie hatte bislang in einer regen Geselligkeit gelebt, in jener lauten, gesprächigen Gemeinschaft der begüterten Kreise, und eigentlich nur für sie, aber nun, seit einer Woche im Kerker ihres eigenen Hauses, spürte sie keinen Mangel darin, sie zu entbehren, sondern nur Ekel vor dieser leeren Geschäftigkeit der Unbeschäftigten, und unwillkürlich maß sie an diesem ersten starken Gefühl, das ihr zuteil war, die Seichtigkeit ihrer bisherigen Neigungen und das unendliche Versäumnis an werktätiger Liebe. Wie in einen Abgrund sah sie in ihre Vergangenheit. Acht Jahre vermählt, war sie im Wahn eines zu bescheidenen Glückes nie ihrem Manne nähergetreten, fremd seinem innersten Wesen und nicht minder ihren eigenen Kindern. Zwischen ihr und ihnen standen bezahlte Menschen. Gouvernanten und Dienstboten, ihr all die kleinen Sorgen abzunehmen, von denen sie jetzt – seit sie näher in das Leben ihrer Kinder geblickt – erst zu ahnen begann, daß sie verlockender waren als die heißen Blicke der Männer und beseligender als eine Umarmung. Langsam bildete sich ihr Leben zu einem neuen Sinn um, alles gewann Beziehungen und wandte ihr plötzlich ein ernst-bedeutsames Antlitz zu. Seit sie die Gefahr kannte und mit der Gefahr ein wahrhaftes Gefühl, begannen mit einem Male alle Dinge und auch die fremdesten ihr gemeinsam zu werden. In allem spürte sie sich, und die Welt, früher durchsichtig wie Glas, wurde an der dunklen Fläche ihres eigenen Schattens mit einem Male zum Spiegel. Wohin sie sah, wohin sie horchte, war plötzlich Wirklichkeit.
Sie saß bei den Kindern. Das Fräulein las ihnen ein Märchen vor von der Prinzessin, die alle Kammern ihres Palastes beschauen durfte, nur die eine nicht, die mit silbernem Schlüssel verriegelt war und die sie doch öffnete zu ihrem Verhängnis. War das nicht ihr eigenes Schicksal, daß auch sie nur das Verbotene gereizt hatte und ins Unglück getrieben? Tiefe Weisheit schien ihr das kleine Märchen, das sie vor einer Woche noch als einfältig belächelt hätte. In der Zeitung stand die Geschichte eines Offiziers, der unter Erpressung zum Verräter geworden war. Sie schauerte und verstand. Würde denn sie nicht auch Unmögliches tun, um sich Geld zu schaffen, ein paar Tage Ruhe zu kaufen, einen Schein von Glück. Jede Zeile, die von Selbstmord sprach, jedes Verbrechen, jede Verzweiflung wurde ihr plötzlich zum Geschehnis. Alles sagte »ich« zu ihr, der Lebensmüde, der Verzweifelte, das verführte Dienstmädchen und das verlassene Kind, alles war wie ihr eigenes Schicksal. Mit einem Male spürte sie den ganzen Reichtum des Lebens und wußte, daß nie eine Stunde in ihrem Schicksal mehr arm sein könnte und jetzt, da sich alles zu Ende neigte, spürte sie erst einen Anbeginn. Und dieses wunderbare Verstricktsein mit der ganzen unendlichen Welt sollte diese eine verlotterte Weibsperson Macht haben mit ihren groben Fäusten zu zerreißen? Um dieser einen Schuld willen sollte all das Große und Schöne, dessen sie sich nun zum erstenmal fähig fühlte, zertrümmert sein?
Und warum – sie wehrte sich blind gegen ein Verhängnis, das sie unbewußt sinnvoll glaubte – warum gerade ihr so entsetzliche Strafe für geringfügiges Vergehen! Wie viele Frauen kannte sie, eitle, freche, wollüstige, die sich für Geld sogar Liebhaber hielten und in ihrem Arm den eigenen Mann verhöhnten, Frauen, die in der Lüge lebten wie im eigenen Haus, die schöner wurden in der Verstellung, stärker in der Verfolgung, klüger in der Gefahr, indes sie ohnmächtig zusammenbrach bei der ersten Angst, dem ersten Vergehen.
Aber war sie denn überhaupt schuldig? In ihrem Innersten fühlte sie, daß dieser Mensch, dieser Geliebte ihr fremd war, daß sie nichts von ihrem wirklichen Leben ihm jemals hingegeben. Nichts hatte sie empfangen von ihm, nichts von sich ihm geschenkt. All dies Vergangene und Vergessene war gar nicht ihr Verbrechen, sondern das einer anderen Frau, die sie selbst nicht verstand und in die sie sich nicht einmal mehr zurückerinnern konnte. Durfte man denn ein Vergehen strafen, das durch die Zeit schon entsühnt war?
Plötzlich erschrak sie. Sie fühlte, daß dies gar nicht mehr ihr eigener Gedanke war. Wer hatte das nur gesagt? Irgend jemand in ihrer Nähe, jüngst erst, vor wenigen Tagen. Sie dachte nach, und ihr Erschrecken wurde nicht geringer, als sie sich besann, daß es ihr eigener Mann war, der diesen Gedanken in ihr geweckt hatte. Er war von einem Prozeß zurückgekommen, aufgeregt, bleich, und plötzlich sagte der sonst so Ungesprächige zu ihr und zufällig anwesenden Freunden: »Heute hat man einen Unschuldigen verurteilt.« Von ihr und den anderen befragt, erzählte er noch ganz aus seiner Erregung, man habe soeben einen Dieb bestraft für eine Entwendung, die er vor drei Jahren begangen hätte, und für sein Empfinden zu Unrecht, denn nach drei Jahren sei doch das Verbrechen gar nicht mehr das seine. Man bestrafe einen anderen Menschen und strafe ihn überdies doppelt, weil er doch schon diese drei Jahre im Kerker seiner eigenen Angst, in der ewigen Unruhe der Überführung verbracht habe.
Mit Entsetzen entsann sie sich, ihm damals widersprochen zu haben. Ihrem lebensfremden Empfinden war der Verbrecher immer nur ein Schädling der bürgerlichen Behaglichkeit gewesen, der ausgerottet werden mußte um jeden Preis. Nun erst spürte sie, wie jämmerlich ihre Argumente gewesen waren, wie gütig und gerecht die seinen. Aber würde er auch bei ihr verstehen können, daß sie nicht einen Menschen geliebt, sondern das Abenteuer? Daß er mitschuldig war durch zuviel Güte, durch die erschlaffende Behaglichkeit, die er um ihr Leben gebreitet? Würde er auch gerecht sein können als Richter seiner eigenen Sache?
 
Aber es war gesorgt dafür, daß sie sich freundlichen Hoffnungen nicht hingeben sollte. Schon am nächsten Tag kam wieder ein Zettel, wieder ein Peitschenhieb, der ihre ermattete Angst aufscheuchte. Diesmal waren zweihundert Kronen gefordert, die sie widerstandslos gab. Entsetzlich war ihr diese jähe Steigerung der Erpressung, der sie sich auch materiell nicht gewachsen fühlte, denn obzwar aus vermögender Familie, war sie doch nicht in der Lage, sich unauffällig größere Summen zu beschaffen. Und dann, was half es? Sie wußte, morgen würden es vierhundert Kronen sein und bald tausend, immer mehr, je mehr sie gab, und dann schließlich, sobald ihre Mittel versagten, der anonyme Brief, der Zusammenbruch. Was sie kaufte, war nur Zeit, eine Atemspanne, zwei Tage Rast oder drei, eine Woche vielleicht, aber eine wie entsetzlich wertlose Zeit voll Qual und Spannung. Seit Wochen schlief sie jetzt unruhig mit Träumen, die ärger waren als das Wachsein, ihr fehlte die Luft, die freie Bewegung, die Ruhe, die Beschäftigung. Sie vermochte nicht mehr zu lesen, nichts mehr zu tun, dämonisch gejagt von ihrer inneren Angst. Sie fühlte sich krank. Manchmal mußte sie sich plötzlich niedersetzen, so heftig überfiel sie das Herzklopfen, eine unruhige Schwere füllte mit dem zähen Saft einer fast schmerzhaften Müdigkeit alle Glieder, die aber dennoch dem Schlaf sich verwehrte. Unterhöhlt von der fressenden Angst war ihre ganze Existenz, vergiftet ihr Körper, und im Innersten sehnte sie sich eigentlich danach, daß dieses Kranksein doch endlich herausbrechen möge in einem sichtbaren Schmerz, einem wirklich faßbaren, sichtbaren klinischen Leiden, für das die Menschen doch Mitleid hatten und Erbarmen. Sie beneidete die Kranken in diesen Stunden unterirdischer Qual. Wie gut müßte es sein, in einem Sanatorium zu liegen, im weißen Bett zwischen weißen Wänden, umgeben von Bedauern und Blumen, Menschen würden kommen, alle gütig zu ihr sein, und hinter der Wolke des Leidens stünde schon fern wie eine große gütige Sonne die Genesung. Hatte man Schmerzen, so durfte man wenigstens laut schreien, sie aber mußte unaufhörlich die tragische Komödie eines heiteren Gesundseins spielen, für die jeder Tag und beinahe jede Stunde ihr neue und furchtbare Situationen fand. Mit zuckenden Nerven mußte sie lächeln und froh scheinen, ohne daß jemand die unendliche Anstrengung dieser vorgetäuschten Heiterkeit ahnte, die heroische Kraft, die sie verschwendete an solche tägliche und doch nutzlose Selbstvergewaltigung.
Nur einer von allen Menschen rings um sie schien, so dünkte es ihr, etwas zu ahnen von dem Furchtbaren, das in ihr vorging, und dieser nur, weil er sie belauerte. Sie spürte, und diese Sicherheit zwang sie zu doppelter Vorsicht, daß er sich unablässig mit ihr beschäftigte, so wie sie mit ihm. Sie umschlichen sich Tag und Nacht, gleichsam einander umkreisend, um einer des andern Geheimnis aufzuspähen und das eigene hinter dem Rücken zu bergen. Auch ihr Mann war anders geworden in der letzten Zeit. Die drohende Strenge jener ersten inquisitorischen Tage war bei ihm einer eigenen Art von Güte und Besorgtheit gewichen, die sie unwillkürlich an ihre Brautzeit erinnerte. Wie eine Kranke behandelte er sie, mit einer Sorgsamkeit, die sie verwirrte, weil sie sich beschämt fühlte durch so unverdiente Liebe, und die sie anderseits doch fürchtete, weil sie doch auch eine List bedeuteten könnte, um ihr jäh in unvermutetem Augenblick das Geheimnis aus den erschlafften Händen zu winden. Seit jener Nacht, da er sie im Schlafe belauscht, und jenem Tag, da er den Brief in ihren Händen erblickt, war sein Mißtrauen wie in Mitleid verwandelt, er warb um ihr Vertrauen mit einer Zartheit, die sie manchmal beruhigte und schon nachgiebig stimmte, um in der nächsten Sekunde dem Argwohn wieder nachzugeben. War es nur eine List, die verführerische Lockung des Untersuchungsrichters für den Angeklagten, eine Fangbrücke des Vertrauens, die ihr Geständnis überschreiten sollte und die dann, plötzlich hochgezogen, sie wehrlos in seiner Willkür ließ? Oder war auch schon in ihm das Gefühl, daß dieser gesteigerte Zustand des Belauerns und Belauschens ein unerträglicher war, und seine Sympathie so stark, daß er heimlich mitlitt an ihrem täglich mehr sichtbaren Leiden? Sie spürte in einem merkwürdigen Schauer, wie er ihr manchmal das erlösende Wort gleichsam hinreichte, wie verlockend leicht er ihr das Geständnis machte; sie verstand seine Absicht und war seiner Güte dankbar froh. Aber sie empfand auch, daß mit dem regeren Gefühl der Neigung auch ihre Scham vor ihm wuchs und ihr strenger das Wort verwehrte als vordem ihr Mißtrauen.
Einmal in diesen Tagen sprach er zu ihr ganz deutlich und Blick in Blick. Sie war nach Hause gekommen und hatte vom Vorzimmer laute Stimmen gehört, die ihres Mannes, scharf und energisch, das zänkische Geschwätz der Gouvernante und dazwischen Weinen und schluchzende Laute. Ihr erstes Gefühl war Erschrecken. Immer, wenn sie laute Stimmen hörte oder eine Erregung im Hause, schauerte sie zusammen. Angst war das Gefühl, das bei ihr auf alles antwortete, was außergewöhnlich war, die brennende Angst, der Brief sei schon gekommen, das Geheimnis enthüllt. Immer, wenn sie die Tür auftat, stürzte ihr erster fragender Blick sich auf die Gesichter und fragte sie ab, ob nichts in ihrer Abwesenheit geschehen sei, die Katastrophe nicht schon hereingebrochen, indes sie fern war. Diesmal war es nur Kinderzank, wie sie bald beruhigt erkannte, eine kleine improvisierte Gerichtsverhandlung. Eine Tante hatte vor wenigen Tagen dem Knaben ein Spielzeug, ein buntes Pferdchen, gebracht, was das jüngere Mädchen, das mindere Gaben erhalten, neidisch erbitterte. Vergeblich hatte sie ihr Recht geltend zu machen gesucht und so gierig, daß der Knabe ihr verweigerte, sein Spielzeug überhaupt zu berühren, was zuerst lauten Zorn des Kindes erregte und dann ein dumpfes, geducktes, hartnäckiges Schweigen. Aber am nächsten Morgen war das Pferdchen plötzlich verschwunden, spurlos, und alle Bemühungen des Knaben vergebens, bis man durch Zufall das Verlorene schließlich zerstückelt im Ofen entdeckte, die Holzteile zerbrochen, das bunte Fell abgerissen und das Innere ausgeweidet. Der Verdacht fiel selbstverständlich auf das kleine Mädchen; weinend war der Bub zum Vater gestürzt, die Boshafte zu verklagen, die einer Rechtfertigung nicht ausweichen konnte, und eben begann das Verhör.
Irene fühlte einen jähen Neid. Warum kamen die Kinder mit all ihren Sorgen immer zu ihm und niemals zu ihr? Von je vertrauten sie alle ihre Streitigkeiten und Klagen immer ihrem Manne an; bisher war ihr’s lieb gewesen, von diesen kleinen Plackereien befreit zu sein, aber auf einmal geizte sie danach, weil sie darin die Liebe fühlte und Vertrauen.
Die kleine Gerichtsverhandlung war bald entschieden. Das Kind leugnete zuerst, freilich mit scheu gesenkten Augen und einem verräterischen Zittern in der Stimme. Die Gouvernante zeugte gegen sie, sie hatte gehört, wie das kleine Mädchen im Zorn gedroht hatte, das Pferdchen zum Fenster hinunterzuwerfen, was das Kind vergeblich abzuleugnen sich bemühte. Es gab einen kleinen Tumult von Schluchzen und Verzweiflung. Irene bückte auf ihren Mann; ihr war es, als säße er zu Gericht nicht über das Kind, sondern schon über ihr eigenes Schicksal, denn so würde sie vielleicht morgen schon ihm gegenüberstehen, mit dem gleichen Zittern und demselben Sprung in der Stimme. Ihr Mann blickte zuerst streng, solange das Kind bei der Lüge beharrte, zwang dann Wort für Wort den Widerstand nieder, ohne je bei einer Weigerung in Zorn zu geraten. Dann aber, als sich das Leugnen in eine dumpfe Verstocktheit löste, sprach er ihr gütig zu, bewies geradezu die innere Notwendigkeit der Handlung und entschuldigte gewissermaßen, daß sie im ersten unbedachten Zorn etwas so Abscheuliches getan habe, damit, daß sie dabei nicht besonnen habe, es würde ihren Bruder tatsächlich kränken. Und so warm und eindringlich erläuterte er dem immer unsicherer werdenden Kinde die eigene Tat als etwas Begreifliches, aber doch Verurteilenswertes, daß es endlich in Tränen ausbrach und wild zu heulen begann. Und bald, gedeckt vom Schwall der Tränen, stammelte es endlich das gestehende Wort.
Irene stürzte hin, die Weinende zu umarmen, aber die Kleine stieß sie weg im Zorn. Auch ihr Mann verwies ihr mahnend dies voreilige Mitleid, denn er wollte das Vergehen doch nicht straflos hingehen lassen, und verhängte die zwar geringfügige, für das Kind aber empfindliche Strafe, am nächsten Tage nicht zu einer Veranstaltung gehen zu dürfen, auf die sich das Mädchen seit Wochen gefreut hatte. Heulend hörte das Kind sein Urteil; der Knabe begann laut zu triumphieren, aber dieser frühzeitige und gehässige Hohn verwickelte ihn augenblicklich gleichfalls in die Strafe, und auch ihm wurde für seine Schadenfreude die Erlaubnis, jenes Kinderfest zu besuchen, entzogen. Traurig, und nur getröstet durch die Gemeinsamkeit ihrer Bestrafung, zogen die beiden schließlich ab, und Irene blieb allein mit ihrem Mann.
Jetzt, fühlte sie plötzlich, war endlich Gelegenheit, statt der Anspielungen hinter der Maske eines Gespräches über die Schuld des Kindes und sein Geständnis von ihrer eigenen zu sprechen, und irgendein Gefühl der Erleichterung überkam sie, wenigstens in verhüllter Form die Beichte ablegen und um Mitleid bitten zu dürfen. Denn wie ein Zeichen war es ihr, ob er ihre Fürsprache für das Kind nun gütig aufnahm, und sie wußte, dann würde sie vielleicht wagen können, für sich selbst zu sprechen.
»Sag, Fritz«, begann sie, »willst du wirklich die Kinder morgen nicht gehen lassen? Sie werden ganz unglücklich sein, besonders die Kleine. So arg war es ja gar nicht, was sie angestellt hat. Warum willst du sie so streng bestrafen? Tut sie dir gar nicht leid, die Kleine?«
Er sah sie an. Dann setzte er sich gemächlich. Er schien sichtlich willig, das Thema ausführlicher zu erörtern, und ein Vorgefühl, angenehm und ängstlich zugleich, ließ sie vermuten, er würde Wort für Wort gegen sie münzen; alles in ihr wartete die Pause zu Ende, die er, wohl mit Absicht oder in angestrengtem Überlegen, besonders dehnte.
»Ob es mir nicht leid tut, fragst du? Darauf sage ich: heute nicht mehr. Ihr ist jetzt leicht, seit sie bestraft ist, ob’s ihr auch bitter scheint. Unglücklich war sie gestern, als das arme Pferdchen zerbrochen im Ofen steckte, alles im Hause danach suchte und sie tagaus, tagein die Angst hatte, man würde, man müsse es entdecken. Die Angst ist ärger als die Strafe, denn die ist ja etwas Bestimmtes und, viel oder wenig, immer mehr als das entsetzlich Unbestimmte, dies Grauenhaft-Unendliche der Spannung. Sobald sie ihre Strafe wußte, war ihr leicht. Das Weinen darf dich ja nicht irremachen: es ist nur jetzt herausgefahren, und früher stak es drinnen. Und innen tut’s ärger als draußen. War’ sie nicht ein Kind oder könnte man irgendwie ganz in ihr Letztes’ schauen, ich glaube, man würde finden, daß sie eigentlich froh ist trotz der Bestrafung und der Tränen und sicher froher als gestern, wo sie anscheinend sorglos herumging und niemand sie verdächtigte.«
Sie sah auf. Ihr war so, als zielte er jedes Wort gegen sie. Aber er schien sie gar nicht zu beachten, sondern fuhr, ihre Bewegung vielleicht mißdeutend, entschiedener fort:
»Es ist wirklich so, du kannst es mir glauben. Ich kenne das vom Gericht und aus den Untersuchungen. Die Angeklagten leiden am meisten unter den Verheimlichungen, unter der Drohung der Entdeckung, unter dem grauenvollen Zwang, eine Lüge gegen tausend kleine versteckte Angriffe verteidigen zu müssen. Es ist furchtbar, so einen Fall zu sehen, wo der Richter schon alles in Händen hat, die Schuld, den Beweis, vielleicht sogar das Urteil bereits, und nur das Geständnis noch nicht, das steckt innen im Angeklagten und will nicht heraus, so sehr er auch zieht und zerrt. Entsetzlich ist das zu sehen, wie der Angeklagte sich windet und krümmt, weil man ihm sein ›Ja‹ wie mit einem Haken aus dem widerstrebenden Fleisch reißen muß. Manchmal sitzt es schon ganz oben in der Kehle, von innen drängt’s eine unwiderstehliche Macht nach oben, sie würgen daran, beinahe ist es schon Wort: da kommt die böse Gewalt über sie, jenes unbegreifliche Gefühl von Trotz und Angst, und sie schlucken es wieder hinab. Und der Kampf beginnt von neuem. Die Richter leiden manchmal mehr dabei als die Opfer. Und dabei betrachten die Angeklagten ihn immer als den Feind, der in Wahrheit ihr Helfer ist. Und ich als ihr Anwalt, als Verteidiger, sollte ja eigentlich meine Klienten warnen, zu gestehen, ihre Lügen festigen und stärken, aber innerlich wage ich es oft nicht, denn sie leiden mehr am Nichtgestehen als am Geständnis und seiner Bestrafung. Ich verstehe das eigentlich noch immer nicht, daß man eine Tat tun kann, mit Bewußtsein der Gefahr, und dann nicht den Mut zum Geständnis haben. Diese kleine Angst vor dem Wort finde ich kläglicher als jedes Verbrechen.«
»Meinst du ... daß es immer ... immer nur Angst ist ... die die Menschen hindert? Könnte es nicht... könnte es nicht Scham sein ... die Scham, sich auszusprechen ... sich auszukleiden vor all den Menschen?«
Verwundert blickte er auf. Er war sonst nicht gewohnt, von ihr Antwort zu empfangen. Aber das Wort faszinierte ihn.
»Scham, sagst du ... das ... das ist ja auch nur eine Angst ... aber eine bessere ... eine, nicht vor der Strafe, sondern ... ja, ich verstehe ...«
Er war aufgestanden, merkwürdig erregt, und ging auf und ab. Der Gedanke schien in ihm irgend etwas getroffen zu haben, das jetzt aufzuckte und sich stürmisch regte. Plötzlich blieb er stehen.
»Ich gebe zu ... Scham vor den Menschen, vor den Fremden ... vor dem Pöbel, der aus der Zeitung fremdes Schicksal frißt wie ein Butterbrot ... Aber deshalb könnte man doch sich wenigstens jenen bekennen, denen man nahesteht ... Du erinnerst dich an jenen Brandstifter, den ich im vergangenen Jahr verteidigte ... der zu mir eine so merkwürdige Zuneigung gefaßt hatte ... er erzählte mir alles, kleine Geschichten aus seiner Kindheit ... sogar von intimeren Dingen ... Siehst du, der hatte die Tat bestimmt begangen, er ist auch verurteilt worden ... aber auch mir hatte er sie nicht eingestanden ... das war eben die Angst, ich könnte ihn verraten ... nicht die Scham, denn mir vertraute er ja ... ich war, glaube ich, der einzige, zu dem er im Leben so etwas wie Freundlichkeit empfunden hatte ... da war es also doch nicht Scham vor den Fremden ... was war es da, wo er doch vertrauen konnte?«
»Vielleicht« – sie mußte sich abwenden, weil er sie so ansah und sie ihre Stimme zittern spürte – »vielleicht ... ist die Scham am größten ... denen gegenüber, denen man sich ... am nächsten fühlt.«
Er blieb plötzlich stehen, wie gepackt von einer innerlichen Gewalt.
»Du meinst also ... du meinst ...« – und mit einem Male wurde seine Stimme anders, ganz weich und dunkel ... »du meinst ... daß Helene ... jemand anderem ihre Schuld leichter gestanden hätte ... der Gouvernante vielleicht ... daß sie ...«
»Ich bin überzeugt davon ... sie hat gerade dir so viel Widerstand nur entgegengesetzt ... weil ... weil dein Urteil ihr das wichtigste ist ... weil . .. weil ... sie ... dich am meisten liebt ...«
Wieder blieb er stehen.
»Du ... du hast vielleicht recht ... ja sogar bestimmt ... das ist doch seltsam ... gerade daran habe ich nie gedacht ... es ist doch so einfach ... Ich war vielleicht zu streng, du kennst mich ja ... ich meine es nicht so. Aber ich gehe jetzt gleich hinein ... sie darf natürlich hin ... ich wollte ja nur ihren Trotz bestrafen, ihren Widerstand und daß ... daß sie kein Vertrauen hatte zu mir ... Aber du hast recht, ich will nicht, daß du glaubst, ich könnte nicht verzeihen ... das möchte ich nicht ... gerade von dir möchte ich das nicht, Irene ...«
Er sah sie an, und sie spürte, wie sie errötete unter seinem Blick. War das Absicht, daß er so sprach, oder ein Zufall, ein tückischer, gefährlicher Zufall? Noch immer fühlte sie die entsetzliche Unentschlossenheit.
»Das Urteil ist kassiert« – irgendeine Heiterkeit schien jetzt über ihn zu kommen – »Helene ist frei, und ich gehe, es ihr selbst ankündigen. Bist du jetzt zufrieden mit mir? Oder hast du noch einen Wunsch? ... Du ... du siehst ... du siehst, ich bin in generöser Laune heute ... vielleicht weil ich froh bin, ein Unrecht rechtzeitig einbekannt zu haben. Das schafft immer eine Erleichterung, Irene, immer ...«
Sie glaubte zu verstehen, was diese Betonung meinte. Unwillkürlich trat sie ihm näher, schon fühlte sie das Wort in sich aufquellen, und auch er trat vor, als wollte er ihr eilig aus den Händen nehmen, was sie so sichtlich bedrückte. Da traf sie sein Blick, in dem eine Gier war, nach dem Geständnis, nach irgend etwas von ihrem Wesen, eine glühende Ungeduld, und plötzlich brach alles in ihr zusammen. Müde fiel ihre Hand, und sie wandte sich ab. Es war vergeblich, fühlte sie, nie würde sie es aussprechen können, das eine befreiende Wort, das innen brannte und ihre Ruhe verzehrte. Wie naher Donner rollte die Warnung, aber sie wußte, daß sie nicht entfliehen konnte. Und im geheimsten Wunsch ersehnte sie schon, was sie bislang gefürchtet, den erlösenden Blitz: die Entdeckung.
 
Rascher, als sie ahnte, schien ihr Wunsch sich erfüllen zu wollen. Vierzehn Tage währte jetzt der Kampf, und Irene fühlte sich am Ende ihrer Kraft. Nun waren es schon vier Tage, daß die Person sich nicht gemeldet hatte, und so in den Körper gedrungen, so eins mit dem Blute war schon die Angst, daß sie bei jedem Kungeln an der Tür immer jäh aufschoß, um selbst eine erpresserische Botschaft rechtzeitig abzufangen. Eine Ungeduld, beinahe eine Sehnsucht, war in dieser Gier, denn mit jeder dieser Bezahlungen kaufte sie ja einen Abend Beruhigung, ein paar Stunden mit den Kindern, einen Spaziergang. Für einen Abend, einen Tag konnte sie dann aufatmen, auf der Straße gehen und zu Freunden; freilich, der Schlaf war weise, er ließ sich sein sicheres Wissen um die beständig nahe Gefahr nicht von so kärglichem Trost betrügerisch nehmen und füllte ihr Blut nachts mit zehrenden Angstträumen.
Ungestüm war sie wiederum bei dem Klingelruf hinausgeeilt, die Tür zu öffnen, so sehr ihr auch bewußt sein mußte, diese Unruhe, den Dienstboten zuvorzukommen, müßte Verdacht erwecken und leicht zu feindlichen Vermutungen verlocken. Aber wie schwach wurden diese kleinen Widerstände des besonnenen Überlegens, wenn beim Telefonsignal, einem Schritt auf der Straße hinter ihr her oder dem Ruf der Türglocke ihr ganzer Körper gleichsam aufschnellte wie von einem Peitschenschlag. Wieder hatte sie ein Klingelzeichen aus dem Zimmer und hin zur Tür gerissen; sie öffnete, um im ersten Augenblick eine fremde Dame verwundert anzusehen und dann, entsetzt zurückfahrend, in der neuen Ausstaffierung und unter einem eleganten Hut das verhaßte Gesicht der Erpresserin zu erkennen.
»Ach, Sie sind es selbst, Frau Wagner, das ist mir angenehm. Ich hab’ Sie wichtig zu sprechen.« Und ohne eine Antwort der Erschrockenen abzuwarten, die sich mit zitternder Hand auf die Türklinke stützte, trat sie ein, legte den Schirm ab, einen grellen, roten Sonnenschirm, offenbar schon eine erste Verwertung ihrer erpresserischen Raubzüge. Sie bewegte sich mit einer ungeheuren Sicherheit, als ob sie in ihrer eigenen Wohnung wäre und, wohlgefällig und gleichsam mit dem Gefühl einer Beruhigung die stattliche Einrichtung betrachtend, schritt sie unaufgefordert weiter gegen die halb offene Tür zum Empfangszimmer. »Nicht wahr, hier hinein?« fragte sie mit einem verhaltenen Hohn, und als die Erschreckte, des Wortes noch immer nicht mächtig, ihr abwehren wollte, fügte sie beruhigend bei: »Wir können es ja rasch erledigen, wenn es Ihnen unangenehm ist.«
Frau Irene folgte ihr ohne Widerrede. Der Gedanke, die Erpresserin in ihrer eigenen Wohnung zu wissen, diese Verwegenheit, die ihre entsetzlichsten Vermutungen übertraf, betäubte sie. Ihr war, als träumte sie dies alles.
»Schön haben Sie’s hier, sehr schön«, bewunderte mit sichtlicher Behaglichkeit die Person, während sie sich niederließ. »Ah, wie gut sich’s da sitzt. Und die vielen Bilder. Da sieht man’s erst, wie armselig es unsereiner hat. Sehr schön haben Sie’s, sehr schön, Frau Wagner.«
Da, wie sie diese Verbrecherin in ihren eigenen Räumen so behaglich sah, brach endlich die Wut in der Gemarterten auf. »Was wollen Sie denn, Sie Erpresserin! Bis in meine Wohnung verfolgen Sie mich. Aber ich werde mich nicht zu Tode quälen lassen von Ihnen. Ich werde ...!«
»Sprechen Sie doch nicht so laut«, unterbrach die andere mit einer beleidigenden Vertraulichkeit. »Die Tür ist ja offen, und die Dienstboten könnten Sie hören. Mir liegt doch nicht viel daran. Ich leugne ja nichts, mein Gott, und schließlich im Gefängnis kann’s mir doch auch nicht schlechter gehn wie jetzt, bei dem elenden Leben. Aber Sie, Frau Wagner, sollten etwas vorsichtiger sein. Ich will vor allem einmal die Tür zumachen, wenn Sie’s für nötig befinden, sich zu ereifern. Aber das sag’ ich Ihnen gleich, daß Beschimpfungen auf mich keinen Eindruck machen.«
Frau Irenens Kraft, für einen Augenblick durch den Zorn gestählt, sank wieder ohnmächtig zusammen vor der Unerschütterlichkeit dieser Person. Wie ein Kind, das wartet, welche Aufgabe ihm diktiert wird, stand sie da, demütig beinahe und unruhig.
»Also, Frau Wagner, ich will keine langen Umstände machen. Mir geht’s nicht gut, das wissen Sie. Das hab’ ich Ihnen schon gesagt. Und jetzt brauch’ ich Geld auf den Zins. Ich bin ihn schon so lang schuldig, und noch auf andere Sachen. Ich möcht’ endlich einmal ein bißchen in Ordnung kommen. Deshalb bin ich zu Ihnen gekommen, daß Sie mir da halt aushelfen mit – na, mit halt vierhundert Kronen.«
»Ich kann nicht«, stammelte Frau Irene, von der Summe erschrocken, die sie tatsächlich nicht mehr in Barem besaß. »Ich hab’s jetzt wirklich nicht. Dreihundert Kronen hab’ ich Ihnen schon gegeben in diesem Monat. Woher soll ich’s denn nehmen?«
»Na, es wird schon gehn, denken Sie nur nach. Eine so reiche Frau wie Sie kann doch Geld haben, soviel sie will. Aber wollen muß sie halt. Also denken S’ nur nach, Frau Wagner, es wird schon geh’n.«
»Aber ich hab’ es wirklich nicht. Ich möchte es Ihnen ja gern geben. Aber soviel hab’ ich wirklich nicht. Ich könnte Ihnen etwas geben ... hundert Kronen vielleicht ...«
»Vierhundert Kronen, hab’ ich gesagt, brauch’ ich.« Wie beleidigt durch die Zumutung warf sie schroff die Worte hin.
»Aber ich habe sie nicht!« schrie Irene verzweifelt. Wenn jetzt ihr Mann käme, dachte sie zwischendurch, jeden Augenblick konnte er kommen. »Ich schwöre es Ihnen, ich habe sie nicht ...«
»Dann suchen Sie sich’s zu verschaffen ...«
»Ich kann nicht.«
Die Person sah sie an, von oben bis unten, als wollte sie sie abschätzen.
»Na ... zum Beispiel der Ring da ... Wenn man den versetzte, dann würde es gleich gehn. Ich kenn’ mich freilich nicht mit Schmuck so aus ... ich hab’ ja nie einen gehabt .. . aber vierhundert Kronen, glaube ich, kriegt man schon dafür .. .«
»Den Ring!« schrie Frau Irene auf. Es war ihr Verlobungsring, der einzige, den sie nie ablegte und dem ein sehr kostbarer und schöner Stein hohen Wert gab.
»No, warum denn nicht? Ich schick’ Ihnen den Versatzschein, da können S’ ihn einlösen, wann Sie wollen. Sie krieg’n ihn ja wieder zurück. Ich werd’ ihn nicht behalten. Was macht denn so eine arme Person wie ich mit einem so nobeln Ring?«
»Warum verfolgen Sie mich? Warum quälen Sie mich? Ich kann nicht ... ich kann nicht. Das müssen Sie doch begreifen ... Sie sehen, ich habe getan, was ich kann. Das müssen Sie doch begreifen. Haben Sie doch Mitleid!«
»Mit mir hat auch keiner Mitleid gehabt. Mich haben sie beinahe krepieren lassen vor Hunger. Warum soll gerade ich Mitleid haben mit einer so reichen Frau?«
Irene wollte eben heftig erwidern. Da hörte sie – und ihr Blut stockte – außen eine Tür ins Schloß fallen. Das mußte ihr Mann sein, der von seinem Büro zurückkehrte. Ohne erst zu überlegen, riß sie sich den Ring vom Finger und streckte ihn der Wartenden hin, die ihn eilig verschwinden ließ.
»Haben Sie keine Angst. Ich geh’ schon weg«, nickte die Person, als sie die namenlose Angst in dem Gesichte gewahrte und das gespannte Lauschen gegen des Vorzimmer, wo ein Männerschritt deutlich vernehmbar war. Sie öffnete die Tür, grüßte Irenens eintretenden Gemahl, der für einen Augenblick zu ihr aufsah und sie nicht sonderlich zu beachten schien, und verschwand.
»Eine Dame, die um eine Auskunft kam«, sagte Irene mit letzter Kraft zur Erklärung, sobald die Tür hinter der Person ins Schloß gefallen war. Die ärgste Sekunde war überstanden. Ihr Mann erwiderte nichts und trat ruhig in das Zimmer, wo der Mittagstisch bereits gedeckt war.
Irene war, als brenne die Luft auf jene Stelle an ihrem Finger, die sonst der kühle Reif des Ringes schützte, und als müßte jeder auf die nackte Stelle wie auf ein Brandmal blicken. Immer wieder versteckte sie während des Speisens die Hand, und indes sie’s tat, höhnte sie eine merkwürdige Überreizung des Gefühls, ein Blick ihres Mannes streife unablässig gegen ihre Hand und verfolge sie auf all ihren Wanderungen. Mit aller Kraft bemühte sie sich, seine Aufmerksamkeit abzulenken und mit unablässigen Fragen ein Gespräch in Fluß zu bringen. Sie sprach und sprach zu ihm, zu den Kindern, zu der Gouvernante, immer wieder entzündete sie mit den kleinen Flammen der Frage das Gespräch, aber immer versagte ihr der Atem, und immer brach es wieder erstickt in sich zusammen. Sie versuchte übermütig zu scheinen und auch die andern zu einer Fröhlichkeit zu verleiten, sie neckte die Kinder und stachelte sie gegeneinander auf, aber sie stritten nicht und sie lachten nicht: es mußte, so spürte sie selbst, in ihrer Heiterkeit etwas Falsches sein, das die andern unbewußt befremdete. Je mehr sie sich anspannte, desto weniger gelang der Versuch. Schließlich wurde sie müde und schwieg.
Auch die andern schwiegen; sie hörte nur das leise Klirren der Teller und innen die quellenden Stimmen der Angst. Da, mit einem Male sagte ihr Mann: »Wo hast du denn heute deinen Ring?«
Sie zuckte zusammen. Innen sagte etwas ganz laut ein Wort: Vorbei! Aber noch wehrte sich ihr Instinkt. Jetzt alle Kraft zusammenhalten, fühlte sie. Nur für einen Satz noch, für ein Wort. Nur eine Lüge noch finden, eine letzte Lüge.
»Ich ... ich hab’ ihn zum Putzen gegeben.«
Und gleichsam erstarkt an der Unwahrheit, fügte sie nun entschlossen bei: »Übermorgen hol’ ich mir ihn ab.« Übermorgen. Jetzt war sie gebunden, die Lüge mußte zerbrechen und sie mit, wenn es ihr nicht gelang. Jetzt hatte sie sich selbst die Frist gestellt, und all die wirre Angst durchdrang jetzt mit einem Male ein neues Gefühl, eine Art Glück, die Entscheidung so nahe zu wissen. Übermorgen: nun wußte sie ihre Frist und fühlte aus dieser Gewißheit eine merkwürdige Ruhe in ihre Angst überströmen. Innen wuchs etwas auf, eine neue Kraft, Kraft zum Leben und die Kraft zu sterben.
 
Das endlich gesicherte Bewußtsein der nahen Entscheidung begann eine unerwartete Klarheit in ihr zu verbreiten. Die Nervosität wich wunderbar einer geordneten Überlegung, die Angst einem ihr selbst fremden Gefühl kristallener Ruhe, dank der sie alle ihre Dinge ihres Lebens plötzlich durchsichtig und in ihrem wahrhaften Wert sah. Sie maß ihr Leben und spürte, es wog noch immer schwer, durfte sie es behalten und steigern in dem neuen und erhöhten Sinne, den diese Tage der Angst sie gelehrt hatten, konnte sie es noch einmal rein und sicher, ohne Lügen beginnen, sie fühlte sich bereit. Aber als geschiedene Frau, Ehebrecherin, befleckt vom Skandal, hinzuleben, dazu war sie zu müde, und zu müde auch, weiter dies gefährliche Spiel einer erkauften und auf Frist gewährten Beruhigung fortzusetzen. Widerstand war, das fühlte sie, jetzt nicht mehr denkbar, das Ende schon nahe, Verrat drohte von ihrem Mann, ihren Kindern, von allem, das sie umgab, und von ihr selbst. Flucht war unmöglich vor einem Gegner, der allgegenwärtig schien. Und das Bekenntnis, die sichere Hilfe, blieb ihr verwehrt, das wußte sie nun. Ein einziger Weg war noch frei, aber von dem gab es keine Wiederkehr.
Noch lockte das Leben. Es war einer jener elementaren Frühlingstage, wie sie manchmal aus dem verschlossenen Schoß des Winters stürmisch hervorbrechen, ein Tag mit unendlich erblautem Himmel, dessen erhobene Weite man wie Aufatmen nach all den umdüsterten Winterstunden zu fühlen meinte.
Die Kinder stürmten herein in hellen Kleidern, die sie zum erstenmal in diesem Jahre trugen, und sie mußte sich bezwingen, ihren aufstürmenden Jubel nicht mit Tränen zu erwidern. Sobald das Lachen der Kinder mit seinem schmerzlichen Nachhall in ihr verklungen war, machte sie sich daran, ihre eigenen Beschlüsse entschlossen auszuführen. Zunächst wollte sie versuchen, sich wieder in den Besitz des Ringes zu setzen, denn, wie immer sich jetzt ihr Schicksal entschiede, sollte kein Verdacht auf ihre Erinnerung fallen, niemand einen sichtlichen Beweis ihrer Schuld besitzen. Niemand, und vor allem die Kinder nicht, sollten jemals das furchtbare Geheimnis ahnen, das sie ihnen entrissen hatte; ein Zufall müßte es scheinen, den keiner zu verantworten hatte.
Sie ging zunächst in eine Leihanstalt, dort ein ererbtes Schmuckstück, das sie fast niemals trug, zu versetzen, und sich so mit genug Geld zu versehen, um der Person eventuell den verräterischen Ring wieder abkaufen zu können. Gesicherter im Gefühl, sobald sie die bare Summe in der Tasche hatte, promenierte sie dann weiter aufs Geratewohl, im Innersten das ersehnend, was sie bis gestern am meisten gefürchtet hatte: der Erpresserin zu begegnen. Die Luft war lind und ein Geleucht von Sonne über den Häusern. Etwas von der ungestümen Bewegung des Windes, der weiße Wolken eilig über den Himmel jagte, schien in den Rhythmus der Menschen eingedrungen zu sein, die leichter und beschwingter ausschritten als bisher in all den trostlosen winterdämmerigen Tagen. Und sie selbst vermeinte, etwas davon in sich zu fühlen. Der Gedanke des Sterbens, gestern wie im Flug gefaßt und nicht mehr aus der zitternden Hand gelassen, wuchs plötzlich zur Ungeheuerlichkeit, entsank ihren Sinnen. Sollte es denn möglich sein, daß ein Wort irgendeines widrigen Weibes all dies zerstören könnte, die Häuser da mit den blinkenden Fassaden, die sausenden Wagen, die lachenden Menschen und innen dies rauschende Gefühl von Blut? Sollte ein Wort die unendliche Flamme verlöschen können, mit der die ganze Welt aufloderte in ihrem atmenden Herzen?
Sie ging und ging, aber nicht mehr mit gesenktem Blick, sondern offen spürend und beinahe voll Gier, endlich die Langgesuchte zu entdecken. Das Opfer suchte jetzt den Jäger, und wie das gehetzte schwächere Tier, wenn es fühlt, daß ein Entrinnen nicht mehr möglich ist, sich mit dem Entschluß der Verzweiflung plötzlich wendet und dem Verfolger kampfbereit entgegenstellt, so verlangte sie es jetzt, der Peinigerin sich Antlitz in Antlitz zu stellen und mit jener letzten Kraft zu ringen, die der Trieb des Lebens den Verzweifelten verleiht. Mit Absicht blieb sie in der Nähe der Wohnung, wo sonst die Erpresserin sie zu belauern pflegte, einmal eilte sie sogar über die Straße, weil in der Tracht irgendeine Frauensperson an die Gesuchte erinnerte. Es war längst nicht mehr der Ring, um den sie kämpfte und der ja doch nur Aufschub bedeutete und nicht Befreiung, sondern wie ein Zeichen des Schicksals ersehnte sie diese Begegnung, als Entscheidung über Leben und Tod von höherer Macht, aus ihrem eigenen Entschlüsse gefällt, schien ihr sein Wiederbesitz. Aber nirgends war die Person zu erspähen. Wie eine Ratte im Loch war sie verschwunden im unendlichen Gewirr der Riesenstadt. Enttäuscht, aber noch nicht hoffnungslos kehrte sie mittags zurück, um sogleich nach dem Mittagsmahle die vergebliche Suche wieder zu beginnen. Neuerdings streifte sie die Straßen ab, und jetzt, da sie sie nirgends fand, wuchs wieder das fast entwöhnte Grauen in ihr empor. Nicht die Person war es mehr, nicht der Ring, der sie beunruhigte, sondern das grauenhafte Geheimnisvolle in all diesen Begegnungen, das mit der Vernunft nicht mehr voll zu begreifen war. Diese Person hatte wie durch Magie ihren Namen erfahren und ihre Wohnung, sie wußte all ihre Stunden und häuslichen Verhältnisse, sie war immer im schreckhaftesten und gefährlichsten Momente gekommen, um nun im erwünschtesten mit einem Male verschwunden zu sein. Irgendwo mußte sie sein in dem riesigen Getriebe, nah, wenn sie wollte, und doch unerreichbar, sobald man sie begehrte, und dies Gestaltlose der Drohung, das unfaßbare Nahe der Erpresserin, hart an ihrem Leben und doch nicht zu fassen, lieferte die schon Ermattete machtlos an die immer mehr mystische Angst. Es war, als hätten sich höhere Kräfte zu ihrem Untergang teuflisch verschworen, eine solche Verhöhnung ihrer Schwäche war in diesem übermächtigen Gewirr feindlicher Zufälle. Nervös schon, mit einem fiebernden Schritt, lief sie immer noch dieselbe Straße auf und nieder. Wie eine Dirne, dachte sie selbst. Aber die Person blieb unsichtbar. Nur das Dunkel kam jetzt drohend herabgeglitten, der frühe Frühlingsabend löste die helle Farbe des Himmels in schmutzige Trübe, und eilig brach die Nacht herein. Lichter entflammten sich in den Straßen, der Strom der Menschen flutete rascher in die Häuser zurück, das ganze Leben schien in dunkler Strömung zu entschwinden. Ein paarmal ging sie noch auf und ab, spähte noch einmal mit letzter Hoffnung die Straße entlang, dann wandte sie sich ihrem Hause zu. Sie fror.
Müde ging sie hinauf. Sie hörte, wie man nebenan die Kinder zu Bett brachte, aber sie vermied, ihnen gute Nacht zu wünschen, Abschied zu nehmen für die eine und dabei an die ewige zu denken. Wozu sie jetzt auch sehen? Um an ihren übermütigen Küssen ungetrübtes Glück zu fühlen, in ihren hellen Gesichtern die Liebe? Wozu sich noch martern mit einer Freude, die doch schon verloren war? Sie biß die Zähne zusammen: nein, sie wollte nichts mehr vom Leben fühlen, nicht mehr das Gute und Lachende, das sie mit vieler Erinnerung band, da sie doch all diesen Zusammenhalt morgen mit einem Ruck zerreißen mußte. Nur an das Widerwärtige wollte sie jetzt denken, an das Häßliche, das Gemeine, an das Verhängnis, die Erpresserin, an den Skandal, an alles, was sie forttrieb, dem Abgrund entgegen.
Die Heimkehr ihres Mannes unterbrach das dumpfe und einsame Sinnen. Freundlich um ein reges Gespräch bemüht, suchte er sich ihr im Worte zu nähern und fragte vielerlei. Eine gewisse Nervosität meinte sie dieser plötzlich so regen Sorgsamkeit entraten zu können, aber sie widerstrebte jedem Gespräch in Erinnerung an das von gestern. Irgendeine innere Angst hielt sie zurück, sich durch Liebe zu binden, durch Sympathie halten zu lassen. Er schien ihren Widerstand zu spüren und irgendwie besorgt. Sie wiederum fürchtete von seiner Besorgnis neuerliche Annäherung und bot ihm frühzeitig gute Nacht. »Auf morgen«, antwortete er. Dann ging sie.
Morgen: wie nah das war und wie unendlich fern! Ungeheuer weit und finster schien ihr die schlaflose Nacht. Allmählich wurden die Geräusche der Straße seltener, an den Reflexen des Zimmers sah sie, daß die Lichter draußen erloschen. Manchmal meinte sie, die nahen Atemzüge von den andern Zimmern fühlen zu können, das Leben ihrer Kinder, ihres Mannes und der ganzen nahen und doch so fernen, fast schon entschwundenen Welt, aber auch gleichzeitig ein namenloses Schweigen, das nicht aus der Natur, nicht von ringsum zu kommen schien, sondern von innen, aus geheimnisvoll rauschender Quelle. Eingesargt fühlte sie sich in einer Unendlichkeit von Stille und das Dunkel unsichtbarer Himmel auf ihrer Brust. Manchmal sprachen die Stunden laut eine Zahl in das Dunkel, dann ward die Nacht schwarz und leblos, aber zum erstenmal meinte sie den Sinn dieser endlosen, leeren Dunkelheit zu verstehen. Sie sann jetzt nicht mehr über Abschied und Tod, sondern dachte nur, wie sie ihm entgegenflüchten und möglichst unauffällig den Kindern und sich die Schande des Aufsehens ersparen könnte. An alle Wege sann sie, von denen sie wußte, daß sie zum Tode führten, dachte alle Möglichkeiten der Selbstvernichtung aus, bis sie sich mit einer Art freudigen Schreckens plötzlich erinnerte, daß der Arzt bei einer schmerzhaften Krankheit, die Schlaflosigkeit im Gefolge hatte, ihr Morphium verschrieben hatte, und sie damals tropfenweise das süß-bittere Gift aus einem kleinen Fläschchen genommen hatte, dessen Inhalt, wie man ihr damals sagte, hinreichend war, einen sanft entschlummern zu lassen. Oh, nicht mehr gejagt zu werden, ruhen können, ruhen ins Unendliche, nicht mehr den Hammer der Angst auf dem Herzen zu spüren! Der Gedanke dieses sanften Entschlummerns reizte die Schlaflose unendlich, schon meinte sie den galligen Geschmack auf den Lippen zu fühlen und die weiche Umnachtung der Sinne. Eilig raffte sie sich auf und entzündete das Licht. Das Fläschchen, das sie bald fand, war nur mehr halbvoll und sie befürchtete, es möchte nicht genügen. Fieberhaft durchforschte sie alle Laden, bis sie schließlich das Rezept fand, das die Bereitung größerer Quantitäten ermöglichte. Wie eine kostbare Banknote faltete sie es lächelnd zusammen: Nun hielt sie den Tod in der Hand. Kühl durchschauert und doch beruhigt wollte sie wieder zurück ins Bett, aber jetzt, wie sie am beleuchteten Spiegel vorbeischritt, sah sie plötzlich aus dem dunklen Rahmen sich selbst entgegentreten, gespenstig, bleich, hohlen Auges und vom weißen Nachtgewand wie in ein Leichenlaken gehüllt. Grauen fiel sie an, sie löschte das Licht, flüchtete frierend in das verlassene Bett und lag wach bis in den dämmernden Tag.
Am Vormittag verbrannte sie ihre Briefschaften, brachte Ordnung in allerhand kleine Dinge, aber sie vermied nach Möglichkeit, die Kinder zu sehen und alles überhaupt, was ihr lieb war. Sie wollte das Leben jetzt nur abhalten, sich an sie mit Lust und Verlockung anzuklammern und ihr den gefaßten Entschluß durch ein nur vergebliches Zögern noch zu erschweren. Dann ging sie noch einmal auf die Straße, zum letztenmal das Schicksal zu versuchen und der Erpresserin zu begegnen. Sie ging wieder rastlos die Straßen ab, aber nicht mehr mit jenem gesteigerten Gefühl der Spannung. In ihr war schon etwas müde geworden, und sie verzagte, weiterkämpfen zu können. Sie ging und ging wie aus Pflichtbewußtsein zwei Stunden. Nirgends war die Person zu sehen. Es tat ihr nicht mehr weh. Fast wünschte sie nicht mehr die Begegnung, so kraftlos fühlte sie sich. Sie sah in die Gesichter der Menschen hinein, und alle schienen ihr fremd, alle tot und irgendwie abgestorben. Das alles war irgendwie schon fern und verloren und gehörte ihr nicht mehr.
Nur einmal schrak sie zusammen. Ihr war, als hätte sie beim Umblicken auf der anderen Seite der Straße aus dem Gewühl plötzlich den Blick ihres Mannes gefühlt, jenen merkwürdigen, harten, stoßenden Blick, den sie erst seit kurzem an ihm kannte. Ärgerlich starrte sie hinüber, aber die Gestalt war rasch hinter einem vorbeifahrenden Wagen verschwunden, und sie beruhigte sich mit dem Gedanken,, daß er zu dieser Zeit immer bei Gericht beschäftigt sei. Das Gefühl für die Stunde wurde ihr unsicher in der spähenden Erregung, und sie kam verspätet zum Mittagsmahl. Aber auch er war noch nicht zur Stelle wie sonst, sondern kam erst zwei Minuten später und, wie ihr dünkte, ein wenig erregt.
Sie zählte jetzt die Stunden bis zum Abend und erschrak, wie viele es noch waren, wie wunderlich das war, wie wenig Zeit man brauchte zum Abschiednehmen, wie wenig wert alles schien, wenn man wußte, daß man es nicht mitnehmen könne. Etwas wie Schläfrigkeit kam über sie. Mechanisch ging sie wieder die Straße hinab, aufs Geratewohl, ohne zu denken oder zu schauen. An einer Kreuzung riß ein Kutscher im letzten Augenblick die Pferde zurück, schon hatte sie die Deichsel des Wagens knapp vor sich hinstoßen gesehen. Der Kutscher fluchte gemein, sie wandte sich kaum um: das wäre Rettung gewesen oder Aufschub. Ein Zufall hätte ihr den Entschluß erspart. Müde ging sie weiter: es war wohltuend, so gar nichts zu denken, nur wirr ein dunkles Gefühl vom Ende innen zu spüren, einen Nebel, der sacht niederstieg und alles verhüllte.
Als sie zufällig aufblickte, nach dem Namen der Straße zu sehen, schauerte sie zusammen: in ihrem verworrenen Wandeln war sie durch Zufall bis beinahe vor das Haus ihres einstigen Geliebten gekommen. War das ein Zeichen? Er könnte ihr vielleicht noch helfen, er mußte die Adresse jener Person wissen. Sie zitterte beinahe vor Freude. Wie hatte sie dies nicht bedenken können, dies Einfachste? Mit einem Male spürte sie die Glieder wieder reg, die Hoffnung beschwingte die trägen Gedanken, die jetzt wirr durcheinanderstoben. Er müßte jetzt hingehen mit ihr zu jener Person und ein für allemal ein Ende machen. Er müßte sie bedrohen, diese Erpressungen einzustellen, vielleicht genügte eine Summe sogar, sie aus der Stadt zu entfernen. Es tat ihr plötzlich leid, den Armen jüngst so schlecht behandelt zu haben, aber er würde ihr helfen, sie war dessen gewiß. Wie seltsam, daß diese Rettung jetzt erst kam, jetzt, in letzter Stunde.
Hastig eilte sie die Treppen hinauf und läutete. Niemand öffnete. Sie horchte: es war ihr, als hätte sie vorsichtige Schritte hinter der Tür gehört. Sie läutete nochmals. Wieder ein Schweigen. Und wieder ein leises Geräusch von innen. Da riß ihr die Geduld: sie läutete ohne Unterlaß, es galt ja ihr Leben.
Endlich rührte sich etwas hinter der Tür, das Schloß knackte, und ein schmaler Spalt tat sich auf. »Ich bin es«, hastete sie rasch.
Wie mit einem Erschrecken öffnete er jetzt die Tür. »Du bist ... Sie sind es ... gnädige Frau«, stammelte er, sichtlich verlegen. »Ich war ... verzeihen Sie ... ich war ... nicht darauf vorbereitet ... auf Ihren Besuch ... verzeihen Sie meinen Aufzug.« Dabei deutete er auf seine Hemdärmel. Sein Hemd war halb offen, und er trug keinen Kragen.
»Ich muß Sie dringend sprechen ... Sie müssen mir helfen«, sagte sie nervös, weil er sie noch immer im Flur stehen ließ wie eine Bettlerin. »Wollen Sie mich nicht eintreten lassen und mich eine Minute anhören«, fügte sie gereizt hinzu.
»Bitte«, murmelte er verlegen und mit einem seitlichen Blick, »ich bin nur jetzt ... ich kann nicht recht ...«
»Sie müssen mich hören. Es ist ja Ihre Schuld. Sie haben die Pflicht, mir zu helfen ... Sie müssen mir den Ring schaffen, Sie müssen ... Oder sagen Sie mir wenigstens die Adresse ... Sie verfolgt mich immer, und jetzt ist sie fort ... Sie müssen, hören Sie, Sie müssen.«
Er starrte sie an. Jetzt merkte sie erst, daß sie ganz zusammenhanglos die Worte keuchte.
»Ach so ... Sie wissen nicht ... Also, Ihre Geliebte, Ihre frühere, die Person hat mich damals von Ihnen fortgehen seh’n, und seitdem verfolgt sie mich und erpreßt von mir ... sie foltert mich zu Tode ... Jetzt hat sie mir den Ring genommen, und den, den muß ich haben. Bis heute abend muß ich ihn haben, ich habe es gesagt, bis heute abend ... Wollen Sie mir also helfen.«
»Aber ... aber ich ...«
»Wollen Sie oder nicht?«
»Aber ich kenne doch keine Person. Ich weiß nicht, wen Sie meinen. Ich habe nie Beziehungen gehabt zu Erpresserinnen.« Er war beinahe grob.
»So ... Sie kennen sie nicht. Sie sagt das so aus der Luft. Und sie kennt Ihren Namen und meine Wohnung. Vielleicht ist es auch nicht wahr, daß sie erpreßt. Vielleicht träume ich das nur.«
Sie lachte grell. Ihm wurde unbehaglich. Einen Augenblick fuhr es ihm durch den Sinn, sie könnte wahnsinnig sein, so funkelten ihre Augen. Ihr Gehaben war verstört, die Worte sinnlos. Ängstlich sah er sich um.
»Bitte beruhigen Sie sich doch ... gnädige Frau ... ich versichere Ihnen, Sie täuschen sich. Es ist ganz ausgeschlossen, das muß ... nein, ich verstehe es selbst nicht. Ich kenne Frauen dieser Sorte nicht. Die beiden Beziehungen, die ich hier seit meinem, wie Sie wissen, doch kurzen Aufenthalt hatte, sind nicht derart ... ich will keinen Namen nennen, aber ... aber es ist so lächerlich ... ich versichere Ihnen, es muß ein Irrtum sein ...«
»Sie wollen mir also nicht helfen?«
»Aber gewiß ... wenn ich kann.«
»Dann ... kommen Sie. Wir gehen zusammen zu ihr ...«
»Zu wem ... zu wem denn?« Er fühlte wieder das Grauen, sie sei wahnsinnig, als sie ihn jetzt beim Arm faßte.
»Zu ihr ... Wollen Sie oder wollen Sie nicht?«
»Aber gewiß ... gewiß« – sein Verdacht wurde immer mehr bestärkt durch die Gier, mit der sie ihn drängte – »gewiß ... gewiß ...«
»So kommen Sie ... es geht mir um Leben und Tod!«
Er hielt an sich, um nicht zu lächeln. Dann wurde, er mit einem Male förmlich.
»Verzeihung, gnädige Frau ... aber es ist mir momentan nicht möglich ... ich habe eine Klavierstunde ... ich kann jetzt nicht unterbrechen ...«
»So ... so ...«, grell lachte sie ihm ins Gesicht, »so geben Sie Klavierstunden ... in Hemdärmeln ... Sie Lügner.« Und plötzlich, gepackt von einer Idee, stürmte sie vorwärts. Er suchte sie zurückzuhalten. »Hier ist sie also, die Erpresserin, bei Ihnen? Am Ende spielt ihr gemeinsames Spiel. Vielleicht teilt ihr alles, was ihr aus mir herausgepreßt habt. Aber ich will sie mir fassen. Jetzt habe ich vor nichts mehr Angst.« Sie schrie laut. Er hielt sie fest, aber sie rang mit ihm, riß sich los und stürzte zur Tür. des Schlafzimmers.
Eine Gestalt fuhr zurück, die offenbar an der Tür gelauscht hatte. Irene starrte entgeistert eine fremde Dame in etwas unordentlicher Toilette an, die ihr Gesicht hastig abwandte. Ihr Geliebter war ihr nachgestürmt, um Irene zu halten, die er für wahnsinnig hielt, und ein Unglück zu verhüten, aber schon trat sie wieder aus dem Zimmer zurück. »Verzeihen Sie«, murmelte sie. Es war ihr ganz wirr. Sie verstand nichts mehr, nur Ekel fühlte sie, unendlichen Ekel, und eine Müdigkeit.
»Verzeihen Sie«, sagte sie noch einmal, als sie ihn unruhig ihr nachschauen sah. »Morgen ... morgen werden Sie alles begreifen ... das heißt, ich ... ich verstehe selbst nichts mehr.« Wie zu einem Fremden sprach sie zu ihm. Nichts erinnerte sie, daß sie jemals diesem Menschen angehört hatte, und kaum spürte sie noch den eigenen Körper. Es war alles jetzt noch viel wirrer als zuvor, sie wußte nur, daß irgendwo eine Lüge sein müßte. Aber sie war zu müde, noch zu denken, zu müde, zu schauen. Mit geschlossenen Augen stieg sie die Treppe hinab wie ein Verurteilter zum Schafott.
 
Dunkel war die Straße, als sie hinaustrat. Vielleicht, flog es ihr durch den Sinn, wartet sie jetzt drüben, vielleicht kommt jetzt im letzten Augenblick noch Rettung. Es war ihr, als müßte sie die Hände falten und beten zu einem vergessenen Gott, Oh, nur noch ein paar Monate sich kaufen können, die paar Monate bis zum Sommer, und dann dort friedlich leben, unerreichbar für die Erpresserin, leben zwischen Wiesen und Feldern, nur einen Sommer, aber ihn so ganz und voll, daß er mehr zählt wie ein ganzes Menschenleben. Gierig spähte sie auf die schon dunkle Straße. Drüben in einem Haustor vermeinte sie eine Gestalt lauern zu sehen, aber jetzt, wie sie näher trat, schwand sie tiefer in den Flur zurück. Einen Augenblick glaubte sie, Ähnlichkeit mit ihrem Mann zu entdecken. Zum zweitenmal kam ihr heute diese Angst, ihn und seinen Blick auf der Straße plötzlich zu spüren. Sie zögerte, um sich zu überzeugen. Aber die Gestalt war verschwunden im Schatten. Unruhig ging sie weiter, ein seltsam gespanntes Gefühl im Nacken wie von einem rückwärts brennenden Blick. Einmal wandte sie sich noch um. Aber da war niemand mehr zu sehen.
Die Apotheke war nicht weit. Mit einem leisen Schauer trat sie ein. Der Provisor nahm das Rezept und machte sich an die Bereitung. Alles sah sie in dieser einen Minute, die blanke Waage, die zierlichen Gewichte, die kleinen Etiketten, und oben in den Schränken die Reihen der Essenzen mit den fremdartigen lateinischen Namen, die sie unbewußt alle mit den Blicken buchstabierte. Sie hörte die Uhr ticken, spürte den eigentümlichen Duft, diesen fettig-süßlichen Geruch der Arzneien, und erinnerte sich mit einem Male, als Kind ihre Mutter immer gebeten zu haben, die Besorgungen für die Apotheke übernehmen zu dürfen, weil sie diesen Geruch liebte und den fremdartigen Anblick der vielen blinkenden Tiegel. Dabei entsann sie sich entsetzt, daß sie es verabsäumt habe, von ihrer Mutter Abschied zu nehmen, und die arme Frau tat ihr furchtbar leid. Wie sie erschrecken würde, dachte sie entsetzt, aber schon zählte der Provisor aus einem bauchigen Gefäß die hellen Tropfen in ein blaues Fläschchen. Starr sah sie zu, wie der Tod aus diesem Gefäß in das kleine wanderte, von dem er bald in ihre Adern strömen sollte, und ein Gefühl von Kälte rieselte durch ihre Glieder. Sinnlos, in einer Art von Hypnose, starrte sie auf seine Finger, die jetzt den Pfropfen in das gefüllte Glas bohrten und jetzt mit Papier die gefährliche Rundung überklebten. Alle ihre Sinne waren gefesselt und gelähmt von dem grausigen Gedanken.
»Zwei Kronen, bitte«, sagte der Provisor. Sie wachte auf aus ihrer Starre und sah fremd um sich. Dann griff sie mechanisch in die Tasche, um das Geld hervorzuholen. Noch traumhaft war alles in ihr, sie sah die Münzen an, ohne sie gleich zu erkennen, und verzögerte sich unwillkürlich im Zählen.
In diesem Augenblick fühlte sie ihren Arm erregt beiseite geschoben und hörte Geld auf die gläserne Schüssel klingen. Eine Hand streckte sich neben ihr aus und griff nach dem Fläschchen.
Unwillkürlich wandte sie sich herum. Und ihr Blick erstarrte. Es war ihr Mann, der da stand mit hart zugepreßten Lippen. Sein Gesicht war fahl, und auf der Stirn funkelte ihm feuchter Schweiß.
Sie fühlte sich einer Ohnmacht nahe und mußte sich am Tisch festhalten. Mit einem Male begriff sie, daß er es gewesen, den sie auf der Straße gesehen und der eben noch im Haustor gelauert; etwas in ihr hatte ihn schon dort ahnend erkannt und besann sich wirr in der einen Sekunde.
»Komm«, sagte er mit einer dumpfen, würgenden Stimme. Sie sah ihn starr an und verwunderte sich im Innern, in einer ganz dumpfen, tiefen Welt ihres Bewußtseins, daß sie ihm gehorchte. Und ihr Schritt ging mit, ohne daß sie es selber wußte.
Sie gingen nebeneinander über die Straße. Keiner blickte den andern an. Er hielt das Fläschchen noch immer in der Hand. Einmal blieb er stehen und wischte sich die feuchte Stirn. Unwillkürlich hemmte auch sie den Schritt, ohne es zu wollen, ohne es zu wissen. Aber sie wagte nicht, hinüberzublicken. Keiner sprach ein Wort, der Lärm der Straße wogte zwischen ihnen.
Auf der Stiege ließ er sie vorausschreiten. Und sofort, wie er nicht neben ihr ging, geriet ihr Schritt ins Wanken. Sie blieb stehen und hielt sich an. Da stützte er ihren Arm. Bei der Berührung schrak sie zusammen und hastete die letzten Stufen rascher hinauf.
Sie trat ins Zimmer. Er folgte ihr. Dunkel glänzten die Wände, kaum waren die Gegenstände zu unterscheiden. Noch immer sprachen sie kein Wort. Er riß das Papier der Umhüllung ab, öffnete das Fläschchen, goß den Inhalt fort. Dann schleuderte er es heftig in eine Ecke. Sie zuckte zusammen bei dem klirrenden Laut.
Sie schwiegen und schwiegen. Sie fühlte, wie er sich bändigte, fühlte es, ohne hinzusehen. Endlich trat er auf sie zu. Nahe und nun ganz nah. Sie konnte seinen schweren Atem spüren und sah mit ihrem starren und wie verwölkten Blick den Glanz seiner Augen funkelnd aus dem Dunkel des Raumes treten. Seinen Zorn wartete sie schon losbrechen zu hören und schauerte starr dem harten Griff seiner Hand entgegen, der sie erfaßte. Irenen stand das Herz still, nur die Nerven vibrierten wie hochgespannte Saiten; alles wartete auf die Züchtigung, und beinahe ersehnte sie seinen Zorn. Aber er schwieg noch immer, und mit einem unendlichen Staunen spürte sie, daß sein Nahetreten ein sanftes war. »Irene«, sagte er, und seine Stimme klang merkwürdig weich. »Wie lange sollen wir uns noch quälen?«
Da brach es aus ihr, plötzlich, konvulsivisch, mit einem übermächtigen Stoß, wie ein einziger, sinnloser tierischer Schrei, endlich stürzte es vor, das aufgesparte, niedergerungene Schluchzen all dieser Wochen. Eine zornige Hand schien sie von innen zu fassen und gewalttätig zu rütteln, sie schwankte wie eine Trunkene und wäre umgesunken, hätte er sie nicht festgehalten.
»Irene«, beruhigte er, »Irene, Irene«, immer leiser, immer beschwichtigender den Namen sprechend, als könnte er den verzweifelten Aufruhr der gekrampften Nerven durch die immer zärtlichere Tönung des Wortes glätten. Aber nur Schluchzen antwortete ihm, wilde Stöße, Wogen von Schmerz, die den ganzen Körper durchrollten. Er führte, er trug den zuckenden Körper zum Sofa und bettete ihn hin. Aber das Schluchzen wurde nicht still. Wie mit elektrischen Schlägen schüttelte der Weinkrampf die Glieder, Wellen von Schauer und Kälte schienen den gefolterten Leib zu überrinnen. Seit Wochen auf das Unerträglichste gespannt, waren die Nerven nun zerrissen, und fessellos tobte die Qual durch den fühllosen Leib.
Er hielt in höchster Erregung ihren durchschauerten Körper, faßte die kalten Hände, küßte zuerst beruhigend und dann wild, in Angst und Leidenschaft, ihr Kleid, ihren Nacken, aber das Zucken fuhr immer wie ein Riß über die hingekauerte Gestalt, und von innen rollte die aufstürzende, endlich entfesselte Welle des Schluchzens empor. Er fühlte das Gesicht an, das kühl war, von Tränen gebadet, und spürte die hämmernden Adern an den Schläfen. Eine unsägliche Angst überkam ihn. Er kniete hin, näher zu ihrem Antlitz zu sprechen.
»Irene«, immer wieder faßte er sie an, »warum weinst du ... Jetzt ... jetzt ist doch alles vorbei ... Warum quälst du dich noch ... Du mußt dich nicht ängstigen mehr ... Sie wird nie mehr kommen, nie mehr ...«
Ihr Körper zuckte wieder auf, mit beiden Händen hielt er ihn fest. Eine Angst war in ihm, als er diese Verzweiflung fühlte, die den gefolterten Leib zerriß, als hätte er sie gemordet. Immer wieder küßte er sie und stammelte wirre Worte der Entschuldigung.
»Nein ... nie mehr ... ich schwöre es dir ... ich habe es ja nicht ahnen können, daß du so sehr erschrecken würdest ... nur rufen wollte ich dich ... zurückrufen zu deiner Pflicht ... nur daß du von ihm weggehst ... für immer ... und zurück zu uns ... ich hatte doch keine andere Wahl, als ich es durch Zufall erfuhr ... ich konnte es dir selbst doch nicht sagen ... ich dachte ... dachte immer, du würdest kommen ... darum habe ich sie gesandt, diese arme Person, daß sie dich treiben sollte ... ein armes Ding ist sie, eine Schauspielerin, eine entlassene ... sie hat sich ja ungern hergegeben, aber ich wollte es ... ich sehe, es war unrecht ... aber ich wollte dich doch zurück ... ich habe dir doch immer gezeigt, daß ich bereit bin ... daß ich nichts will als verzeihen, aber du hast mich nicht verstanden ... aber so ... so weit wollte ich dich nicht treiben ... ich habe ja mehr gelitten, alles das zu sehen ... jeden Schritt habe ich dich beobachtet ... nur wegen der Kinder, weißt du, wegen der Kinder mußte ich dich doch zwingen ... aber jetzt ist doch alles vorbei ... jetzt wird alles wieder gut ...«
Sie hörte dumpf aus einer unendlichen Ferne Worte, die nah klangen, und verstand sie doch nicht. Ein Rauschen wogte ihr innen, das alles übertönte, ein Tumult der Sinne, in dem jedes Gefühl verging. Sie fühlte Berührung an ihrer Haut, Küsse und Liebkosungen, und die eigenen, nun schon erkaltenden Tränen, aber innen war das Blut voll Klingen, voll eines dumpfen, dröhnenden Getöns, das gewaltsam schwoll und nun donnerte wie rasende Glocken. Dann schwand ihr alle Deutlichkeit. Sie spürte, wirr aus ihrer Ohnmacht erwachend, daß man sie entkleidete, sah wie durch viele Wolken das Antlitz ihres Mannes, gütig und besorgt. Dann fiel sie tief ins Dunkel hinab, in den lang entbehrten, schwarzen, traumlosen Schlaf.
 
Als sie am nächsten Morgen die Augen aufschlug, war es schon hell im Zimmer. Und Helligkeit spürte sie in sich, entwölkt und wie durch Gewitter gereinigt das eigene Blut. Sie versuchte sich zu besinnen, was ihr geschehen war, aber alles schien ihr noch Traum. Unwirklich, leicht und befreit, so wie man im Schlaf durch die Räume schwebt, dünkte ihr dies hämmernde Empfinden, und um der Wahrheit des wachen Erlebens gewiß zu werden, tastete sie die eigenen Hände prüfend ab.
Plötzlich schrak sie zusammen: an ihrem Finger funkelte der Ring. Mit einem Male war sie ganz wach. Die wirren Worte, aus halber Ohnmacht gehört und doch nicht, ein ahnungsvoll dumpfes Gefühl von vordem, das nur nie gewagt hatte, Gedanke und Verdacht zu werden, beides verflocht sich jetzt plötzlich zu klarem Zusammenhang. Alles verstand sie mit einem Male, die Fragen ihres Mannes, das Erstaunen ihres Liebhabers, alle Maschen rollten sich auf, und sie sah das grauenvolle Netz, in dem sie verstrickt gewesen war. Erbitterung überfiel sie und Scham, wieder begannen die Nerven zu zittern, und fast bereute sie, erwacht zu sein aus diesem traumlosen, angstlosen Schlaf.
Da klang Lachen von nebenan. Die Kinder waren aufgestanden und lärmten wie erwachende Vögel in den jungen Tag. Deutlich erkannte sie die Stimme des Knaben und spürte erstaunt zum erstenmal, wie sehr sie der seines Vaters glich. Leise flog ein Lächeln auf ihre Lippen und rastete dort still. Mit geschlossenen Augen lag sie, um all dies tiefer zu genießen, was ihr Leben war und nun auch ihr Glück. Innen tat noch leise etwas weh, aber es war ein verheißender Schmerz, glühend und doch lind, so wie Wunden brennen, ehe sie für immer vernarben wollen.
 


Fear (Angst)

Footnotes

[1by Ray.