"Twilight Story" by Stefan Zweig (1908)

by Stefan Zweig

A fifteen-year-old English boy on holiday in the grand Scottish castle of his relatives wanders into the grounds late at night, fascinated by its somewhat eerie atmosphere. Where he’s abruptly accosted in the dark by a passionate young woman who vigorously embraces him before fleeing. Unable to identify his mysterious aggressor he lurks under the same tree again the next night and has another encounter with the ghostly girl, and thereafter desperately seeks to identify the culprit and to deepen their relationship.

A life-changing encounter splendidly recounted by the twenty-six-year-old future author of The Fantastic Night and Letter From an Unknown Woman.

Translated specially for this site.
(12,000 words)


An e-book, with the original text in an annex, is available for downloading below.

The original text can also be seen here.



TWILIGHT STORY

Has the wind blown rain over the city again, so that it’s suddenly so dark in our room now? No. The air’s silvery clear and still as it rarely is in these summer days, but it’s become late in the day and we hadn’t noticed. Only the skylights opposite are still smiling with a quiet glow, and the sky above the roofline’s already shrouded with golden smoke. it’ll be night in an hour’s time. In a wonderful hour, because nothing’s more beautiful to see than that colour gradually withering and becoming shadowy, and then the darkness in the room that mounts up from the floor until finally the black flood silently rises up over the walls and carries us along in its darkness. When you sit opposite one another and stay like that without saying a word, it seems at that time of night as if the familiar face in the shadows is growing older and stranger and more distant, as if you’d never known each other like that and were looking at each other across a wide space and across many years. But you you say to yourself that you don’t want that silence now, because then one hears too anxiously how the clock shatters time into a hundred small splinters and breathing in the silence becomes loud like the breathing of a sick person. I’d like to tell you something now. Really. Of course not about me, because our life in these interminable cities is uneventful, or so it seems to us because we don’t yet know what’s really ours and what isn’t. But I want to tell you a story for this time of night that loves silence, and I wish it had something of that warm, soft, flowing dawn light that’s hovering like a veil outside our windows.

I don’t know how this story came to me. I just remember sitting here in the early afternoon, reading a book and then letting it sink down, dozing off into day-dreaming, perhaps even into a quiet sleep. And suddenly I saw figures here, they were gliding alongside the wall and I could hear their words and see into their lives. But when I wanted to look at them as they were disappearing I was already awake and alone again. The book was lying at my feet. When I picked it up and wanted to read about the story, I no longer found it; it was as if it had fallen out of the pages into my hands or had never been there. Perhaps I’d dreamed about it – or read about it in one of those colourful clouds that had come to our town today from distant lands and carried away the rain that had oppressed us for so long. Or had I heard it in that simple old song that a barrel-organ had melancholically creaked under my window, or had someone told it to me years ago? I don’t know. Such stories often come to me, and I let them run playfully through my fingers without holding on to them, just as one strokes ears of corn and high-stemmed flowers in passing without plucking them. I just dream them up from a sudden colourful image down to a gentle ending, but I don’t hold on to them. But you want a story from me today and so I’ll tell it to you now, in this hour when twilight makes us long to see gleaming before our eyes colours and movements that are fading away in the dusk.

How shall I begin? I sense that I have to extract an image and a figure out of the darkness for a moment, for that’s how these strange dreams begin in me too. I already remember now. I see a slender boy descending the broad stairs of a castle. It’s night, a night with only dim moonlight, but I can perceive every contour of his lithe body as if with an illuminated mirror, I can see his features precisely. He’s extremely beautiful. His dark hair, childishly combed, falls smoothly over his almost too-high forehead, and his hands, that he stretches out in front of him in the darkness to feel the warmth of the sunlit air, are very delicate and noble. He walks hesitatingly. He dreamily goes down to the big garden with its many rustling, round trees, through which a single wide path shines like a white footbridge.

I don’t know when all this happened, whether it was yesterday or fifty years ago, and I don’t know where, but I think it must have been in England or in Scotland, because only there do I know such high, broad-squared castles that from afar menace defiantly like fortresses and only bend down willingly to their bright flowery gardens when you’re close to them and look familiarly at them. Yes, now I know for certain, it was in Scotland, for only there are the summer nights so light that the sky shines milkily like an opal and the fields never grow dark, that everything seems to shine softly from within and only shadows fall down like giant blackbirds onto the bright fields. It’s in Scotland, oh, now I know for certain, and if I tried hard I would find the name of that Count’s castle and of the boy too, for now the dark bark of the dream is quickly peeling away and I feel everything as clearly as if it weren’t just recollection but something being experienced. The boy’s a guest of his married sister during the summer and, according to the friendly manner of distinguished English families, isn’t alone; in the evening a whole circle gathers there: hunting friends and their wives, plus a few girls, tall beautiful people, whose cheerfulness and youth play laughingly and yet not noisily with the echos of the old walls. During the day horses dash back and forth, dogs are brought into paddocks, two or three boats glitter on the river: a briskness without busyness gives the day a pleasantly rapid rhythm.

But now it’s evening and the company has left the dinner table. The men are in the games room, smoking and playing cards; until midnight white cones of light fluttering at the edges fall from the bright windows into the park and sometimes there’s a gay burst of laughter. The ladies have mostly gone up to their bedrooms; one or two are probably still chatting together in the vestibule. So the boy’s been alone all evening. He’s not yet allowed to be with the men, or only for a moment, and he’s shy of being near the women because when he opens the door they often suddenly lower their voices, and he feels they’re talking about things he shouldn’t hear. And in any case he doesn’t like their company, because they ask him questions like a child and barely listen to his answers, they just take advantage of him for a thousand little favours and then thank him like a good little boy. So he wanted to go to bed and had already climbed up the curving stairway, but the room had become too warm, too full of a dull, stolid sultriness. They’d forgotten to close the windows during the day, so the sun had made itself at home there: it had heated up the table and lit up the bed, stayed on the walls and its sultry breath was still vividly exhaling from the corners and the curtains. And then it was still so early – and outside the summer night was gleaming like a white candle, it was so calm, so windless, so placidly still. So the boy went back down the high stairway of the castle into the garden, over which the dark arc of the sky lay like a halo and where a strong fragrance of many invisible blossoms was beckoning to him. He feels bizarrely. In the confused emotions of his fifteen years he didn’t know how to express it, but his lips quivered as if he had to say something into the night or to raise his hands up or to close his eyes for a long time, as if there were something mysteriously familiar between him and this quiet summer night that was waiting for him to speak or for a sign of greeting.

The boy slowly turns off the wide, open avenue into one of the narrow side paths where on high the trees seem to be embracing each other with their silvery crowns but where down below it’s heavy with the darkness of the night. It’s completely silent there. There’s just the indescribable tone of silence that reigns in a garden, a humming vibration as if a soft rain were falling on the grass or the stalks were brushing against each other, sending wafts towards him as he’s walking along, completely lost in a sweet, elusive mood of melancholy. Sometimes he quietly brushes against a tree or stops to listen to the fleeting sounds: his hat’s pressing down on his forehead, so he takes it off to feel the caress of the sleepy wind on his bare temples where his blood is pounding. Then, all at once, as he steps deeper into the darkness, something unheard-of happens. The gravel crunches softly behind him. And as he turns around, startled, he sees just the fluttering glow of a tall white figure coming towards him that’s already on him and, startled, he feels himself being strongly and yet without any violence embraced by a woman. A warm, soft body presses itself urgently against his, a hand brushes quickly and tremblingly through his hair and bends his head back: reeling, he feels on his mouth a strange, opened fruit and quivering lips that are sucking his. This face is so close to his that he can’t see its features. And he doesn’t dare, for a shudder of pain goes through his body so that he has to close his eyes and surrender himself involuntarily as prey to those burning lips; irresolutely his arms now grasp uncertainly and questioningly the strange body, and, abruptly intoxicated, he presses it against his own. Greedily his hands thrust along the soft lines, resting and then trembling again, becoming more feverish and animated. More and more urgently and already bending over him, a blessedly heavy burden, the whole weight of that body’s now resting on his yielding chest. He feels as if he were sinking down and flowing away under the heavily breathing pressure, and already his knees are breaking. He thinks of nothing, not of how this woman came to him, not what her name is, he only drinks in the desire from those strange, fragrant lips with his eyes closed until he’s intoxicated, without willpower, sensually drifting into a tremendous passion. It seems to him as if stars had suddenly fallen down on him there’s such a flickering before his eyes, and as if sparks make everything he touches tremble and burn. And he doesn’t know how long all this has lasted, whether it’s been hours that he’s been so sweetly enchained or seconds: he feels everything flaring up in the wild feeling of the lustful struggle and drifting away, staggering off into a wonderful dizziness.
And then suddenly with a twist the hot chain is broken. Abruptly, almost angrily, the embrace releases his bruised chest, the strange figure straightens up and already a streak of white light is flashing vividly and rapidly through the trees and is gone again before he can raise his hands up to snatch at it.

Who was that? And how long had it lasted? He straightens himself up against a tree, trembling and stunned. Cool thoughts flow slowly back to his feverish temples: his life suddenly seems to have leapt a thousand hours forward. Had what he’d confusedly dreamed of women and passion suddenly come true? Or had it only been a dream after all? His fingers pass over his body and go through his hair. Yes, it’s damp around the pounding temples, damp and cool from the dew of the grass they’d fallen into. Now everything flashes by again before his eyes, he feels his lips burning again, he senses the strange crackling scent of lust from the dress and tries to remember every word. But none come to mind.
And now, startled, he remembers all at once that she hadn’t spoken a word, not even his name; that he only knows her teeming sighs and the threatening, convulsively restrained sobs of passion, that he knows the scent of her tangled hair, the hot pressure of her breasts, the smooth enamel of her skin, that he knows her shape, her breath, her whole trembling emotions, and yet he has no idea who that woman was who’d assaulted him with her love in the dark. He knows that now he has to search for a name to identify his surprise, his happiness.

And then the unheard-of thing he’d just experienced with a woman seems poor, very poor and trivial compared to the sparkling mystery that’s staring at him with beckoning eyes from the darkness. Who was that woman? While going back he considers all the possibilities, he brings to mind the images of all the women who’re living here at the castle; he recalls every strange moment, he digs out of his memory every conversation with them, every smile of the only five or six women who could be entangled in this mystery. The young Countess E., who often snapped so fiercely at her ageing husband perhaps, or his uncle’s young wife, who had such strangely gentle yet iridescent eyes, or – he shuddered at the thought – one of the three sisters, his cousins, so similar in their high, proud, brusque ways? No – they were all cool, thoughtful people. In the last few years he’d often felt like an outcast or an invalid with them; since secret embers had been stirring within him and flickering in his dreams, how he’d envied all of them who were or seemed to be so calm, so free of giddiness and lust, he’d been afraid of his awakening passion, as of an infirmity. And now...? But who, who among all of them knew how to deceive like that?
Slowly, the insistent question dissolves his intoxication. It’s late, the lights in the game room have gone out, he alone is still awake in the castle, he – and perhaps that other, unknown person. Tiredness presses on him quietly. What’s the use of thinking? A glance, a sparkle between the eyelids, a secret handshake must reveal everything to him tomorrow. Dreamily he climbs up the stairs, as dreamily as he’d gone down them, but so infinitely differently. His blood’s still quietly agitated and the warm room now seems clearer and cooler to him.

When he wakes up the next morning the horses are already stamping and pawing outside, and he hears voices laughing and his name mentioned. He quickly jumps up – he’s missed breakfast – gets dressed with feverish speed and rushes downstairs where the others merrily welcome him. "Sleepyhead!" Countess E. laughs at him, and laughter flashes from her bright eyes. An avid expression is on her face; no, no, it couldn’t be her, her laughter’s too carefree. "Sweet dreams!" the young woman scoffs, but her frail body seems too slight to him. Quickly his question flutters from face to face, but from none is a smile reflected back.
Then they ride on horseback into the countryside. He pays attention to every voice with his eyes on every line, observing every motion of the women’s bodies moving in the ride, the way they bend forward and how they raise their arms. He leans close to the table during the conversation at noon hour to detect every scent of the lips or texture of hair, but nothing, absolutely nothing gives him a sign, a fleeting trace on which his heated thoughts could concentrate. The day stretches endlessly on towards evening. Then he wants to read a book but the lines spill over the edges of the pages and suddenly lead him into the garden, and it’s night again, a strange night, and he senses himself enchained again by the arms of the unknown woman. Then he lets the book drop out of his trembling hands and wants to go over to the pond. And suddenly, startled, he finds himself standing on the gravel path in the same place as the previous night. In the evening he’s feverish at dinner, his hands fumble restlessly and his eyes creep about timidly under his eyelids. Only when the others move their chairs away at last, oh, at last, is he delighted, and he flees already out of the room into the park, up and down the white path that seems to flicker like a milky mist under his feet, up and down and up and down again and again, a countless number of times. Are the lights already burning in the game room? Yes, at last they’ve been lit up, and at last light shines out from a few windows on the first floor. The ladies have withdrawn. Now it can only be a few minutes until she comes, but now every minute swells to the bursting point with burning impatience. And again he walks up and down, just going back and forth as if attached by an invisible rope.

And then suddenly the white figure darts rapidly down the stairs, far too rapidly for him to recognise her. She seems to be a streak of moonlight, or a lost veil wafting between the trees, chased along by the swift wind and now, now into his arms that close greedily like a claw around the wild body that’s throbbing heatedly after its hasty course. As yesterday, it’s again a single instant when that warm wave unexpectedly crashes against his chest, so that he thinks he’ll faint from its sweet impact and just wants to flow onwards, to flood into a dark passion. But then the intoxication’s abruptly extinguished and he holds his ardour back. No, don’t lose yourself in that wonderful passion, don’t give yourself up to these pressing lips before knowing the name of the body that’s pressing so close that he feels as if the other’s loud heart is beating in his own chest! He bends his head back from their kiss to look at the face: but shadows fall down and mingle with the dark hair in the uncertain light. The tangle of trees is too dense and the light of the moon that’s veiled by clouds is too dim. He can only see the glimmering eyes shining, glowing stones embedded somewhere deep in the dully shining marble.
Then he wants to hear a word, just a sliver of her voice torn loose. "Who are you, tell me, who are you?" he demands. But that soft, moist mouth has only kisses, no words. Then he wants to extort a word, a cry of pain and he crushes the arm, bores his nails deep into the flesh, but he just hears gasps torn from a tense chest, feels heated breath and the sultriness of stubbornly silent lips that only sometimes moan softly, he doesn’t know if in pain or in passion. And it enrages him that he has no power over this defiant will, that this woman from the darkness is holding on to him without betraying herself, that he has unlimited power over her desiring body and doesn’t know her name! Anger breaks out in him and he resists her embrace; but she, feeling the weariness of his arm and aware of his restlessness, soothingly and enticingly caresses his hair with her agitated hand. And then while the fingers are caressing him he senses something metallic on his forehead, a medallion, a coin swinging loosely from her bracelet. Then he’s suddenly seized by an idea. He presses her hand against him as if in the wildest passion, pushing the coin deep into his half-naked arm until it digs into his skin. He’s now certain of a sign, and now that it has burned into his body he willingly gives himself over to his held-back passion. Now he presses himself deep into her body, sucking the lust from her lips, plunging into this mysteriously wanton glow of a wordless embrace.
And when, just like yesterday, she suddenly jumps up and flees, he doesn’t try to hold her back for he’s feverishly curious about the mark on his skin. He rushes into his room, lets the dim lamp flare up and bends avidly over the mark that the coin has engraved on his arm.
It’s no longer quite clear, the full roundness has disappeared, but one corner is still sharply engraved in red, unmistakably accurate. The corners have been ground down to an edge, the coin must be octagonal and medium-sized, like a penny only more supple, for here the depth of the engraving’s still deep, corresponding to its height. The mark burns like fire as he looks at it so greedily, it suddenly hurts him like a wound and only now, as he dips his hand into the cold water, does the painful burning fade away. The medallion’s octagonal: now he feels quite sure. Triumph sparkles in his eyes. Tomorrow he’ll know everything.

The next morning he’s one of the first at the breakfast table. Among the women only an elderly lady, his sister and Countess E. are present. They’re all cheerful and their conversation skips carelessly past him. So he can observe them all the better. His gaze quickly glides around the Countess’s slender wrists: she’s not wearing a bracelet. Only now can he talk to her calmly, but his eyes keep glancing nervously towards the door. The three sisters, his cousins, now enter together. The restlessness stirs in him again. He sees their arm jewellery shifting indistinctly under their sleeves, but they take their seats too quickly, across the table from him: Kitty, the one with auburn hair, Margot the blonde and Elisabeth, whose hair is so light that it glows like silver in the dark and flows like gold in the sunlight. All three of them are as always cool, quiet and defensive, frozen into the dignity that he hates so much in them because they aren’t much older than he is and used to be his playmates years ago. His uncle’s young wife is still absent. The boy’s heart becomes more and more restless as he senses the moment of discovery to be so close, and all of a sudden the enigmatic agony of the mystery is almost dear to him. But his gaze is curious, darting around the edge of the table, above which the women’s gleaming white hands are lying still or moving slowly about like ships in a flashing bay. He just sees the hands, and they all at once seem to him like beings in their own right, like figures on a stage, each one a life and a soul. Why is the blood pounding at his temples like this? Startled, he sees that all three cousins are wearing bracelets, and the certainty that it could be one of those haughty, outwardly so blameless women whom he had only ever known defiantly introverted, even in childhood, confuses him. Which one could it be? Kitty, whom he knows least because she’s the oldest, the gruff Margot or little Elisabeth? He doesn’t dares hope for any of them. Secretly, he would like it to be none of them, or that he wouldn’t know. But now the desire’s already tearing at him.
"May I have another cup of tea, Kitty?" His voice sounds as if he has sand in his throat. He hands her his cup and now she has to lift her arm to stretch it across the table up to him. Now – he sees a locket trembling down from the bracelet, for a second he stares at it, but no, it’s a round green stone tinkling softly against the porcelain. Like a kiss, his gaze gratefully caresses Kitty’s brown hair.
For a moment he catches his breath.
"May I trouble you for a lump of sugar, Margot?" A slender hand across at the table wakes up, stretches, curls around a silver bowl and hands it over to him. And there – his hand trembles softly – he sees, where the wrist is tucked into the sleeve, an old silver coin swinging down from a finely woven hoop, polished, octagonal, the size of a penny, apparently a family heirloom. But it’s octagonal, with the sharp corners that had burned into his flesh yesterday. His hand doesn’t grasp the sugar tong tightly enough, it twice fails to take hold of a sugar cube and only then does he drop a lump of sugar into the tea that he forgets to drink.

Margot! The name burns on his lips, he almost utters a cry of the most enormous surprise, but he grits his teeth. Now he hears her talk – and her voice seems so strange to him, as if someone were speaking from a rostrum – cool, level-headed, quietly quipping and so calmly breathing that he almost dreads the terrible lie of her life. Is this really the same woman whose gasps he pressed down yesterday, whose moist lips he drank from, who pounced on him at night like a predator? He stares at her lips again and again. Yes, the defiance, the uncommunicativeness, could only be found on those sharp lips, but what had their glow revealed to him?
He looks deeper into her face as if he were seeing it for the first time. And for the first time he feels exultantly, shudderingly happy and almost close to weeping how beautiful she was in that pride of hers, how alluring in her mystery. Voluptuously, his gaze followed the round line of her eyebrows that suddenly rose up at a sharp angle, it plunged deep into the cool carnelian of her grey-green eyes, embraced the pale, softly translucent skin of her cheeks, pursed the momentarily sharply tensed lips softer for a kiss, wandered around the light hair and then in a rapid descent looked voluptuously over the whole figure. Never until this second had he known her. Now he rises from the table with his knees trembling. He’s as drunk on the sight of her as on heavy wine.

His sister’s already calling them downstairs. The horses are ready for their morning ride, prancing nervously and chewing impatiently at their bridles. One after the other they quickly climb into their saddles and then ride off in a colourful cavalcade through the wide garden avenue. At first at a slow trot, whose lethargic rhythm is so out of tune with the pulsing beat of the boy’s blood. But then after the gate they let go of the horses’ reins and charge off the road on the right and left into the meadows that are still charged with the morning’s vapours. There must have been a lot of dew during the night, for sparkling droplets spring up as they ride through the veil of mist and the air’s wonderfully chilled as if by a nearby waterfall. The close-knit group soon breaks up, the chain is separated into colourful sections and a few riders have already disappeared into the forest and between the hills.

Margot’s among the leaders. She loves that wild surging sensation, the passionate feel of the wind tearing at her hair, the indescribable thrill of hurtling forward at a sharp gallop. The boy rushes after her: he sees her proud body stretched up, curved into a beautiful line by the wild movements, sometimes he sees her face flushed with a slight blush, the glow of her eyes, and then as she so passionately rejoices in her power, he recognises her. He desperately feels his sudden love, his desire. An impetuous avidity comes over him now to suddenly seize her, to snatch her from her horse and into his arms, to drink again from those irrepressible lips and to sense the slithering thrusts of her excited heart against his breast. A slap in the flank, and, roaring, his horse leaps forward. Now he’s at her side, his knee almost touching hers, the stirrups clinking softly together. Now he has to say it, he must. "Margot!" he stammers. She turns her head, her sharp brow cocking upwards. "What is it, Bob?" She says it very coolly. And her eyes are cool and bright. A shiver runs through him down to his knees. What did he want to say? He can’t remember. He stammers something about turning back. "Are you tired?" she says, a little mockingly, it seems to him. "No, but the others are so far behind," he says with difficulty. One moment more, he feels, and he would do something completely nonsensical, would suddenly stretch out his arms to her, or start crying, or strike her with the whip that’s trembling like electricity in his hand. With a jerk he pulls his horse back so that it rears up briefly. She charges on, erect, proud and unapproachable.

The others soon catch up with him. Bright conversation buzzes around him right and left but the words and laughter hum senselessly past him like the hard clatter of hooves. He berates himself that he hadn’t been able to find the courage to tell her of his love and to force her confession, and the desire to subdue her grows wilder and wilder, it falls like a red sky across the land in front of his eyes. Why didn’t he scoff at her as she was scorning him with her defiance? Unconsciously he drives the horse on, and only now in the heated racing forward does he feel lighter. Then the others call to him to turn back. The sun has crept up over the hill and is high in the noonday sky. A soft, smoky fragrance is wafting from the fields, the colours have become bright and are burning like molten gold before their eyes. Sultriness and a feeling of heaviness reign over the countryside, and already the sweating horses are trotting more slowly, steaming warmly and panting. The group slowly
gets together again, the cheerfulness has become more casual and the conversation more sparse.

Margot has also reappeared. Her horse is bathed in lather, white flakes are trembling on her clothes, and the round knot of her hair is threatening to break open, the clasps are now holding it so loosely. The boy stares at the blond knot as if enchanted, and the thought that it could suddenly come loose and flow down in wild, blowing tresses makes him mad with excitement. Already the arched gate of the garden is gleaming at the end of the road, and behind it the wide passage-way to the castle. He carefully steers past the others and is the first to arrive, jumps off, giving the reins to the grooms hurrying over, and waits for the others. Margot’s one of the last to arrive. Her horse is trotting along very slowly, her body is leaning limply back, exhausted as if after a moment of lust. That’s how she should be, he feels, if she’d calmed her intoxication, that’s how she must have been yesterday and the evening before yesterday. The memory of it makes him impetuous again. He pushes himself towards her. Breathlessly he helps her off the horse.
As he holds onto the stirrup, he puts his hand feverishly around her ankle. "Margot," he moans, murmuring softly. She doesn’t even answer with a glance and firmly grasps the proffered hand as she jumps down.
"Margot, how wonderful you are!" he stammers again. She looks at him sharply, her brow cutting high into her forehead again. "I think you’re drunk, Bob! What are you babbling about?" But angry at the pretence, blinded by passion, he presses the hand that he still holds tightly against him as if to drill it into his chest. Then Margot, blushing angrily, gives him a hard shove that makes him stagger back and strides swiftly past him. It all happened so quickly, so incredibly quickly, that no one noticed and that he now wonders it wasn’t just a frightening dream.

He’s so pale then, so excited all day long that the blond countess brushes his hair as she passes and asks him if he isn’t missing anything. He’s so angry that he kicks his dog aside as it jumps barking towards him, and he’s so clumsy at play that the girls laugh at him. The thought that she wouldn’t come tonight poisons his blood and makes him angry and surly. They all sit together outside in the garden at tea-time, with Margot sitting across from him, but she doesn’t look at him. Magnetically attracted to her, his eyes always tremble as he looks at her, but hers remain cool like grey stones and return no echo. He’s seized with bitterness that she’s playing with him like that. And then as she turns away from him he clenches his fist and feels that he could knock her down with a blow.
"What’s wrong, Bob? You’re all pale!" a voice suddenly says. It’s little Elisabeth, Margot’s sister. A warm, soft light’s shining in her eyes, but he doesn’t notice it. He feels himself somehow caught out and tells her angrily, "Leave me alone for once with your damned preoccupations!" And already he regrets it. For Elisabeth becomes quite pale, turns away and says with tears in her voice: "But you’re more than strange!" Everyone looks at him crossly and almost threateningly, and he himself feels his incorrectness. But then, before he can apologise, a harsh voice comes from across the table, as sharp as a knife-edge, Margot’s voice: "I think Bob’s very naughty for his years. You do him an injustice to treat him as a gentleman or even as an adult!" Margot says that – Margot, who just last night gave him her lips! He feels everything turning around him and a mist appears before his eyes. Anger takes hold of him. "You of all people should know!" he says with a vicious intonation and stands up. Behind him the chair falls over from the sudden movement, but he doesn’t turn around.

And yet, as nonsensical as it seems to himself, in the evening he’s down in the garden again and praying to God that she’ll come. Perhaps that too was only pretence and defiance, no, he no longer wanted to ask her or torment her, if only she’d come, if only he could again feel the bitter desire of those soft, moist lips on his mouth that seals up all questions. The hours seem to have fallen asleep; the night’s lying like an inert, limp beast around the castle: the time is insanely long. The soft whispering in the grass around seems to him to be animated by mocking voices, the branches and twigs that sway softly and play with their shadows and the light’s slight sparkle seem like mocking hands. All sounds have become confused and strange, tingling more painfully than silence. At one poing a dog howled in the countryside, and another time a shooting star whizzed across the sky and crashed somewhere behind the castle. The night seems to grow brighter and brighter, the shadows of the trees over the path darker and darker, and the soft sounds more and more confused. Then wandering clouds envelop the sky again in a lacklustre, melancholy darkness. Solitude painfully overcomes his feverish heart.
The boy paces up and down. Always faster and faster. Sometimes he hits a tree in anger or grinds bark between his fingers, grinds it so fiercely that they bleed. No, she won’t come, he’s sure of it, but he still doesn’t want to believe it, because then she’ll never, ever come again. It’s the most bitter moment in is life. And he’s still so passionately young that he throws himself violently down onto the damp moss, his hands clawing into the earth, tears streaming down his cheeks and sobbing softly, bitterly, as he’d never cried as a child and would never be able to cry like that again.

Suddenly, a soft crackling in the woods wakes him up from his despair. And as he jumps up holding his hands out blindly, gropingly in front of him, he’s holding – and the sudden, warm impact against his chest is wonderful – the body in his arms that he’d been dreaming wildly of. A sob foams up from his throat, his whole being is loosened into an unheard-of spasm, and he presses the high, full body against him so imperiously that a moan breaks from the strange and silent lips. And as he feels her moaning under his strength, he knows for the first time that he’s her master and not, as yesterday, as the day before, the prey of her whim; a desire seizes him to torture her for the torment he’s been dragged through for a hundred hours, to chastise her for her defiance, for those contemptible words tonight before the others, for the lying game she’s playing with her life. Hatred’s so inextricably intertwined with his burning love for her that the embrace is more a struggle than a tenderness. He clamps down on her slender wrists so that his trembling runs through her whole panting body, and then he pulls her against him again so impetuously that she can’t move and just moans dully, he doesn’t know whether in pleasure or pain. But he can’t force a single word out of her. Now, as he passionately presses his lips on hers to shut out that muffled moan, he feels a warm dampness on them: blood, running blood, her teeth had sunk so much into her lips. And he torments her like that until suddenly he feels his own strength slipping away and a hot wave of lust shoots up inside him, and now they’re both panting, chest to chest. Flames have fallen over the night, stars seem to flicker before his eyes and everything becomes strangely confused, thoughts circle more wildly in his mind and everything has only one name: Margot. From the depths of his soul, muffled, in the most ardent outburst, he finally utters the word – a word of jubilation and despair, longing, hatred, anger and love all at the same time, a single cry that compresses three days of agony: "Margot, Margot," and the music of the world resonates for him in those two syllables.

It goes through her body like a blow. All at once the impetuosity of the embrace freezes, there’s a wild, short push, a sob, a cry’s torn out of her throat, and already there’s fire in her movements again, but only to tear herself away as if from a hated touch. In his surprise he tries to hold on to her but she fights with him, he feels tears of anger tremble down her cheeks as she bends her face away from his, her slender body arched like a snake. And suddenly she throws him back with a bitter thrust and flies away. The white glow of her dress flickers between the trees and is already drowned in the darkness.
And there he stands alone again, frightened and confused, like the first time when warmth and passion had abruptly tumbled away from his arms. The stars seem to glow humidly before his eyes, and his blood is pounding with sharp thrusts in his forehead. What’s happened to him? He fumbles his way through the rows of trees deeper into the garden, where he knows the little fountain is bubbling, and lets its water caress his hand – white, silver water that murmurs softly to him and shines wonderfully in the reflection of the moon that’s now slowly reawakening from behind the clouds. And then, once his view has become clearer he’s completely gripped by a wild fit of sadness, as if the mild wind had blown it down from the trees. Warm tears well up from his chest and now he feels more strongly, more clearly than in those seconds of trembling embrace how much he loves Margot. All that had happened previously has fallen away from him, the intoxication, the shivering, the spasm of possession and the anger of the secret that had been denied to him: love embraces him wistfully, sweet and full, a love that’s almost without desire but is nevertheless overpowering.

Why did he torment her like that? Hadn’t she given him so much in those three nights, hadn’t his life risen up from a dull twilight zone into sparkling – and dangerous – light since she’d taught him tenderness and the wild trembling of love? And she’d gone from him in tears, in anger! An irresistible, tender longing welled up in him for a reconciliation, for some gentle, calm words, a kind of desire to hold her gently in his arms without passion and to tell her how grateful he was to her. Yes, he wants to go to her, in complete humility, and tell her how purely he loves her and that he won’t mention her name again and will never force an unwanted question on her.
The water rushes by silverly and he can’t help thinking of her tears. Perhaps she’s all alone now in her room, he muses, and only this whispering night is listening to her, listening to everyone and consoling no one. Being far from her and near to her at the same time, without seeing a glimmer of her hair, of hearing a half-uttered sound of her voice and yet being entangled, soul in soul, is becoming an unbearable torment to him. And his longing for her nearness becomes irresistible, even if it’s only to lie in front of her door like a dog or to stand as a beggar under her window.

As he timidly creeps out of the darkness of the trees he sees light still shining from her first-floor window. It’s shining dully, its yellow flicker barely brightening the leaves of the vast maple tree that wants to place its branches like hands rapping on her window and that’s stretching forwards and back again in the soft wind, a dark, enormous eavesdropper in front of the little, bare window-pane. The thought that Margot was looking out from behind that blank pane of glass, that perhaps she’s still crying or thinking of him, upsets the boy so much that he has to lean against the tree to keep from swaying.
He stares upwards as if spellbound. The white curtains are swaying, highlighted against the darkness all around them, playing restlessly in the breeze, sometimes seeming deeply golden in the radiation of the warm lamplight inside, sometimes silvery when they’re touched by a streak of flickering moonlight seeping between the surrounding leaves. And the window-pane turned inwards reflects the ever-changing flow of shadow and light as if it were a flowing garment. But to the fevered youth who’s now staring up with burning eyes from the shadowy darkness below, dark runes of what’s happening seem to be written on the blank panel of glass. The flow of the shadows, the silvery glow that’s wafting like delicate smoke over the blank surface, those fleeting perceptions fill his imagination with passionate images. He sees her, Margot, tall and beautiful, her hair, oh, her wild blonde hair, loosened, his own restlessness in his blood rising and falling in the room, he sees her feverish in the sultriness of her passion, sobbing in anger. As if they were glass he now sees her slightest movement through the high walls, the trembling of her hands, her sinking down onto an armchair and her silent, desperate staring at the starry white sky. He even thinks, as the window brightens for a moment, that he can make out her face, that she’s bending down anxiously to look into the slumbering garden to check on him. And then his wild feeling overwhelms him, restrained and yet urgent, he calls her name up there: "Margot!.... Margot!"

Wasn’t that like a white veil quickly flitting fast over the blank surface? He thought he saw it clearly. He listens. But nothing moves. The soft breathing of the drowsy trees, and the silky crackling in the grass that’s swelling softly under the lazy wind, retreats, become more distant and then louder again, a warm wave that quietly fades away. The night’s breathing quietly and the window stays mute, a silver frame around a darkened picture. Hasn’t she heard him? Or does she no longer want to hear him?
The trembling glow around the window makes him quite confused. His beating heart drives his desire out of his chest towards the bark of the tree, that seems to tremble in the face of such impetuous passion. He just knows that he has to see her now, that he has to talk to her, and that if he calls out her name again then people would come and others would wake up. He feels that something must happen, the most absurd thing seems desirable to him, as in a dream where everything’s easy and attainable. Then as he looks up to the window once more he suddenly sees the tree leaning and stretching out its branch like a signpost, and already his hand’s grasping the trunk more savagely. Suddenly everything’s clear to him: he has to climb up there – the trunk’s broad but it feels soft and supple – and call to her from there, just a short distance from her window; there, close to her, he wants to talk to her and not climb down again until she’s forgiven him. Not for a second does he think about it, he just sees the window gleaming luringly and softly, and feels the tree at his side, stout and ready to carry him up. A few quick grips, a swing up, and now already his hands are hanging onto a branch, pulling his body along energetically. And now he’s hanging there at the top, almost at the top of the terrified foliage that’s swaying beneath him. This shuddering rustle trickles like a wave down to the last leaves below, and the branch leans more strongly against the window, as if to warn the unsuspecting woman inside. The climber can already see the white ceiling of the room and in its centre the golden sparkling circle of light from the lamp. And he knows, trembling silently with excitement, that in the next moment he’ll see her himself, crying or sobbing silently or in the naked desire of her body. His arms go limp, but he regains his composure. He slides slowly down the branch towards her window, his knees bleeding slightly, his hand torn open, but he climbs on and is already almost illuminated by the nearby glow of the window. A large tuft of leaves still blocks his view, the much-longed-for last glimpse, and as he raises his hand to brush it aside, the beam of light’s already shining on him and he leans forward trembling – and his body sways, loses its balance, and he tumbles down in a whirl.

There’s a dull thud on the lawn as if from a heavy fruit falling down. Upstairs, a figure looking worried leans out the window, but the darkness is as motionless and still as a pond that’s taken a drowning man into its depths. Soon the light above is extinguished and the garden’s once again enclosed in an uncertain twilight glow above the silent shadows.
After a few minutes he wakes up from his stupor. For a second he stares hostilely upwards, where a pale sky with a few stray stars is looking coldly down on him. But then he feels a sudden, terrible pain in his right leg, a pain that almost makes him cry out at the first slight movement that he now tries to make. Then right away he knows what has happened to him. And he also knows that he mustn’t stay there under Margot’s window, mustn’t ask anyone for help, mustn’t call out or make any loud movements. Blood’s dripping from his forehead – he must have hit a pebble or a piece of wood in the lawn in his fall – but he wipes it away with his hand just so that it doesn’t run down his eyes. And then, hunched over on his left side, he slowly tries to pull himself forward with his hands digging deep into the earth. Every time his broken leg is touched or just shaken, a pain jerks through him that almost makes him faint again. But he slowly drags himself on, in half an hour almost up to the stairs, and already he feels his arms going lame. Cold sweat mingles on his forehead with the viscous trickling of blood; the final, the most difficult obstacle is still to be overcome: the stairs, that he struggles up very slowly, in the most savage pain. As now he’s at the top and tremblingly gripping the banister, he’s breathing in gasps. He drags himself a few steps forward to the door of the games room, where he hears voices and sees lights flashing. He pulls himself up by the handle and suddenly, as if flung forward, he falls with the opening door into the brightly lit room.

It must have been a terrible sight to see him coming in there with blood all over his face, smeared with earth and collapsing on the floor with a thump, because the men wildly jump up, chairs clatter over each other, everyone rushes over to help him. They carefully carry him onto the sofa. He can just mumble something about falling down the stairs as he was about to go out into the park, and then suddenly black curtains fall over his eyes, tremble back and forth and wrap themselves around him so completely that his senses fade away and he’s no longer aware of anything.
A horse is saddled and one of the men rides to the next village for a doctor. The startled castle eerily comes to life: lights flicker like fireflies in the corridors, voices whisper and ask questions from the doors, the servants come along shyly and sleepily, and at last the unconscious boy is carried up to his room.

The doctor diagnoses a broken leg and reassures everyone that there’s no danger. The injured boy would just have to lie motionless bandaged up for a long time. As he’s told about it he smiles wanly. It doesn’t hit him hard. For it’s nice to lie like that, all alone for a long time, without any noise and any people in a brightly-lit, spacious room with the sound of the rustling tree-tops coming towards you from outside when you want to dream of someone you love. It’s sweet to think about everything so quietly, to dream quiet dreams of the one you love, to be undisturbed by tasks and obligations, to be alone in peace with the delicate dream images that come to your bedside when you close your eyelids for a moment. Love has perhaps no nicer moments of silence than during those vague, dawning dreams.

The pain’s still intense in the first few days. But it’s mixed with a particular passion. The thought that he had suffered the pain for Margot’s sake, for the sake of his beloved, gives the boy a very romantic and almost exuberant sense of himself. He would have liked to have had a wound, he thinks to himself, blood-red about the face, that he could have worn steadily and openly like a knight wears his lady’s colours; or it would have been nice not to wake up at all, but to just lie there down below, shattered, below her window. And then he continues to dream how she wakes up in the morning because noisy voices are shouting in confusion under her window, how she bends down curiously and stands there over him, him, shattered under her window, dead for her sake. And he sees her collapse with a cry; he hears that shrill cry in his ears, then he sees her despair and her grief and sees her walking gloomily and gravely in black dress throughout a whole distraught life, a quiet twitch around her lips when people ask her about the cause of her pain.

He dreams like that for days, at first only in the dark and then with his eyes open, soon accustomed to the pleasant memory of the beloved image. No time of day is too light or too noisy for her image not to come to him creeping past the walls like a light shadow, or for her voice outside not to penetrate through to him from the trickling of the leaves and the crackling of the sand in the clear sunshine. For hours he talks like that with Margot or dreams himself with her on journeys and wonderful trips. But sometimes he wakes up distraught from these reveries. Would she really mourn him? Would she even remember him?

Of course, she sometimes comes to visit him in his room. Often when he’s talking to her in his thoughts and her bright image seems to be standing before him the door opens and she comes in, tall and beautiful, but still so different from the essence of his dreams. For she’s not mild, nor does she bend down excitedly to kiss his forehead like the Margot of his dreams, but she just sits down by his lounge armchair, asks how he is, whether he’s in pain, and tells him a few colourful stories. He’s always so subtly frightened and confused by her presence that he doesn’t even dare to look at her; he often closes his eyelids to hear her voice better, to suck the sound of her words deeper into himself, that music of hers that then continues to hover around him, vibrating through the hours. He answers her hesitantly, for he loves the silence too much when he only hears her breath and thus feels the deepest his being alone with her in there, alone in the whole world with her. And when she then looks away and turns towards the door, he straightens up with difficulty despite the pain in order to once again absorb in his imagination all the lines of her moving figure, to embrace her once more in real life before she plunges back into the uncertain reality of his dreams.

Margot comes to visit him almost every day. But doesn’t Kitty come too, and Elisabeth, little Elisabeth, who always looks at him in such a frightened way and asks in such a mild, worried voice if he isn’t better yet? Doesn’t his sister look after him every day, and the other women too, aren’t they all really equally affectionate towards him? Don’t they also stay with him and tell him colourful stories? They even stay far too long, for they frighten off his dreamy senses with their presence, wake him up from his contemplative rest and drive him to indifferent conversations and silly phrases. He wished they wouldn’t all come and that only Margot would come alone, just for an hour, just for a few minutes, and then he would remain alone again to dream of her, undisturbed, unmolested, quietly joyful, as if carried along by balmy clouds, completely turned inwards to the comforting images of his love.
Sometimes, then, when he hears a hand on the handle he closes his eyelids and pretends to be asleep. Then the visitors creep out on tiptoes, he hears the door hesitantly close and knows that now he can plunge back into the lukewarm tide of his dreams, gently carried by them to the most tempting faraway places.

And then this once happens: Margot had already been with him, only very briefly, but she’d brought him the full fragrance of the garden with her hair, the sultry springs of blossoming jasmine and the hot sparkle of the August sun in her eyes. Then he knew that he couldn’t expect her again for the rest of the day. It would be a long, bright afternoon now, glowing in sweet reverie, for no one would disturb him anymore: they’d all gone off on horseback. And then as the door tentatively moves open again he shuts his eyes and feigns sleep. But the woman who enters – he hears it very clearly in the breathless room – doesn’t step back again, but closes the door silently so as not to wake him up. And then with careful steps that barely touch the floor she creeps up to him. Softly he hears a dress rustle and how she sits down beside his bed. And blushing crimson he senses through his closed eyes her gaze roam over his face.
His heart begins to pound restlessly. Is it Margot? Certainly. He feels it, but still it’s a sweeter, wilder, more arousing, more secret, lustful urge not to open his eyes now and just to sense her presence beside him. What will she do? The seconds seem endless to him. She just continues to look at him, to eavesdrop on his sleep, and it tingles electrically throughout his pores, that uneasy and yet intoxicating awareness of being defenceless, blindly given over to her contemplation, of knowing that if he were to open his eyes now they would suddenly envelop Margot’s startled face in their tenderness like a cloak. But he doesn’t move and just dampens his breathing, that becomes restless and jostling in his too-narrow chest, and he waits and waits.
Nothing happens. He just feels as if she were leaning lower towards him, as if he were feeling that soft scent closer to his face, that moist, soft lilac fragrance that he knows from her lips. And now – like a hot wave his blood rushes from there into his whole body – she’s laid her hand on his bed and is quietly stroking it along his arm above the blanket – quiet, very gentle strokes that he feels magnetically and that makes his blood run ever more wildly. Feeling that quiet tenderness is wonderful, intoxicating and exciting all at the same time.

Slowly, almost rhythmically, her hand still strokes his arm. Then he secretly blinks his eyes and looks up between his eyelids. At first there’s only a dawn of crimson red, a cloud of restless light, then he sees the darkly speckled blanket spread over his body, and now, as if it came from far away, the caressing hand; he sees it very, very dimly, just a white, narrow glow that breaks in and out of his vision like a bright cloud. He widens the gap in his eyelids more and more. And now he can clearly recognize them, those white and shiny fingers like porcelain, can see how they gently curve forward and then back again, dallying, but still full of inner vitality. They creep up and retreat again like tentacles, and at that moment he also feels the hand as something of his own and full of life, like a cat that’s nestling against your clothing, like a small white cat that’s purring in love with you with its claws retracted, and he wouldn’t be surprised if its eyes suddenly began to sparkle. And really: isn’t there a sparkle in that flashing white, approaching gaze? No: it’s only a glimmer of metal, a glimmer of gold. But than, as the hand brushes forward again, he sees it clearly: it’s the medallion quivering on the bracelet, the mysterious, revealing medallion, octagonal and the size of a penny. It’s Margot’s hand caressing his arm, and the desire pulses in him to pull that silent, white, unringed, naked hand to his lips and to kiss it. But then he senses her breath, he feels Margot’s face very close to his, and he can’t press his eyelids down any longer; delighted, radiant, he opens his eyes to the face so close to his, that’s startled and recoils.

And there, as the shadows of the face bent over his rise back and light flows over the excited features, he recognises – and it shoots through his body like a blow – Elisabeth, Margot’s sister, the young, strange Elisabeth! Is this a dream? No, he stares at the face, now flushed with a quick blush, that fearfully turns its eyes away: it’s Elisabeth! All at once he suspects a terrible mistake, his gaze descends greedily to her hand, and sure enough, the medallion is on it.
Clouds begin to form before his eyes. He feels just like when he’d fainted, but he clenches his teeth, he doesn’t want to lose consciousness. In a flash everything flies by, pressed into one second: Margot’s astonishment and arrogance, Elisabeth’s smile, that strange look that had caressed him like a discrete hand – no, no, there was no mistake possible.
A single faint hope arises inside him. He stares at the locket: perhaps Margot gave it to her, today or yesterday or then.
But Elisabeth’s already speaking to him. His feverish thoughts must have distorted his features because she asks him anxiously: "Are you in pain, Bob?"
How similar their voices are, he thinks. And he only answers thoughtlessly. "Yes, yes... that is, no... I’m quite all right!"
There’s silence again. The thought keeps coming like a hot wave: maybe Margot just gave it to her. He knows it can’t be true, but he has to ask her.
"What’s that locket you have?"
"Oh, some coin from an American republic, I don’t even know which one. Uncle Robert brought it to us once."
"Us?"
He holds his breath. Now she has to say it.
"Margot and me. Kitty didn’t want one. I don’t know why."
He feels something moist welling up in his eyes. Carefully he puts his head to one side so that Elisabeth doesn’t see the tear that must now already be very close to his eyelid, that can’t be forced back and that’s now rolling very, very slowly down his cheek. He wants to say something but is afraid of his voice, that it might crack under the increasing pressure of the sobs. They both remain silent, each anxiously watching the other. Then Elisabeth gets up. "I’m going now, Bob. Get well soon." He closes his eyes and then the door creaks quietly shut.

His thoughts now flutter up like a startled flock of pigeons. Only now does he understand the enormity of the misunderstanding, and shame and anger at his folly grip him but at the same time a savage pain. He now knows that Margot’s lost to him forever, but he feels that he still loves her, perhaps now with a desperate longing for the unattainable. And Elisabeth – as if in anger, he pushes her image away from him, for all the devotion and the now so subdued ardour of her passion can no longer be as much to him as a smile from Margot or her hand if she just once wanted to touch him softly. If Elisabeth had shown herself to him then he would have loved her, for then he was still childlike in his passion, but now Margot’s name had burned itself too deeply into him in a thousand dreams for him to be able to erase it from his life.
He feels how it’s becoming darker before his eyes, how his incessant brooding is gradually turning into tears. He tries in vain to conjure up Margot’s image as he’d done during his illness in the long, lonely hours: Elisabeth always pushes in like a shadow with her deep longing eyes, and then everything gets confused and he has to agonisingly think about everything again, about how it had come about. And then he feels ashamed when he thinks that he had stood in front of Margot’s window and called her name, and he feels sorry for the quiet, blond Elisabeth for whom he’d never had a word or a glance in all those days when his gratitude should have shone like a fire.

The next morning Margot comes into his room for a moment. Her proximity makes him shudder and he doesn’t dare look her in the eye. What does she say to him? He can hardly hear her, the wild buzzing in his temples is louder than her voice. Only when she leaves him does he again look longingly at her. He feels that he’s never loved her more.
Elisabeth comes in in the afternoon. There’s a calm familiarity in her hands that sometimes brush against his, and her voice is very soft, a little veiled. She talks about indifferent things with a certain anguish, as if she were afraid of betraying herself if she spoke of herself or of him. He doesn’t quite know how he feels about her. He feels a mix of pity for her and of gratitude for her love, but he can’t say anything to her. He hardly dares look at her for fear of lying to her.
She comes every day now and stays longer. It’s as if since that moment when their secret encounter had begun there hadn’t been any uncertainty. But they never dare speak of those moments in the darkness of the garden.

Once again Elisabeth’s sitting in his armchair. There’s a bright sun outside and a green reflection from the swaying treetops trembles on the walls. At such moments her hair seems all fiery like burning clouds, her skin pale and transparent, her whole being luminous and somehow light. From his pillow that’s in the shadows he sees her face smiling close by and yet it seems far away because it’s glowing from the light that no longer reaches him. He forgets everything that’s happened at this sight. And as she leans towards him her eyes seem to deepen and to darkly spiral inwards, as she leans forward his arm grasps her body, he bends her head close to him and kisses her on her narrow, moist mouth. She trembles with emotion but doesn’t resist and just softly and sadly strokes his hair with her hand. And then she says, breathlessly, with a tender sadness in her voice: "After all, you only love Margot.” He feels deep in his heart, deep in his soul, the tone of abandonment, the quiet unresisting despair at that name that shakes him so much. But in that moment he doesn’t dare to lie. He remains silent.
She kisses his lips again very lightly, almost sisterly, then leaves without a word.

That’s the only time they speak of it. A few more days and then they take the convalescent down to the garden where the first yellow leaves are already chasing each other across the path and the early evening already evokes the melancholy of Autumn. And a few days later he’s already walking laboriously alone and then for the last time this year under the colourful interweaving of the trees, that now sway louder and more unwillingly in the wind than they did on those three balmy summer nights. The boy goes wistfully to the place of their encounter. He feels as if there were a dark wall invisibly erected there, behind which his childhood was lying, already blurred in the twilight, and in front of which was another land, strange and dangerous.
In the evening he took his leave, looked deeply once more into Margot’s face, as if he had to drink it in for the rest of his life, laid his hand uneasily in Elizabeth’s, that warmly and urgently clasped his, and he almost looked past Kitty, his friends and his sister, his soul was so full of the feeling that he loved one and that the other loved him. He was very pale, and there was a stern look on his face that made him no longer seem like a boy. For the first time he looked like a man.
And yet, when the horses pulled up and he saw how Margot turned away indifferently to go up the stairs and how a damp sheen suddenly ran over Elisabeth’s eyes and she held herself against the railing, the fullness of the new experience came over him so completely that he gave himself over to his tears impetuously like a child.
The castle shone ever more distantly, the dark garden seemed ever smaller, the landscape ever broader between the swelling dust clouds of the coach, and finally all that he’d experienced was invisible behind him and only an insistent souvenir. Two hours’ drive took him to the nearest station. And the next morning he was in London.

A few more years and he was no longer a boy. But that first experience had become too vividly alive in him to ever wilt again. Margot and Elisabeth had both married but he didn’t want to see them again, for the memories of that time sometimes overcame him with such impetuous force that his whole later life seemed to him only a dream and a pretence compared to the reality of those memories. He became one of those who can no longer find a relationship to love, and to women; for he, who in one moment of his life had so fully united both feelings, of love and of being loved, was no longer urged by any longing to seek what had fallen so early into his trembling, fearfully yielding boyish hands. He has travelled through many countries, he’s one of those correct, quiet Englishmen who many think are insensitive because they’re so taciturn and because their gaze passes coolly over the faces of women and their smiles. For who thinks that they carry about inside them, woven into their blood, the images on which their gaze is always fixed, that are always blazing around them like an eternal light before the image of the Madonna?

And now I also know how this story came to me. In the book I was reading this afternoon there was a card, written to me by a friend from Canada. He’s a young Englishman whom I once met on a journey, with whom I often talked on long evenings and in whom, sometimes mysteriously, the memory rose up like distant statues of two women who were forever united with a moment of his youth. It had been a long time ago, a very long time ago, that I’d spoken with him, and I’d probably already forgotten the conversations that we’d had. But today when I received the card the memory rose up again, dreamily mixed with all kinds of my own experiences, and I felt as if I’d read his story in the book that had slipped out of my hands, or that I’d found it in a dream.

But how dark it’s become in the room, and how far away you are from me now in this deep twilight! I can only see a soft, bright glimmer where I think of your face, and I don’t know whether you’re smiling or sad. Are you smiling because I’m inventing strange events for people I knew fleetingly, dreaming whole destinies for them and then calmly letting them slip back into their lives and their own world? Or are you sad for the sake of the boy who passed love by and in one moment was forever lost for the garden of that sweet dream? You see, I didn’t want this story to be melancholy and sombre, I just wanted to tell you about a boy who was suddenly overcome by love, his own and that of another. But the stories one tells in the evening all wander down the quiet road of melancholy. The twilight descends on them with its veils, all the sorrow that’s lying there in the evening rises up and the starless darkness seeps into their blood, and all the bright and colourful words in them then have such a full and heavy resonance as if they came from our own lives.


GESCHICHTE IN DER DÄMMERUNG



Hat der Wind wieder Regen über die Stadt geweht, daß es plötzlich so dunkelt in unserem Zimmer? Nein. Die Luft ist silbern klar und still, wie selten in diesen Sommertagen, aber es ist spät geworden, und wir haben es nicht bemerkt. Nur die Dachfenster gegenüber lächeln noch in leisem Glanz, und der Himmel über dem First ist schon mit goldenem Rauch umflort. In einer Stunde wird es Nacht sein. In einer wundervollen Stunde, denn nichts ist schöner zu sehen als diese Farbe, die allmählich welk wird und sich verschattet, und dann im Zimmer das Dunkel, das vom Boden aufquillt, bis schließlich die schwarzen Fluten lautlos über den Wänden zusammenschlagen und uns mittragen in ihre Finsternis. Wenn man da einander gegenübersitzt und sich ansteht ohne Wort, will es einem scheinen in dieser Stunde, als würde das vertraute Gesicht in den Schatten älter und fremder und ferner, als hätte man sich nie so gekannt und sähe sich an über einen weiten Raum und viele Jahre. Aber du willst jetzt das Schweigen nicht, sagst du, weil man sonst zu beklommen hört, wie die Uhr die Zeit in hundert kleine Splitter zerschlägt und das Atmen in der Stille laut wird, wie das eines Kranken. Ich soll dir jetzt etwas erzählen. Gerne. Freilich nicht von mir, denn unser Leben in diesen endlosen Städten ist ja arm an Erlebnis, oder es scheint uns so, weil wir noch nicht wissen, was uns wirklich zu eigen gehört. Aber ich will dir eine Geschichte erzählen für diese Stunde, die eigentlich nur das Schweigen liebt, und ich wollte, sie hätte etwas von diesem warmen, weichen, flutenden Licht der Dämmerung, das schleiernd vor unsern Fenstern schwebt.
Ich weiß nicht, wie diese Geschichte zu mir kam. Ich bin nur, dessen entsinne ich mich, am frühen Nachmittage hier lang gesessen, habe in einem Buche gelesen und es dann sinken lassen, hindämmernd in Träumerei, vielleicht auch in leisen Schlaf. Und plötzlich sah ich Gestalten hier, und sie glitten die Wand entlang, und ich konnte ihre Worte hören und in ihr Leben sehen. Doch als ich den Entschwindenden nachblicken wollte, war ich schon wieder wach und allein. Zu meinen Füßen gesunken, lag das Buch. Nun ich es aufhob und nach den Gestalten frug, fand ich darin die Geschichte nicht mehr; es war, als sei sie aus den Blättern in meine Hände gefallen, oder sie war nie darin gewesen. Vielleicht hatte ich sie geträumt – oder in einer jener bunten Wolken gelesen, die heute von fernen Ländern in unsre Stadt kamen und den Regen forttrugen, der uns so lange bedrückte. Oder hatte ich sie aus jenem einfältigen alten Lied gehört, das eine Drehorgel melancholisch unter meinem Fenster knarrte, oder hatte sie jemand mir vor Jahren erzählt? Ich weiß es nicht. Solche Geschichten kommen oft zu mir heran, und ich lasse ihre Geschehnisse spielend durch meine Finger rinnen, ohne sie festzuhalten, so wie man Ähren und hochstengeligen Blumen im Vorübergehen schmeichelt, ohne sie zu pflücken. Ich träume sie nur von einem jähen farbigen Bild zu einem sanfteren Ende, aber ich fasse sie nicht. Doch du willst heute von mir eine Geschichte, und so erzähle ich sie dir jetzt in dieser Stunde, da die Dämmerung uns sehnsüchtig macht, Buntes und Bewegtes vor unsern Augen leuchten zu sehn, die im Grau verarmen.
Wie soll ich beginnen? Ich fühle, ich muß einen Augenblick aus dem Dunkel herausheben, ein Bild und eine Gestalt, denn so beginnen auch in mir diese seltsamen Träume. Nun entsinne ich mich schon. Ich sehe einen schlanken Knaben, der die breitstufige Treppe eines Schlosses niedersteigt. Es ist Nacht und eine Nacht mit nur mattem Mondlicht, aber ich umfasse wie mit einem erhellten Spiegel jede Kontur seines geschmeidigen Körpers, sehe genau in seine Züge. Er ist außerordentlich schön. Kindhaft gekämmt fallen die schwarzen Haare glatt über die fast überhohe Stirne, und die Hände, die er im Dunkel vorbreitet, um die Wärme der durchsonnten Luft tastend zu fühlen, sind sehr zart und edel. Sein Schritt zögert. Verträumt steigt er nieder zu dem großen, mit vielen runden Bäumen rauschenden Garten, durch den wie ein weißer Steg eine einzige breite Chaussee strahlt.
Ich weiß nicht, wann dies alles geschieht, ob gestern oder vor fünfzig Jahren, und ich weiß nicht wo, aber ich glaube in England muß es sein oder in Schottland, denn nur dort kenne ich so hohe breitgequaderte Schlösser, die von der Ferne wie Kastelle trotzig drohen und sich erst vertrautem Blick willig zu den hellen blumigen Gärten niederneigen. Ja, nun weiß ich es ganz bestimmt, es ist oben in Schottland, denn nur dort sind die Sommernächte so licht, daß der Himmel milchig glänzt wie ein Opal und die Felder nie dunkel werden, daß alles wie von innen leise leuchtend scheint und nur die Schatten, schwarzen Riesenvögeln gleich, in die hellen Flächen niederfallen. In Schottland ist es, oh, nun weiß ich es ganz, ganz bestimmt, und wenn ich mich mühte, fände ich diesem gräflichen Schlosse den Namen und dem Knaben auch, denn nun schält sich rasch die dunkle Rinde los von dem Traume, und alles fühle ich so deutlich, als sei es nicht Entsinnung, sondern Erlebnis. Der Knabe ist während des Sommers bei seiner verheirateten Schwester zu Gast und nach der freundschaftlichen Art der vornehmen englischen Familien nicht allein; abends versammelt die Runde eine ganze Reihe Jagdfreunde und ihre Frauen, dazu ein paar Mädchen, hohe schöne Menschen, deren Heiterkeit und Jugend lachend und doch nicht lärmend mit dem Echo der alten Mauern spielt. Tagsüber sprengen Pferde hin und her, Hunde werden in Koppeln gebracht, drüben auf dem Fluß glitzern zwei, drei Boote: eine Regsamkeit ohne Geschäftigkeit gibt dem Tag einen angenehm schnellen Rhythmus.
Aber jetzt ist es Abend, die Tischrunde gelöst. Die Herren sitzen im Saal, rauchen und spielen; bis Mitternacht fallen von den hellen Fenstern weiße, an den Rändern zitternde Lichtkegel in den Park hinein, manchmal auch ein volles, launiges Lachen. Die Damen sind meist schon auf ihren Zimmern, eine oder zwei plaudern vielleicht noch in der Vorhalle mitsammen. Und so ist der Knabe abends ganz allein. Zu den Herren darf er noch nicht oder nur für einen Augenblick, und vor der Nähe der Frauen hat er Scheu, denn oft, wenn er die Türe aufklinkt, senken sie plötzlich die Stimmen, und er spürt, sie reden Dinge, die er nicht hören soll. Und überhaupt, er liebt ihre Gesellschaft nicht, denn sie fragen ihn wie ein Kind und hören nur lässig seine Antwort, sie nützen ihn bloß zu tausend kleinen Gefälligkeiten aus und danken ihm dann wie einem artigen Buben. So hat er zu Bett gehen wollen und war schon die krumme Treppe hinaufgegangen; aber das Zimmer war zu warm gewesen, vollgepreßt mit dumpfer unbewegter Schwüle. Man hatte vergessen, bei Tag die Fenster zu schließen, und so hatte die Sonne sich hier breit gemacht: den Tisch hatte sie heiß gezündet und das Bett angeglüht, auf den Wänden lastend gelegen, und noch zittert erregt ihr schwüler Atem aus den Winkeln und Vorhängen. Und dann: so früh war es noch – und draußen leuchtete die sommerliche Nacht wie eine weiße Kerze, so ruhig, so windstill, so sehnsuchtslos still. Und da ist der Knabe die hohe Schloßtreppe wieder hinabgestiegen zu dem Garten, über dessen dunkler Runde der Himmel mattleuchtend liegt wie ein Heiligenschein und wo ein voller, von vielen unsichtbaren Blüten entatmeter Duft ihm lockend entgegenbebt. Seltsam ist ihm zumute. Er wüßte nicht zu sagen wie, in dem verwirrten Gefühl seiner fünfzehn Jahre, aber seine Lippen beben so, als müßte er irgend etwas in die Nacht hinsprechen oder die Hände heben oder die Augen lange schließen, als sei irgendein Geheimnisvoll-Vertrautes zwischen ihm und dieser ruhenden Sommernacht, das Rede wollte oder ein Zeichen des Grußes.
Langsam geht der Knabe aus der breiten, offenen Allee in einen der schmalen Seitengänge, wo sich die Bäume hoch oben mit silbern bestrahlten Kronen zu umarmen scheinen, unten aber nachtschwer das Dunkel liegt. Ganz still ist es. Nur jenes unbeschreibliche Getön der Stille in einem Garten, jenes summende Schwingen, als fiele ein weicher Regen ins Gras oder streiften die Halme hellsurrend einander, weht an den Schreitenden heran, der ganz verloren ist in süßer unfaßbarer Schwermut. Manchmal rührt er leise einen Baum an oder bleibt stehen, um dem flüchtigen Getön nachzulauschen: der Hut drückt ihm die Stirne, und so legt er ihn ab, um an den nackten Schläfen, wo sein Blut klingt, die Hand des schläfrigen Windes zu fühlen. Da, mit einem Male, wie er tiefer in das Dunkel tritt, geschieht etwas Unerhörtes. Hinter ihm knirscht leise der Kies. Und da er sich erschreckt umwendet, sieht er nur noch das flatternde Leuchten einer hohen weißen Gestalt auf sich zu, und schon an ihm, und erschrocken fühlt er sich stark und doch ohne jede Gewalt von einer Frau umfangen. Ein warmer, weicher Körper preßt sich drängend an den seinen, eine Hand streift rasch und schaudernd über sein Haar und beugt seinen Kopf zurück: taumelnd fühlt er an seinem Mund eine fremde, aufgetane Frucht, zitternde Lippen, die sich in die seinen einsaugen. So nahe ist dieses Gesicht dem seinen, daß er die Züge nicht sehen kann. Und er wagt es nicht, denn wie Schmerz schlägt Schauer seinen Leib, daß er die Augen schließen muß und sich willenlos als Beute diesen brennenden Lippen hingeben; unentschlossen, unsicher wie eine Frage, fassen seine Arme nun diese fremde Gestalt, und jäh berauscht preßt er den fremden Leib an sich. Gierig stießen seine Hände die weichen Linien entlang, ruhen und zittern wieder fort, werden fiebriger und empörter. Immer drängender und schon übergebeugt, eine selig schwere Bürde, ruht jetzt die ganze Last des Körpers über seiner nachgebenden Brust. Er fühlt sich irgendwie sinken und hinströmen unter diesem schwer atmenden Drängen, und schon brechen seine Knie. An nichts denkt er, nicht, wie diese Frau zu ihm kam, und nicht, wie ihr Name ist, er trinkt nur mit geschlossenen Augen von diesen fremden duftfeuchten Lippen die Begehrlichkeit in sich, bis er trunken ist, willenlos, sinnlos hintreibend in eine ungeheure Leidenschaftlichkeit. Ihm ist, als seien plötzlich Sterne niedergestürzt, so ein Flimmern ist vor seinen Augen, und wie Funken zittert alles und brennt, was er berührt. Und er weiß nicht, wie lange all dies dauert, ob es Stunden sind, daß er so weich umkettet ist, oder Sekunden: alles fühlt er auflodern in dem wilden Gefühl des wollüstigen Kampfes und wegtreiben, hintaumeln in eine wunderbare Schwindligkeit.
Und dann plötzlich, mit einem Ruck, zerbricht die heiße Kette. Jäh, fast erbost, läßt die Umklammerung seine umpreßte Brust, die fremde Gestalt richtet sich auf, und schon fließt, hell und schnell, ein weißer Lichtstreif an den Bäumen vorbei und ist wieder fort, ehe er die Hände heben konnte, ihn zu haschen.
Wer war das? Und wie lange hat das gedauert? Beklemmt, betäubt richtet er sich an einem Baume auf. Langsam strömt das kühle Denken wieder zurück zwischen die fiebrigen Schläfen: um tausend Stunden scheint ihm sein Leben plötzlich vorgerückt. Was er verwirrt geträumt hatte von Frauen und von Leidenschaft, sollte es plötzlich wahr geworden sein? Oder war es doch nur ein Traum? Er tastet sich an, greift sich ins Haar. Ja, es ist feucht um die hämmernden Schläfen, feucht und kühl vom Tau des Grases, in das sie hingestürzt waren. Nun blitzt alles wieder vorbei vor seinem Blick, er fühlt die Lippen wieder brennen, atmet den fremden knisternden Duft der Wollust aus dem Kleid, jedes Wortes sucht er sich zu entsinnen. Aber keines fällt ihm ein.
Und jetzt erinnert er sich erschreckt mit einem Male, daß sie gar nichts gesprochen, nicht einmal seinen Namen genannt; daß er nur ihre überquellenden Seufzer kennt und das Drohen, das krampfig verhaltene Schluchzen der Lust, daß er den Duft ihrer verworrenen Haare weiß, den heißen Druck ihrer Brüste, den glatten Email ihrer Haut, daß ihre Gestalt, ihr Atem, ihr ganzes zuckendes Gefühl ihm zu eigen war und er doch nicht ahnt, wer diese Frau gewesen, die ihn mit ihrer Liebe im Dunkel überfiel. Daß er nun stammeln muß nach einem Namen, um seine Überraschung, sein Glück zu benennen.
Und da scheint ihm das Unerhörte, das er soeben plötzlich mit einer Frau erlebt, arm, ganz arm und nichtig gegen das funkelnde Geheimnis, das mit lockenden Augen aus dem Dunkel auf ihn starrt. Wer war diese Frau? Im Flug überdenkt er alle Möglichkeit, versammelt die Bilder aller Frauen, die hier am Schlosse leben, vor seinem Blick; jede seltsame Stunde ruft er zurück, jedes Gespräch mit ihnen gräbt er aus seiner Erinnerung, jedes Lächeln der fünf, sechs Frauen, die einzig in diesem Rätsel verstrickt sein könnten. Die junge Gräfin E., die oft so heftig ihren alternden Mann anfuhr, vielleicht, oder die junge Frau seines Onkels, die so seltsam sanfte und doch irisierende Augen hatte, oder – er erschrak bei dem Gedanken – eine der drei Schwestern, seine Cousinen, die einander so ähnlich sind in ihrer hohen, stolzen, schroffen Art? Nein – aber die waren doch alle kühle, bedächtige Menschen. Wie ein Verstoßener, Kranker hatte er sich in den letzten Jahren oftmals gedünkt, seit geheime Gluten in ihm wühlten und flackernd in seine Träume fielen, wie hatte er alle die beneidet, die so ruhig, so schwindelfrei und begierdelos waren oder schienen, hatte sich geängstigt vor seiner erwachenden Leidenschaft, wie vor einem Gebrest. Und nun ...? Aber wer, wer unter allen diesen wußte so zu täuschen?
Langsam löst die beharrliche Frage den Rausch aus seinem Blut. Es ist spät geworden, die Lichter im Spielsaal sind verlöscht, er allein wacht noch im Schloß, er – und vielleicht noch jene Andere, Unbekannte. Leise drängt ihn die Müdigkeit. Wozu noch sinnen? Ein Blick, ein Funkeln zwischen den Lidern, ein heimlicher Händedruck muß ihm ja morgen alles verraten. Träumerisch steigt er die Treppe hinauf, träumerisch wie er sie hinabgestiegen, aber doch so unendlich anders. Sein Blut ist noch leise erregt, und das erwärmte Zimmer scheint ihm jetzt klarer und kühler zu sein.
Wie er aufwacht am nächsten Morgen, stampfen und scharren schon unten die Pferde, er hört Stimmen lachen und seinen Namen dazwischen. Rasch springt er auf – das Frühstück ist versäumt – zieht sich fieberschnell an und stürmt hinab, wo ihn die andern schon fröhlich empfangen. »Langschläfer«, lacht ihm die Gräfin E. entgegen, und das Lachen blinkt aus hellen Augen. Ein gieriger Blick faßt ihr Gesicht; nein, nein, sie konnte es nicht sein, ihr Lachen ist zu unbekümmert. »Süß geträumt«, spottet die junge Frau, aber zu schmächtig scheint ihm ihr zarter Körper. Rasch flattert seine Frage von Gesicht zu Gesicht, aber auf keinem wartet ein lächelnder Widerschein.
Und sie reiten hinein ins Land. Er horcht auf jede Stimme, horcht mit den Blicken auf jede Linie, jede Welle der im Ritt bewegten Frauenkörper; jedes Biegen belauscht er und wie sie die Arme heben. Er beugt sich mittags bei Tische im Gespräch nahe heran, um jeden Duft der Lippen zu spüren oder die Schwüle des Haares, aber nichts, nichts gibt ihm ein Zeichen, eine flüchtige Spur, auf der seine erhitzten Gedanken nachstürmen könnten. Der Tag dehnt sich unendlich dem Abend zu. Nun er in einem Buche lesen will, rinnen die Zeilen über den Rand hinaus und führen plötzlich in den Garten, und es ist wieder Nacht, die sonderbare Nacht, und er fühlt sich wieder umkettet von den Armen der Unbekannten. Da läßt er das Buch aus den zitternden Händen und will zum Teich hinüber. Und steht plötzlich, selbst erschrocken, auf dem Kieswege an der gleichen Stelle. Abends fiebert er beim Essen, seine Hände sind irr, tasten rastlos hin und her, wie verfolgt, seine Augen kriechen scheu unter die Lider. Erst wie die andern ihre Stühle endlich, oh, endlich wegrücken, ist er beglückt, und schon flieht er zum Zimmer hinaus in den Park hinein, auf und nieder den weißen Weg, der wie ein milchiger Nebel unter seinen Füßen zu flimmern scheint, auf und nieder und wieder auf und nieder, hunderte-, tausendmal. Brennen die Lichter schon im Saal? Ja, endlich sind sie aufgeflammt, und endlich glänzen auch vom ersten Stock ein paar blinde Fenster. Die Damen haben sich zurückgezogen. Jetzt kann es nur mehr Minuten dauern, wenn sie kommen will, aber jetzt schwillt jede Minute bis zum Bersten mit roter Ungeduld. Und wieder auf und nieder, er zuckt nur so hin und her wie von geheimen Schnüren gerissen.
Und da plötzlich huscht die weiße Gestalt die Treppe hinab, rasch, viel zu rasch, als daß er sie erkennen könnte. Ein Mondstreif scheint sie oder ein verlorener, wehender Schleier zwischen den Bäumen, vom schnellen Wind hergejagt und jetzt, jetzt in seine Arme, die sich um diesen wilden, vom hastigen Laufe erhitzt pochenden Leib gierig schließen wie eine Kralle. Wie gestern ist es wieder ein einziger Augenblick, da diese warme Welle unvermutet an seine Brust schlägt, daß er ohnmächtig zu werden glaubt von ihrem süßen Schlag und nur hinströmen will, verfluten in eine finstere Lust. Aber dann erlischt jäh der Rausch, und er hält seine Glut zurück. Nein, sich nicht verlieren in diese wunderbare Wollust, nicht sich hingeben an diese saugenden Lippen, ehe zu wissen, welchen Namen dieser Körper trägt, der sich so eng an ihn drängt, daß ihm ist, als poche dieses fremde laute Herz in seiner eigenen Brust! Er beugt den Kopf vor ihrem Kusse zurück, um das Gesicht zu sehn: aber Schatten fallen herab und mischen sich im unsicheren Lichte mit dem dunklen Haar. Zu dicht ist das Baumgewirr und zu matt das Licht des wolkenumschleierten Mondes. Nur die Augen sieht er glimmernd leuchten, glühende Steine, irgendwo tief in den mattglänzenden Marmor eingesprengt.
Da will er ein Wort hören, nur einen losgerissenen Splitter ihrer Stimme. »Wer bist du, sag mir, wer bist du?« verlangt er. Aber dieser weiche, feuchte Mund hat nur Küsse, keine Worte. Da will er ein Wort erpressen, einen Schrei des Schmerzes, er zerdrückt den Arm, bohrt seine Nägel tief in das Fleisch, aber bloß Keuchen fühlt er aus einer angespannten Brust, erhitzten Atem und die Schwüle der hartnäckig stummen Lippen, die nur manchmal leise stöhnen, er weiß nicht, ob in Schmerz oder Wollust. Und das macht ihn wahnsinnig, daß er keine Kraft hat über diesen trotzigen Willen, daß diese Frau aus dem Dunkel ihn nimmt, ohne sich ihm zu verraten, daß er unbegrenzte Macht hat über ihren begehrenden Körper und nicht Herr ist ihres Namens. Ein Zorn bricht in ihm auf, und er wehrt ihrer Umschlingung; sie aber, die Ermattung seines Armes fühlend und gewahr seiner Unruhe, umschmeichelt begütigend und lockend mit der erregten Hand sein Haar. Und da spürt er, wie die Finger hinstreifen, leise klingend etwas an seiner Stirne, Metall, ein Medaillon, eine Münze, die lose von ihrem Armbande pendelt. Da faßt ihn jäh ein Gedanke. Wie in wildester Leidenschaft preßt er ihre Hand an sich und drückt dabei die Münze tief in seinen halbentblößten Arm, bis sich die Fläche in seine Haut eingräbt. Ein Zeichen ist ihm jetzt gewiß, und nun, da es an seinem Körper brennt, da gibt er sich willig hin an die verhaltene Leidenschaft. Nun preßt er sich tief in ihren Körper, saugt die Wollust von ihren Lippen, hinstürzend in diese geheimnisvoll lüsterne Glut einer wortlosen Umkettung.
Und als sie dann, ganz wie gestern, plötzlich aufspringt und flüchtet, da sucht er sie nicht zu halten, denn die Neugier nach dem Zeichen fiebert in seinem Blut. Er stürmt in sein Zimmer, läßt die mattschwelende Lampe grell aufflammen und beugt sich gierig über das Mal, das die Münze in seinen Arm eingegraben hat.
Es ist nicht mehr ganz deutlich, die volle Rundung ist verlöscht, aber die eine Ecke ist noch scharf und rot eingepreßt, unverkennbar genau. An den Ecken kantig abgeschliffen, achteckig muß die Münze sein und mittelgroß, wie ein Penny etwa, nur plastischer, denn hier ist die Grube noch tief, die der Erhöhung entspricht. Wie Feuer brennt das Mal, da er es so gierig betrachtet, wie eine Wunde tut es ihm plötzlich weh, und erst jetzt, da er die Hand in das kalte Wasser taucht, schwindet das schmerzhafte Brennen. Achteckig ist das Medaillon: jetzt fühlt er sich ganz sicher. Triumph funkelt in seinem Blick. Morgen wird er alles wissen.
Am nächsten Morgen ist er einer der ersten am Frühstückstisch. Von Damen sind nur ein ältliches Fräulein, seine Schwester und die Gräfin E. zur Stelle. Alle sind sie aufgeräumt, ihr Gespräch springt achtlos an ihm vorbei. Um so besser kann er beobachten. Rasch gleitet sein Blick um die schmale Handfessel der Gräfin: sie trägt kein Armband. Nun erst kann er ruhig mit ihr sprechen, aber nervös tastet sein Auge immer zur Türe hin. Die drei Schwestern, seine Cousinen, treten jetzt zusammen ein. Die Unruhe rührt ihn wieder an. Undeutlich unter den Ärmel verschoben, sieht er ihren Armschmuck, aber zu rasch nehmen sie Platz, gerade ihm gegenüber Kitty, die kastanienbraune, Margot, die blonde, und Elisabeth, deren Haar so hell ist, daß es im Dunkel wie Silber leuchtet und in der Sonne golden fließt. Alle drei sind sie wie immer kühl, still und abwehrend, erstarrt in die Würde, die er an ihnen so haßt, weil sie doch nicht viel älter sind als er und doch vor Jahren noch seine Spielkameraden waren. Die junge Frau seines Onkels fehlt noch. Immer unruhiger wird das Herz des Knaben, da er die Entscheidung so nahe fühlt, und mit einemmal ist ihm die rätselhafte Qual des Geheimnisses fast lieb. Aber sein Blick ist neugierig, huschend streift er an der Tischkante herum, über deren weißem Geleucht die Hände der Frauen ruhig liegen oder langsam wandeln wie Schiffe in einer blinkenden Bucht. Er sieht nur die Hände, und sie scheinen ihm plötzlich wie eigene Wesen, wie Gestalten auf einer Bühne, jede ein Leben und eine Seele. Warum klopft das Blut so an seine Schläfe? Alle drei Cousinen, sieht er erschreckt, tragen Armreifen, und die Gewißheit, daß es eine von diesen hochmütigen, äußerlich so tadellosen Frauen sein könnte, die er nur immer, selbst in Kindertagen, trotzig in sich gewandt gekannt hatte, verwirrt ihn. Welche sollte es sein? Kitty, die er am wenigsten kennt, weil sie die Älteste ist, die schroffe Margot oder die kleine Elisabeth? Er wagt sich gar keine von ihnen zu wünschen. Im geheimsten verlangt er, keine möge es sein oder er möchte es nicht wissen. Aber jetzt reißt ihn das Verlangen schon hin.
»Darf ich noch um eine Tasse Tee bitten, Kitty?« Seine Stimme klingt, als hätte er Sand in der Kehle. Er reicht die Tasse, nun muß sie den Arm heben, über den Tisch strecken, bis zu ihm her. Jetzt – er sieht ein Medaillon vom Armreif niederzittern, eine Sekunde starrt seine Hand, aber nein, es ist ein grüner Stein, rund gefaßt, der leise an das Porzellan anklingt. Wie ein Kuß streichelt sein Blick dankbar das braune Haar Kittys.
Einen Augenblick holt er Atem.
»Darf ich dich um ein Stück Zucker bemühen, Margot?« Eine schmale Hand drüben am Tisch wacht auf, streckt sich, krümmt sich um eine Silberdose und bringt sie her. Und da – seine Hand schlottert leise – sieht er, wo das Gelenk sich in den Ärmel verkriecht, von einem feingeflochtenen Reif eine alte Silbermünze niederpendeln, achtkantig abgeschliffen, pennygroß, ein Familienstück offenbar. Aber achtkantig, mit den scharfen Ecken, die gestern in seinem Fleisch gebrannt haben. Seine Hand wird nicht fester, zweimal tappt die Zuckerzange daneben, dann erst läßt er ein Stück Zucker in den Tee fallen, den er zu trinken vergißt.
Margot! Auf den Lippen fiebert der Name, ein Aufschrei der ungeheuerlichsten Überraschung; aber er beißt die Zähne zusammen. Da hört er sie jetzt sprechen – und so fremd scheint ihm ihre Stimme, als redete jemand von einer Tribüne herab – kühl, besonnen, leise witzelnd und so ruhigen Atems, daß ihm fast graut vor der furchtbaren Lüge ihres Lebens. Ist das wirklich dieselbe Frau, deren Keuchen er gestern niedergepreßt, deren feuchte Lippen er getrunken, die sich nachts wie ein Raubtier auf ihn gestürzt? Immer starrt er wieder auf die Lippen. Ja, der Trotz, das Verschlossensein, der konnte nur auf diesen scharfen Lippen sich bergen, aber was verriet ihm die Glut?
Tiefer steht er in ihr Gesicht, als sähe er es zum erstenmal. Und zum erstenmal fühlt er, jubelnd, schauernd beglückt und fast einem Weinen nah, wie schön sie war in diesem Stolz, wie lockend in ihrem Geheimnis. Wollüstig zeichnet sein Blick die runde, in einem scharfen Winkel dann plötzlich aufklimmende Linie ihrer Augenbrauen nach, gräbt sich tief in den kühlen Karneol ihrer graugrünen Augen, küßt die blasse, leise durchleuchtende Haut ihrer Wangen, wölbt die jetzt scharfgespannten Lippen weicher zum Kuß, irrt um das helle Haar und faßt in raschem Niederstieg jetzt wollüstig die ganze Gestalt. Nie bis zu dieser Sekunde hat er sie gekannt. Nun er von Tisch aufsteht, zittern seine Knie. Er ist von ihrem Anblick trunken wie von schwerem Wein.
Da ruft schon unten seine Schwester. Die Pferde stehen bereit zum Morgenritt, tänzeln nervös und kauen ungeduldig an den Trensen. Rasch steigt einer nach dem andern in den Sattel, und dann geht es in bunter Kavalkade durch die breite Gartenallee. Zuerst in langsamem Trab, dessen träger Gleichklang dem Knaben so wenig zum jagenden Takt seines Blutes stimmt. Aber dann hinter dem Tore lassen sie den Pferden die Zügel, stürmen von der Straße rechts und links seitab in die Wiesen hinein, die noch leise dampfen im Morgen. Es muß nachts stark getaut haben, denn unter dem schleiernden Rauch glitzern unruhige Funken, und die Luft ist wie von einem nahen Wassersturz wunderbar gekühlt. Die geschlossene Gruppe löst sich bald, die Kette zerreißt in farbige Splitter, ein paar Reiter sind schon im Wald und zwischen den Hügeln verschwunden.
Margot ist eine der ersten voran. Sie liebt den wilden Schwung, den leidenschaftlichen Anflug des Windes, der an ihren Haaren reißt, das unbeschreibliche Gefühl des Vorwärtssausens im scharfen Galopp. Hinter ihr stürmt der Knabe: er sieht ihren stolzen Körper hochgereckt, geschwungen zu einer schönen Linie durch die wilde Bewegung, sieht manchmal ihr Gesicht, angeflogen von einer leichten Röte, das Leuchten ihrer Augen, und jetzt, da sie ihre Kraft so leidenschaftlich auslebt, erkennt er sie wieder. Verzweifelt fühlt er seine jähe Liebe, sein Verlangen. Eine ungestüme Gier überfällt ihn, sie jetzt plötzlich zu fassen, vom Pferd zu reißen und in seine Arme, wieder die unbändigen Lippen zu trinken und die schlitternden Stöße ihres erregten Herzens an seiner Brust aufzufangen. Ein Schlag in die Flanke, und aufwiehernd springt sein Pferd vor. Jetzt ist er an ihrer Seite, fast streift sein Knie das ihre, die Bügel klingen leise zusammen. Nun muß er es sagen, er muß. »Margot«, stammelt er. Sie wendet den Kopf, die scharfe Braue spannt sich nach oben. »Was ists, Bob?« Ganz kühl sagt sies. Und ganz kühl und blank sind ihre Augen. Ein Schauer rieselt ihm bis ins Knie. Was hat er sagen wollen? Er weiß es nicht mehr. Irgend etwas stammelt er von Umkehren. »Bist du müde?« sagt sie, ein wenig höhnisch wie ihm scheint. »Nein, aber die andern sind so weit zurück«, bringt er noch mühsam hervor. Ein Augenblick noch, fühlt er, und er muß etwas ganz Unsinniges tun, jäh die Arme nach ihr ausstrecken oder zu weinen anfangen oder mit der Gerte nach ihr schlagen, die wie elektrisch in seiner Hand zittert. Mit einem Ruck reißt er das Pferd zurück, daß es sich kurz bäumt. Sie stürmt weiter, hochgereckt, stolz, unnahbar.
Die andern holen ihn bald ein. Um ihn schwirrt rechts und links ein helles Gespräch, aber die Worte und das Lachen summen sinnlos an ihm vorbei wie das harte Klappern der Hufe. Er quält sich, daß er den Mut nicht fand, ihr von seiner Liebe zu sagen und ihr Geständnis zu erzwingen, und die Begierde, sie zu bändigen, wird wilder und wilder, wie ein roter Himmel fällt sie vor seinen Augen über das Land. Warum hat er sie nicht gehöhnt, wie sie ihn mit ihrem Trotz? Unbewußt treibt er das Pferd, und nun erst, im hitzigen Sausen wird ihm leichter. Da rufen die andern zur Umkehr. Die Sonne ist über den Hügel gekrochen und steht hoch im Mittag. Von den Feldern weht ein weicher, qualmiger Duft her, grell sind die Farben geworden und brennen wie geschmolzenes Gold in die Augen. Schwüle und Schwere bläht sich über das Land, schon traben die verschwitzten Pferde schläfriger, dampfen warm und keuchen. Langsam sammelt sich wieder der Zug, die Heiterkeit ist lässiger, das Gespräch spärlicher geworden.
Auch Margot ist wieder aufgetaucht. Ihr Pferd ist angeschäumt, weiße Flocken zittern an ihrem Kleid, und der runde Knoten des Haares droht aufzubrechen, so locker halten nur mehr die Spangen. Der Knabe starrt wie verzaubert auf das blonde Geflecht, und der Gedanke, daß es sich plötzlich lösen könnte und niederrauschen in wilden, wehenden Flechten, macht ihn toll vor Erregung. Schon glänzt am Ende der Chaussee das gewölbte Tor des Gartens und dahinter der breite Gang zum Schlosse hin. Vorsichtig lenkt er an den andern vorbei, ist als erster zur Stelle, springt ab, gibt dem herbeieilenden Diener die Zügel und erwartet die Kavalkade. Margot ist eine der letzten. Ganz langsam trabt sie heran, den Körper schlaff zurückgelehnt, erschöpft wie nach einer Wollust. So müßte sie sein, fühlt er, wenn sie ihren Rausch betäubt hatte, so mußte sie gestern, vorgestern abends gewesen sein. Das Erinnern macht ihn wieder ungestüm. Er drängt hin zu ihr. Atemlos hilft er ihr vom Pferde.
Wie er den Bügel hält, umklammert seine Hand fiebernd das zarte Gelenk ihres Fußes. »Margot«, stöhnt er, murmelt er leise. Sie antwortet nicht einmal mit einem Blick und faßt geladen beim Niedersprung die hingereichte Hand.
»Margot, wie wunderbar bist du«, stammelt er noch einmal. Sie sieht ihn scharf an, die Braue schneidet sich wieder hoch in die Stirne. »Ich glaube, du bist betrunken, Bob! Was schwätzest du da?« Aber zornig über die Verstellung, blind vor Leidenschaft preßt er die noch immer gehaltene Hand fest an sich, als wollte er sie in seine Brust bohren. Da gibt ihm Margot, zornig errötend, einen harten Stoß, daß er taumelt, und schreitet rasch an ihm vorbei. So rasch, so zuckend rasch ist dies alles geschehen, daß keiner es bemerkt hat und daß ihm nun selber dünkt, es sei nur ein beängstigender Traum gewesen.
So blaß ist er, so erregt dann den ganzen Tag, daß ihm die blonde Gräfin beim Vorübergehen ins Haar streift und fragt, ob ihm etwas fehle. So zornig ist er, daß er seinen Hund, der ihm bellend entgegenspringt, mit einem Fußtritt zur Seite jagt, so ungeschickt beim Spiel, daß die Mädchen ihn auslachen. Der Gedanke, daß sie heute abend nicht kommen würde, vergiftet sein Blut, macht ihn böse und unwirsch. Sie sitzen beim Tee zusammen draußen im Garten, Margot ihm gegenüber, aber sie sieht ihn nicht an. Magnetisch angezogen zittern seine Augen immer gegen die ihren hin, aber kühl, wie graues Gestein ruhen die und geben kein Echo. Erbitterung packt ihn, daß sie so mit ihm spielt. Wie sie sich jetzt brüsk von ihm abwendet, ballt sich seine Faust, und er fühlt, er könnte sie ruhig niederschlagen.
»Was hast du denn, Bob, du bist ja ganz blaß«, sagt da plötzlich eine Stimme. Es ist die kleine Elisabeth, Margots Schwester. In ihren Augen glänzt ein warmes, weiches Licht, aber er merkt es nicht. Er fühlt sich irgendwie ertappt und sagt wütend: »Laßt mich doch einmal in Ruh mit eurer verfluchten Besorgnis.« Und bereut es schon. Denn Elisabeth wird sehr blaß, wendet sich ab und sagt, mit Tränen in der Stimme: »Du bist aber schon mehr als merkwürdig.« Alle sehen ihn böse und fast drohend an, und er selbst fühlt seine Inkorrektheit. Aber da kommt, ehe er sich noch entschuldigen kann, eine harte Stimme, blank und scharf wie eine Messerschneide, Margots Stimme über den Tisch herüber: »Überhaupt finde ich Bob für seine Jahre sehr ungezogen. Man tut unrecht, ihn als Gentleman oder nur als Erwachsenen zu behandeln.« Margot sagt das, Margot, die ihm noch gestern nachts ihre Lippen geschenkt. Er fühlt alles um sich kreisen, einen Nebel vor seinen Augen. Ein Zorn packt ihn an. »Du mußt es ja wissen, gerade du!« sagt er mit einer ganz bösartigen Betonung und steht auf. Hinter ihm fällt der Sessel um von der jähen Bewegung, aber er wendet sich nicht mehr.
Und doch, so unsinnig es ihm selbst scheint, abends steht er wieder unten im Garten und betet zu Gott, daß sie kommen möge. Vielleicht war auch dies nur Verstellung und Trotz, nein, er wollte sie nicht mehr fragen und nicht mehr quälen, wenn sie nur käme, wenn er nur wieder das erbitterte Begehren dieser weichen, feuchten Lippen an seinem Munde spüren dürfte, das alle Fragen versiegelt. Die Stunden scheinen eingeschlafen zu sein, ein träges schlaffes Tier liegt die Nacht vor dem Schloß: irrsinnig lang ist die Zeit. Wie von spöttelnden Stimmen beseelt scheint ihm das leise Gesurr im Grase ringsum, wie höhnische Hände diese Äste und Zweige, die sich leise bewegen und mit ihrem Schatten spielen und dem leichten Funkeln des Lichts. Alle Geräusche sind verworren und fremd, schmerzhafter prickeln sie als die Stille. Einmal schlägt drüben im Land ein Hund an, und einmal schwirrt eine Sternschnuppe quer über den Himmel und stürzt irgendwo hinter das Schloß. Immer heller scheint die Nacht zu werden, immer dunkler der Bäume Schatten über dem Weg und immer verworrener dies leise Tönen. Dann hüllen wandernde Wolken wieder den Himmel in ein mattes, schwermütiges Dunkel. Schmerzhaft fällt diese Einsamkeit über das fiebernde Herz.
Der Knabe geht auf und ab. Immer heftiger und schneller. Manchmal schlägt er zornig gegen einen Baum oder zerreibt die Rinde zwischen den Fingern, zerreibt sie so zornig, daß sie bluten. Nein, sie wird nicht kommen, er hat es ja gewußt, aber doch will er es nicht glauben, denn dann kommt sie ja nie, nie mehr wieder. Es ist seines Lebens bitterster Augenblick. Und so leidenschaftlich jung ist er noch, daß er sich heftig hinwirft in das feuchte Moos, die Hände in die Erde verkrallt, Tränen über den Wangen und leise, erbittert schluchzend, wie er nie als Kind geweint hat und nie mehr wird weinen können.
Da plötzlich weckt ihn ein leises Knacken im Gehölz aus seiner Verzweiflung. Und wie er aufspringt und mit blinden, tastenden Händen nach vorne, da hält er – und wunderbar ist dieser jähe, warme Anprall an seine Brust – wieder den Körper in den Armen, von dem er wild geträumt. Ein Schluchzen schäumt aus seiner Kehle, sein ganzes Sein ist gelöst in einen unerhörten Krampf, und er preßt diesen hohen, vollen Leib so herrisch an sich, daß von den fremden und stummen Lippen ein Stöhnen bricht. Und wie er sie unter seiner Kraft stöhnen fühlt, da weiß er zum erstenmal, daß er Herr ist über sie und nicht wie gestern, wie vorgestern, die Beute ihrer Laune; ein Verlangen packt ihn, sie zu quälen für die Qual, die er durch hundert Stunden geschleppt, sie zu züchtigen für ihren Trotz, für diese verächtlichen Worte heute abend vor den andern, für das lügnerische Spiel ihres Lebens. Haß ist in seine brennende Liebe zu ihr so unlösbar verflochten, daß diese Umschlingung mehr ein Kampf ist als eine Zärtlichkeit. Er klemmt ihre schmalen Handgelenke, daß sich ihr ganzer keuchender Körper zitternd mitwindet, und reißt sie dann wieder so stürmisch an sich, daß sie sich nicht rühren kann und nur immer dumpf stöhnt, er weiß nicht, ob in Lust oder Schmerz. Aber kein Wort kann er ihr abzwingen. Wie er jetzt ihre Lippen mit den seinen saugend umpreßt, um auch noch dieses dumpfe Stöhnen zu verschließen, fühlt er eine warme Feuchte daran, Blut, rinnendes Blut, so sehr sind ihre Zähne in die Lippen verbissen gewesen. Und so quält er sie, bis er plötzlich selbst seine Kraft entrinnen spürt und die heiße Welle der Lust in ihm aufschießt, und nun keuchen sie beide, Brust an Brust. Flammen sind über die Nacht gefallen, Sterne scheinen vor seinen Augen zu flirren, alles wird irr, die Gedanken kreisen wilder, und alles hat nur einen Namen: Margot. Dumpf, aus tiefster Seele in glühendstem Überschwall stößt er das Wort endlich heraus, Jubel und Verzweiflung, Sehnsucht, Haß, Zorn und Liebe zugleich, einen einzigen Schrei, der dreier Tage Qual in sich preßt: Margot, Margot, und in den zwei Silben schwingt für ihn die Musik der Welt.
Wie ein Schlag fährt es durch ihren Körper. Mit einem Male erstarrt das Ungestüm der Umschlingung, ein wilder, kurzer Stoß, ein Schluchzen, ein Weinen zuckt die Kehle heraus, und schon ist wieder Feuer in den Bewegungen, aber nur, um sich loszureißen, wie von verhaßter Berührung. Er versucht sie überrascht zu halten, aber sie ringt mit ihm, er fühlt beim Nahebiegen des Gesichtes Tränen des Zornes über ihre Wangen zittern und den schlanken Körper gebäumt wie eine Schlange. Und plötzlich wirft sie ihn mit einem erbitterten Stoß zurück und entflieht. Weiß flimmert der Schein ihres Kleides zwischen den Bäumen und ist schon ertrunken im Dunkel.
Und da steht er wieder allein, erschreckt und verwirrt, wie das erstemal, als die Wärme und Leidenschaft jäh aus seinen Armen stürzte. Vor seinen Blicken schimmern die Sterne feucht, und das Blut bohrt spitze Funken von innen an seine Stirne. Was ist ihm geschehen? Er tastet durch die sich lösende Reihe der Bäume tiefer in den Garten hinein, wo er weiß, daß die kleine Fontäne sprudelt, und läßt ihr Wasser sich über die Hand schmeicheln, weißes, silbernes Wasser, das ihm leise zumurmelt und wunderbar leuchtet im Widerschein des aus Wolken nun langsam wieder erwachenden Mondes. Und da faßt ihn, jetzt da sein Blick klarer wird, wunderbar, als hätte der laue Wind sie aus den Bäumen niedergeweht, eine wilde Traurigkeit. Tränenwarm quillt es aus seiner Brust, und nun stärker, klarer als in den Sekunden zuckender Umpressung fühlt er, wie sehr er Margot liebt. Alles, was bislang war, ist von ihm gesunken, der Rausch, Schauer und Krampf des Besitzes und der Zorn des verwehrten Geheimnisses: wehmutssüß und voll hält ihn die Liebe umfaßt, eine schon fast sehnsuchtslose, aber doch übermächtige Liebe.
Warum hat er sie so gequält? Hat sie ihm denn nicht unsagbar viel gegeben in diesen drei Nächten, war nicht sein Leben aus einer trüben Dämmerung plötzlich in ein funkelndes und gefährliches Licht getreten, seit sie ihn die Zärtlichkeit lehrte und die wilden Schauer der Liebe? Und mit Tränen, im Zorn war sie von ihm gegangen! Ein unwiderstehliches, weiches Verlangen quillt in ihm auf nach einer Versöhnung, nach einem linden, ruhigen Wort, irgendwie ein Gelüst, sie wunschlos still im Arm zu halten und ihr zu sagen, wie dankbar er ihr sei. Ja, er will hingehen zu ihr, ganz in Demut, und will ihr sagen, wie rein er sie liebt und daß er nie wieder ihren Namen nennen will, nie eine verwehrte Frage erzwingen.
Silbern rauscht das Wasser, und er muß an ihre Tränen denken. Vielleicht ist sie jetzt ganz allein in ihrem Zimmer, sinnt er weiter, und nur diese flüsternde Nacht hört auf sie, die alle belauscht und keinen tröstet. Dieses Fern- und Nahesein zugleich von ihr, ohne einen Schimmer von ihrem Haar zu sehen, ein halbverwehtes Wort ihrer Stimme zu hören und doch verstrickt zu sein, Seele in Seele, wird ihm zur unerträglichen Qual. Und unwiderstehlich wird die Sehnsucht nach ihrer Nähe, und sei es nur vor ihrer Tür zu liegen wie ein Hund oder als Bettler zu stehen unter ihrem Fenster.
Wie er zaghaft aus dem Baumdunkel hinschleicht, sieht er von ihrem Fenster im ersten Stock noch Licht glänzen. Es ist ein matter Schein, kaum hellt sein gelbes Flimmern noch die Blätter des breiten Ahornbaumes, der seine Äste wie Hände pochend an das Fenster legen will und sich vorstreckt und wieder weicht im leisen Wind, ein dunkler, riesiger Lauscher vor der kleinen, blanken Scheibe. Der Gedanke, daß Margot hinter diesem blanken Glase wacht, daß sie vielleicht noch weint oder an ihn denkt, regt den Knaben so auf, daß er sich an den Baum lehnen muß, um nicht zu schwanken.
Wie gebannt starrt er hinauf. Die weißen Gardinen schaukeln, unruhig im Luftzug spielend, aus dem Dunkel heraus, scheinen bald tiefgolden in der innern Strahlung des warmen Lampenlichtes, bald silbern, wenn sie vorwehend an den Mondstreif rühren, der zwischen den runden Blättern durchsickert und flirrt. Und die nach innen gewandte Scheibe spiegelt dies bewegte Fließen von Schatten und Licht als loses Gewebe von lichten Reflexen. Aber dem Fiebernden, der jetzt mit heißen Augen vom Schattendunkel nach oben starrt, scheinen dunkle Runen des Geschehens auf die blanke Tafel geschrieben zu sein. Das Fließen der Schatten, das silbrige Glänzen, das wie zarter Rauch über die blanke Fläche weht, diese flüchtigen Wahrnehmungen füllt seine Phantasie zu zuckenden Bildern. Er sieht sie, Margot, hoch und schön, das Haar, oh, das wilde, blonde Haar, gelöst, seine eigene Unruhe im Blut auf- und niedergehn im Zimmer, sieht sie fiebernd in der Schwüle ihrer Leidenschaft, schluchzend im Zorn. Wie durch Glas sieht er jetzt durch die überhohen Wände die kleinsten ihrer Bewegungen, das Erbeben ihrer Hände, das Niedersinken auf einen Sessel und das stumme, verzweifelte Hinstarren in den sternenweißen Himmel. Er glaubt sogar, da die Scheibe für einen Augenblick sich erhellt, ihr Gesicht zu erkennen, das sie ängstlich heranbeugt, um in den schlummernden Garten niederzusehen, nach ihm zu sehen. Und da überwältigt ihn sein wildes Gefühl, verhalten und doch drängend, ruft er ihren Namen hinauf: Margot! ... Margot!
War das nicht ein Huschen wie ein Schleier, weiß und schnell über die blanke Fläche? Deutlich glaubt er es gesehen zu haben. Er horcht. Aber nichts regt sich. Rückwärts schwillt der leise Atem der schlaftrunkenen Bäume und das seidige Knistern im Grase leise an vom trägen Wind, wird wieder ferner und wieder lauter, eine warme Woge, die leise verrauscht. Ruhig atmet die Nacht, und stumm steht das Fenster, ein silberner Rahmen um ein abgedunkeltes Bild. Hat sie ihn nicht gehört? Oder will sie ihn nicht mehr hören?
Dieser zitternde Glanz um das Fenster macht ihn ganz wirr. Sein Herz schlägt das Verlangen hart aus der Brust heraus gegen die Rinde des Baumes, die zu zittern scheint vor so ungestümer Leidenschaft. Er weiß nur, daß er sie jetzt sehen, jetzt sprechen muß, und sollte er ihren Namen so rufen, daß die Leute kämen und andere vom Schlafe erwachten. Er fühlt jetzt, daß etwas geschehen müsse, das Unsinnigste scheint ihm erwünscht, wie im Traum alle Dinge leicht und erreichbar. Jetzt, da sein Blick noch einmal emporgreift zum Fenster, sieht er mit einemmal den hingelehnten Baum seinen Ast hinstrecken wie einen Wegweiser, und schon greift die Hand wilder um den Stamm. Plötzlich ist ihm alles klar: er muß da hinauf – der Stamm ist zwar breit, fühlt sich aber weich und geschmeidig an – und von oben sie rufen, eine Spanne nur von ihrem Fenster; dort, ihr nahe, will er dann mit ihr sprechen und nicht eher wieder niedersteigen, ehe sie ihm nicht vergeben hat. Keine Sekunde überlegt er, nur das Fenster sieht er lockend und leise glänzen und spürt den Baum an seiner Seite, stämmig und bereit, ihn zu tragen. Ein paar rasche Griffe, ein Schwung jetzt noch hinauf, und schon hängen seine Hände an einem Ast und ziehen den Körper energisch nach. Und jetzt hängt er oben, fast ganz oben im Blattwerk, das unter ihm entsetzt schwankt. Bis in die letzten Blätter rieselt dieses wellig schauernde Rauschen, und stärker beugt sich der vorgelehnte Ast an das Fenster, als wollte er die Ahnungslose warnen. Der Kletternde sieht jetzt schon die weiße Decke des Zimmers und in ihrer Mitte golden funkelnd den Lichtkreis der Lampe. Und er weiß, leise zitternd vor Erregung, im nächsten Augenblicke wird er sie selbst sehen, weinend oder still schluchzend oder in der nackten Begierde ihres Körpers. Seine Arme werden schlaff, aber er faßt sich wieder. Langsam gleitet er den Ast hinab, der ihrem Fenster zugewandt ist, die Kniee bluten ihm leicht, die Hand hat sich aufgerissen, aber er klimmt weiter und ist schon fast angestrahlt vom nahen Schein des Fensters. Ein breites Gebüschel von Blättern umhängt noch die Aussicht, den so sehr ersehnten letzten Blick, und wie er jetzt die Hand hebt, um ihn beiseite zu streifen, und schon der Lichtstrahl blank auf ihn fällt, wie er sich vorbeugt und bebt – schwankt sein Körper, verliert das Gleichgewicht, und wirbelnd stürzt er hinab.
Ein leiser dumpfer Schlag fällt auf den Rasen wie von einer schweren Frucht. Oben beugt sich, beunruhigt blickend, eine Gestalt zum Fenster hinaus, aber das Dunkel ist reglos und still wie ein Teich, der einen Ertrinkenden in seine Flut genommen. Bald löscht oben das Licht, und der Garten geistert wieder im unsichern Dämmerglanz über den schweigenden Schatten.
Nach ein paar Minuten erwacht der Gestürzte aus seiner Betäubung. Sein Blick starrt eine Sekunde lang fremd nach oben, wo ein blasser Himmel mit ein paar irren Sternen kalt auf ihn niedersieht. Aber dann fühlt er einen jäh zuckenden, furchtbaren Schmerz im rechten Fuß, einen Schmerz, der ihn fast aufschreien läßt bei der ersten leisen Bewegung, die er jetzt versucht. Da weiß er plötzlich, was ihm geschehen ist. Und weiß auch, er darf hier nicht liegen bleiben unter Margots Fenster, darf keinen um Hilfe bitten, nicht rufen oder sich laut bewegen. Von der Stirne tropft Blut, er muß im Rasen auf einen Kiesel oder ein Holzstück hingeschlagen haben, aber das wischt er mit der Hand weg, nur so, daß es ihm nicht über die Augen rinnt. Und dann versucht er, ganz auf die linke Seite gekrümmt, mit den in die Erde sich tief einkrallenden Händen langsam sich vorwärtszuziehen. Jedesmal, wenn das gebrochene Bein berührt oder nur erschüttert wird, zuckt ein Schmerz auf, daß er fürchtet, wieder ohnmächtig zu werden. Aber langsam schleift er sich weiter, eine halbe Stunde fast bis zur Treppe hin, und schon fühlt er seine Arme lahm werden. Kalter Schweiß mischt sich auf seiner Stirne mit dem zäh niedertröpfelnden Blute: das Letzte, das Ärgste ist noch zu überwinden, die Treppe, die er sich ganz langsam, unter wildesten Schmerzen hinaufquält. Wie er jetzt oben ist und das Geländer zitternd faßt, röchelt sein Atem. Wenige Schritte schleppt er sich noch zur Tür des Spielsaals hin, wo er Stimmen hört und Licht blinken sieht. An der Klinke zerrt er sich empor, und plötzlich, wie geschleudert, stürzt er mit der nachgebenden Tür in das hellerleuchtete Zimmer.
Furchtbar muß sein Anblick sein, wie er da hereinstürzt, Blut über dem Gesicht, mit Erde beschmiert und sofort wie ein Klumpen zu Boden fallend, denn die Herren springen wild auf, Stühle poltern übereinander, alles drängt hin, um ihm zu helfen. Vorsichtig trägt man ihn auf das Sofa. Er kann noch gerade etwas lallen, er sei die Treppe hinabgestürzt, wie er in den Park gehen wollte, dann fallen plötzlich schwarze Schleifen vor seinen Augen nieder, zittern hin und her und umwinden ihn ganz, daß seine Sinne schwinden und er von nichts mehr weiß.
Ein Pferd wird gesattelt, und einer reitet in den nächsten Ort um einen Arzt. Gespenstig belebt sich das aufgeschreckte Schloß: Lichter zittern wie Johanniskäfer in den Gängen auf, Stimmen ftüstern und fragen aus den Türen heraus, die Diener kommen scheu und schlaftrunken, und endlich trägt man den Ohnmächtigen hinauf in sein Zimmer.
Der Arzt konstatiert einen Beinbruch und beruhigt alle, daß keine Gefahr sei. Nur lange müsse der Verunglückte reglos liegen bleiben im Verband. Wie man es dem Knaben sagt, lächelt er matt. Es trifft ihn nicht schwer. Denn es ist schön so zu liegen, lange allein, ohne Lärm und Menschen, in einem hellen, hohen Zimmer, an das die Bäume mit den Wipfeln heranrauschen, wenn man träumen will von einer, die man liebt. Es ist süß, alles so in Ruhe zu überdenken, leise Träume zu träumen von der einen, ungestört zu sein von allen Verrichtungen und Pflichten, traulich allein mit diesen zarten Traumbildern, die an das Bett treten, wenn man die Lider für einen Augenblick schließt. Die Liebe hat vielleicht keine stillschöneren Augenblicke als die dieser blassen, dämmernden Träume.
Noch ist der Schmerz stark in den ersten Tagen. Aber es ist ihm eine eigentümliche Wollust beigemengt. Der Gedanke, daß er um Margots, um der Geliebten willen, den Schmerz erlitten habe, gibt dem Knaben ein sehr romantisches und fast überschwengliches Selbstgefühl. Er hätte gerne eine Wunde gehabt, denkt er sich, blutrot über das Gesicht, daß er sie stet und offen hätte tragen können wie ein Ritter die Farben seiner Dame; oder es wäre schön gewesen, überhaupt nicht mehr zu erwachen, sondern unten liegen zu bleiben, zerschmettert vor ihrem Fenster. Und schon träumt er weiter, wie sie dann morgens erwacht, weil Stimmen unter ihrem Fenster lärmen und durcheinander rufen, wie sie sich neugierig niederbeugt und ihn steht, ihn, unter ihrem Fenster zerschmettert, um ihretwillen gestorben. Und er sieht, wie sie niederbricht mit einem Schrei; er hört diesen gellenden Schrei in seinen Ohren, sieht dann ihre Verzweiflung, ihren Kummer, sieht sie ein ganzes verstörtes Leben lang in schwarzem Kleid düster und ernst gehen, ein leises Zucken um die Lippen, wenn die Leute sie fragen nach ihrem Schmerz.
So träumt er tagelang, zuerst nur im Dunkeln, dann auch schon mit offenen Augen, bald gewöhnt an das wohlige Erinnern des lieben Bildes. Keine Stunde ist zu licht oder zu laut, daß nicht ihr Bild, als lichter Schatten an den Wänden vorbeischleichend, zu ihm käme oder draußen ihre Stimme sich ihm löste vom tröpfelnden Rinnen der Blätter und dem Knistern des Sandes im scharfen Sonnenschein. Stundenlang spricht er so mit Margot oder träumt sich mit ihr auf Reisen und wunderbaren Fahrten. Manchmal aber wacht er wie verstört von diesen Träumereien auf. Würde sie wirklich um ihn trauern? Würde sie sich seiner überhaupt entsinnen?
Freilich: sie kommt manchmal den Kranken besuchen. Oft wenn er mit ihr in Gedanken spricht und ihr helles Bild vor ihm zu stehen scheint, geht die Tür auf, und sie tritt herein, hoch und schön, aber doch so anders wie das Wesen der Träume. Denn nicht mild ist sie und beugt sich auch nicht erregt nieder, um seine Stirn zu küssen, wie die Margot der Träume, sondern sie setzt sich nur hin zu seinem Strecksessel, fragt, wie es ihm ginge, ob er Schmerzen habe, und erzählt ihm ein paar bunte Dinge. So süß erschreckt und verwirrt ist er immer von ihrer Gegenwart, daß er sie gar nicht anzusehen wagt; oft schließt er die Lider, um ihre Stimme besser zu hören, das Tönen ihrer Worte tiefer in sich zu saugen, diese eigene Musik, die dann noch durch Stunden schwingend um ihn schwebt. Er antwortet ihr zögernd, denn er liebt das Schweigen zu sehr, wenn er nur ihren Atem vernimmt und so im tiefsten das Alleinsein mit ihr im Raum, im Weltenraume spürt. Und wenn sie dann aussieht und sich zur Türe wendet, reckt er sich, trotz des Schmerzes, mühsam auf, um noch einmal alle Linien ihrer bewegten Gestalt in sich einzuzeichnen, sie noch einmal lebend zu umfassen, eh sie wieder in die unsichere Wirklichkeit seiner Träume stürzt.
Jeden Tag fast kommt ihn Margot besuchen. Aber kommt nicht Kitty auch und Elisabeth, die kleine Elisabeth, die ihn sogar immer so erschreckt ansieht und mit so milder, besorgter Stimme fragt, ob ihm noch nicht besser sei? Sieht nicht seine Schwester täglich nach ihm und die andern Frauen, sind sie denn nicht eigentlich alle gleich herzlich zu ihm? Bleiben sie nicht auch bei ihm und erzählen ihm bunte Geschichten? Viel zu lange sogar bleiben sie, denn sie scheuchen ihm mit ihrer Gegenwart die verträumten Sinne fort, wecken sie auf von ihrer sinnenden Ruhe und treiben sie zu gleichgültigen Gesprächen und dummen Phrasen. Er wollte, sie kämen alle nicht und nur Margot käme allein, eine Stunde nur, ein paar Minuten bloß, und dann bliebe er wieder einsam, um von ihr zu träumen, ungestört, unbehelligt, leise froh, wie von linden Wolken getragen, ganz in sich gewandt zu den tröstlichen Bildern seiner Liebe.
Manchmal darum, wenn er eine Hand an der Klinke hört, schließt er die Lider und stellt sich schlafend. Dann schleichen die Besucher auf den Zehen hinaus, er hört die Klinke sich zögernd schließen und weiß, jetzt kann er sich wieder in die laue Flut seiner Träume badend stürzen, sanft von ihnen den lockendsten Fernen zugetragen.
Und einmal nun geschieht ihm dies: Margot war schon bei ihm gewesen, ganz kurz bloß, aber sie hatte ihm den vollen Duft des Gartens mit ihrem Haar gebracht, das schwüle Quellen aufgeblühten Jasmins und das heiße Funkeln der Augustsonne in ihren Augen. Nun, wußte er, durfte er sie nicht nochmals für heute erwarten. Ein langer, heller Nachmittag würde das nun werden, leuchtend in süßer Träumerei, denn keiner wird ihn mehr stören: alle sind sie ja fortgeritten. Und wie sich nun die Türe wieder zaghaft rührt, klemmt er die Augen zu und heuchelt Schlaf. Aber die Eintretende – ganz deutlich hört er es in dem atemstillen Zimmer – tritt nicht wieder zurück, sondern schließt geräuschlos, um ihn nicht zu wecken, die Türe. Und jetzt mit sorgsamen, kaum den Boden anstreifenden Schritten schleicht sie zu ihm heran. Leise hört er ein Kleid rauschen, und wie sie sich neben sein Lager setzt. Und purpurn brennend fühlt er durch die geschlossenen Augen ihren Blick über sein Gesicht streifen.
Sein Herz fängt an unruhig zu pochen. Ist es Margot? Sicherlich. Er fühlt es, aber doch ist es süßer, wilder, erregender, ein heimlicher, lüsterner Reiz, die Augen jetzt nicht aufzuschlagen und sie nur neben sich zu ahnen. Was wird sie tun? Endlos scheinen ihm die Sekunden. Sie sieht ihn nur immer an, belauscht seinen Schlaf, und das prickelt elektrisch durch seine Poren, dieses unbehagliche und doch berauschende Bewußtsein, wehrlos, blind ihrer Betrachtung hingegeben zu sein, zu wissen, daß, wenn er jetzt die Augen aufschlüge, sie jäh wie ein Mantel Margots erschrecktes Gesicht einhüllen würden in ihre Zärtlichkeit. Aber er regt sich nicht, dämpft nur den Atem, der unruhig und stoßend wird in der zu engen Brust, und wartet, wartet.
Nichts geschieht. Ihm ist nur, als ob sie sich tiefer niederbeugte zu ihm, als ob er diesen leisen Duft, diesen feuchten, leisen Fliederduft, den er von ihren Lippen kennt, näher an seinem Antlitz fühle. Und jetzt – wie eine heiße Welle stürzt von dort sein Blut in den ganzen Körper – hat sie ihre Hand auf sein Lager gelegt und streift leise über der Decke seinen Arm entlang, ruhige, ganz behutsame Striche, die er magnetisch fühlt und denen das Blut immer wild nachrinnt. Wunderbar ist das Gefühl dieser leisen Zärtlichkeit, berauschend und aufstachelnd zugleich.
Langsam, fast rhythmisch, streift noch immer ihre Hand seinen Arm entlang. Da blinzelt er heimlich zwischen den Lidern empor. Zuerst dämmert es nur purpurn rot, eine Wolke von unruhigem Licht, dann nimmt er die dunkel gesprenkelte Decke wahr, die über seinen Körper gebreitet ist, und jetzt, als käme sie weit von fern, die streichelnde Hand; ganz, ganz dämmerig sieht er sie, nur ein weißes, schmales Leuchten, das heranbricht wie eine helle Wolke und wieder weicht. Immer mehr schiebt er den Spalt der Lider auf. Und jetzt erkennt er sie deutlich, die Finger, weiß und glänzend wie Porzellan, sieht, wie sie sanft gekrümmt vorwärtsstreifen und dann wieder zurück, tändelnd, aber doch voll innerer Lebendigkeit. Wie Fühler kriechen sie heran und ziehen sich wieder zurück, und er empfindet in diesem Augenblick die Hand auch als etwas Eigenes und Belebtes, wie eine Katze, die sich an ein Kleid anschmiegt, wie eine kleine, weiße Katze, die mit eingezogenen Krallen sich verliebt schnurrend an einen heranmacht, und er erstaunte nicht, wenn plötzlich ihre Augen zu funkeln begännen. Und wirklich: glänzt da nicht in diesem weißen Heranstreifen blinkender Blick? Nein: es ist nur ein Glanz von Metall, ein Schimmer von Gold. Aber jetzt, wie die Hand wieder vorstreift, sieht er ihn deutlich, es ist das Medaillon, das von dem Armband niederzittert, das geheimnisvolle, verräterische Medaillon, achteckig und pennygroß. Es ist Margots Hand, die seinen Arm liebkost, und das Verlangen zuckt in ihm aus, diese leise, weiße, unberingte, nackte Hand an seine Lippen zu reißen und zu küssen. Aber da fühlt er ihren Atem gehen, spürt Margots Gesicht ganz nahe dem seinen, und da kann er seine Lider nicht länger niederpressen, und beglückt, strahlend schlägt er den Blick auf in das nahe Gesicht, das erschreckt auffährt und zurückweicht.
Und da, wie die Schatten des niedergebeugten Antlitzes aufstiegen und die Helle über die erregten Züge hinfließt, erkennt er – und wie ein Schlag zuckt es durch seine Glieder – Elisabeth, Margots Schwester, die junge, seltsame Elisabeth. War das ein Traum? Nein, er starrt in das jetzt von rascher Röte überflogene Gesicht, das die Augen ängstlich wegwendet: es ist Elisabeth. Mit einem Male ahnt er den furchtbaren Irrtum, sein Blick fährt gierig herab zu ihrer Hand, und wirklich, das Medaillon ist daran.
Vor seinen Augen beginnen Schleier zu kreisen. Ganz wie damals fühlt er, da ihn die Ohnmacht hinwarf, aber er preßt die Zähne zusammen, er will nicht die Gedanken verlieren. Blitzartig fliegt alles vorbei, eingepreßt in die eine Sekunde, das Staunen, der Hochmut Margots, das Lächeln Elisabeths, dieser seltsame Blick, der ihn anrührte wie eine verschwiegene Hand – nein, nein, da war kein Irrtum möglich.
Eine einzige leise Hoffnung zuckt in ihm auf. Er starrt auf das Medaillon hin, vielleicht hat es Margot ihr geschenkt, heute oder gestern oder damals.
Aber da spricht schon Elisabeth zu ihm. Dieses fiebernde Nachdenken muß seine Züge verzerrt haben, denn sie fragt ihn ängstlich: »Hast du Schmerzen, Bob?«
Wie doch ihre Stimmen ähnlich sind, denkt er. Und antwortet nur gedankenlos. »Ja, ja ... das heißt, nein ... es geht mir ganz gut!«
Es wird wieder eine Stille. Wie eine heiße Welle kommt der Gedanke immer wieder: vielleicht hat es Margot ihr nur geschenkt. Er weiß, daß es nicht wahr sein kann, aber er muß sie fragen.
»Was hast du da für ein Medaillon?«
»Ach, irgendeine Münze von einer amerikanischen Republik, ich weiß gar nicht von welcher. Onkel Robert hat sie uns einmal gebracht.«
»Uns?«
Er hält den Atem an. Jetzt muß sie es sagen.
»Margot und mir. Kitty wollte sie nicht. Ich weiß nicht warum.«
Er fühlt, wie etwas Feuchtes in seine Augen quillt. Vorsichtig legt er den Kopf zur Seite, daß Elisabeth nicht die Träne steht, die jetzt schon ganz nahe an den Lidern sein muß, die sich nicht zurückzwingen läßt und die jetzt ganz, ganz langsam über die Wange rollt. Er möchte etwas sagen, hat aber Angst vor seiner Stimme, daß sie sich biegen könnte unter dem steigenden Druck des Schluchzens. Beide schweigen sie, einer den andern ängstlich belauernd. Dann steht Elisabeth auf. »Ich gehe jetzt, Bob. Gute Besserung.« Er schließt die Augen, und dann knarrt die Tür leise zu.
Wie eine aufgeschreckte Taubenschar flattern jetzt die Gedanken auf. Jetzt erst begreift er das Ungeheure des Mißverständnisses, Scham und Ärger über seine Torheit packt ihn, aber gleichzeitig auch ein wilder Schmerz. Er weiß nun, daß ihm Margot auf immer verloren ist, aber er spürt, daß er sie unverändert liebt, jetzt vielleicht noch mit jener verzweifelten Sehnsucht nach dem Unerreichbaren. Und Elisabeth – wie im Zorn stößt er ihr Bild von sich, denn all die Hingabe und die jetzt so gedämpfte Glut ihrer Leidenschaft können ihm nicht mehr so viel sein wie ein Lächeln Margots oder ihre Hand, wenn sie ihn einmal nur leise anrühren wollte. Hätte Elisabeth damals sich ihm gezeigt, er hätte sie geliebt, denn in jenen Stunden war er ja noch kindhaft in seiner Leidenschaft, aber jetzt hat sich in den tausend Träumen der Name Margots zu tief in ihn eingebrannt, als daß er ihn weglöschen könnte aus seinem Leben.
Er fühlt, wie es dunkler wird vor seinen Augen, wie das unablässige Sinnen allmählich in Tränen verschwimmt. Vergebens müht er sich wie in all den Tagen der Krankheit, in den langen einsamen Stunden Margots Bild vor den Blick zu zaubern: immer drängt sich gleich einem Schatten Elisabeth dazu mit ihren tiefen sehnsüchtigen Augen, und dann verwirrt sich alles, und er muß wieder qualvoll allem nachsinnen, wie es gekommen ist. Und da faßt ihn Scham, wenn er denkt, daß er vor dem Fenster Margots gestanden und ihren Namen gerufen hatte, und wieder Mitleid mit der stillen, blonden Elisabeth, für die er nie ein Wort gehabt hatte oder einen Blick in all den Tagen, da seine Dankbarkeit doch hätte aufstrahlen müssen wie ein Feuer.
Am andern Morgen tritt dann Margot für einen Augenblick an sein Lager. Er schauert vor ihrer Nähe und wagt ihr nicht in die Augen zu sehen. Was sagt sie zu ihm? Er hört es kaum, das wilde Sausen in seinen Schläfen ist lauter als ihre Stimme. Erst wie sie von ihm geht, umfaßt er wieder sehnsüchtig mit dem Blick ihre ganze Gestalt. Er fühlt: nie hat er sie mehr geliebt.
Nachmittags kommt Elisabeth. Sie hat eine leise Vertraulichkeit in ihren Händen, die manchmal an die seinen streifen, und ihre Stimme ist sehr leise, ein wenig umflort. Sie redet mit einer gewissen Angst von gleichgültigen Dingen, als fürchte sie, sich verraten zu müssen, spräche sie von sich oder von ihm. Er weiß nicht recht, was er für sie empfindet. Manchmal wie Mitleid, manchmal wie Dankbarkeit für ihre Liebe spürt er es in sich, aber er könnte ihr nichts sagen. Er wagt kaum, sie anzusehen, aus Furcht, sie zu belügen.
Jeden Tag kommt sie jetzt und bleibt auch länger. Es ist, als ob seit jener Stunde, da das Geheimnis zwischen ihnen aufdämmerte, auch die Unsicherheit verloren gegangen wäre. Aber doch wagen sie nie davon zu reden, von diesen Stunden im Dunkel des Gartens.
Einmal sitzt Elisabeth wieder an seinem Lehnsessel. Es ist helle Sonne draußen, ein grüner Reflex von den wehenden Wipfeln zittert an den Wänden. Ihr Haar scheint in solchen Augenblicken ganz feurig wie brennende Wolken, ihre Haut blaß und durchsichtig, ihr ganzes Wesen leuchtend und irgendwie leicht. Von seinem Kissen aus, wo ein Schatten liegt, sieht er ihr Gesicht nah lächeln und sieht es doch so ferne, weil es strahlt von dem Licht, das ihn nicht mehr erreicht. Alles Geschehene vergißt er bei diesem Anblick. Und wie sie sich hinbeugt zu ihm, daß ihre Augen tiefer zu werden scheinen und als dunkle Spiralen nach innen zu laufen, wie sie sich vorneigt, da faßt sein Arm ihren Leib, beugt ihren Kopf nah zu sich herab, und er küßt sie auf den schmalen feuchten Mund. Sie zittert sehr, widerstrebt aber nicht, sondern streift nur leise traurig mit der Hand ihm übers Haar. Und sagt dann ganz verhauchend, mit einer zärtlichen Traurigkeit in der Stimme: »Du liebst ja doch nur Margot.« Bis an sein Herz fühlt er den hingebenden Ton, diese leise widerstandslose Verzweiflung, bis in die Seele den Namen, der ihn so sehr erschüttert. Aber er wagt nicht zu lügen in dieser Minute. Er schweigt.
Sie küßt ihm noch einmal ganz leicht, fast schwesterlich die Lippen, dann geht sie ohne ein Wort hinaus.
Das ist das einzige Mal, daß sie davon sprechen. Ein paar Tage noch, und dann führen sie den Genesenden hinab in den Garten, wo schon die ersten falben Blätter sich über dem Weg nachjagen und der verfrühte Abend bereits an die Melancholie des Herbstes erinnert. Und wieder ein paar Tage, und er geht schon mühsam allein und nun zum letztenmal für dieses Jahr unter dem bunten Geflecht der Bäume, die jetzt lauter und unwilliger reden im schaukelnden Winde, als damals in jenen drei lauen Sommernächten. Wehmütig geht der Knabe hin zu jener Stelle. Ihm ist, als stände hier unsichtbar eine dunkle Mauer aufgerichtet, hinter der rückwärts, ganz verschwommen schon im Dämmern, seine Kindheit läge und vor ihm ein andres Land, fremd und gefährlich.
Abends nahm er Abschied, sah noch einmal in Margots Gesicht tief hinein, als müßte er es für sein Leben in sich trinken, legte seine Hand unruhig in die Elisabeths, die warm und drängend die seine umschloß, sah an Kitty, an den Freunden und an seiner Schwester fast vorbei, so voll war seine Seele von der Empfindung, daß er die eine liebte und die andere ihn. Sehr blaß war er und irgendein herber Zug auf seinem Gesicht, der ihn nicht mehr wie einen Knaben scheinen ließ. Zum ersten Male sah er aus wie ein Mann.
Und doch, als dann die Pferde anzogen und er sah, wie Margot sich gleichgültig abwandte, um die Treppe hinaufzugehn, und wie über Elisabeths Augen plötzlich ein feuchter Glanz lief und sie sich anhielt an dem Geländer, da kam die Fülle des neuen Erlebens so ganz über ihn, daß er sich seinen Tränen ungestüm hingab wie ein Kind.
Immer ferner leuchtete das Schloß, immer kleiner schien zwischen dem aufquellenden Staub des Wagens der dunkle Garten zu werden, immer weiter die Landschaft, und schließlich war all das, was er erlebt hatte, unsichtbar hinter seinem Blick und nur mehr drängende Erinnerung. Zwei Stunden Fahrt führten ihn zur nahen Station. Und am nächsten Morgen war er in London.
Ein paar Jahre noch, und er war kein Knabe mehr. Aber jenes erste Erlebnis war zu heftig in ihm lebendig geworden, um je wieder zu welken. Margot und Elisabeth hatten beide geheiratet, aber er wollte sie nicht mehr wiedersehen, denn die Erinnerungen an jene Stunden überkamen ihn manchmal mit solch ungestümer Kraft, daß sein ganzes späteres Leben ihm nur Traum und Schein schien gegen die Wirklichkeit dieser Erinnerung. Er ist einer jener Menschen geworden, die kein Verhältnis mehr zur Liebe und zu den Frauen finden können; denn ihn, der in einer Sekunde seines Lebens beide Empfindungen, die der Liebe und des Geliebtseins, so voll vereinigt hatte, drängte keine Sehnsucht mehr, zu suchen, was ihm so früh schon in seine zitternden, ängstlich nachgebenden Knabenhände gefallen war. Durch viele Länder ist er gereist, einer jener korrekten stillen Engländer, die viele für gefühllos halten, weil sie so schweigsam sind und weil ihr Blick kühl an den Gesichtern der Frauen und an ihrem Lächeln vorübergeht. Denn wer denkt, daß sie die Bilder, auf die ihr Blick stets geheftet ist, innen, verflochten ihrem Blute tragen, das stets um sie lodert wie ein ewiges Licht vor dem Bilde der Madonna? Und jetzt weiß ich auch, wie diese Geschichte zu mir kam. In dem Buch, darin ich heute nachmittag gelesen, war auch eine Karte gelegen, eine Karte, die mir ein Freund aus Kanada schrieb. Es ist ein junger Engländer, den ich einmal auf einer Reise kennen lernte, mit dem ich oftmals an langen Abenden sprach und in dessen Reden manchmal geheimnisvoll wie ferne Standbilder die Erinnerung an zwei Frauen aufleuchtete, die mit einem Augenblick seiner Jugend dauernd vereint waren. Es ist lange her, sehr lange, daß ich mit ihm sprach, und ich hatte auch wohl die Gespräche von damals schon vergessen. Aber heute, als ich die Karte empfing, stieg die Erinnerung, mit allerlei eigenem Erlebnis träumerisch vermengt, wieder auf, und mir war, als hätte ich seine Geschichte in dem Buche gelesen, das mir aus den Händen glitt, oder hätte sie gefunden in einem Traume. –
Aber wie dunkel ist es geworden im Zimmer, und wie ferne bist du mir nun in dieser tiefen Dämmerung! Ich sehe nur einen zarten hellen Schimmer dort, wo ich dein Antlitz ahne, und ich weiß nicht, ob du lächelst oder traurig bist. Ob du lächelst, weil ich mir seltsame Geschehnisse erfinde für Menschen, die ich flüchtig kannte, ganze Schicksale träume und sie dann wieder ruhig zurückgleiten lasse in ihr Leben und ihre Welt? Oder bist du traurig um dieses Knaben willen, der an der Liebe vorbeiging und sich in einer Stunde für immer aus dem Garten dieses süßen Traumes verlor? Sieh, ich wollte es nicht, daß diese Geschichte wehmütig sei und dunkel, ich wollte dir nur von einem Knaben erzählen, den plötzlich die Liebe überfiel, die eigene und die einer andern. Aber die Geschichten, die man des Abends erzählt, wandern alle in die leise Straße der Wehmut hinein. Die Dämmerung senkt sich auf sie mit ihren Schleiern, all die Trauer, die im Abend ruht, wölbt sich sternenlos über sie, das Dunkel sickert in ihr Blut, und all die hellen und bunten Worte, die sie tragen, haben dann einen so vollen und schweren Klang, als kämen sie aus unserm eigensten Leben.


Twilight Story