"Twenty-Four Hours in the Life of a Woman" by Stefan Zweig (1925)

(actualisé le ) by Stefan Zweig

In this story within a story a woman recounts a decisive moment in her life when she had tried to help a young nobleman whose passion for the roulette table had lead him to the brink of self-destruction.

Soberly recounted with sensitivity and in-depth psychological penetration: one of the most powerful masterworks of the celebrated Viennese author of Letter From an Unknown Woman. (23,300 words)

An e-book is available for downloading below, with the original German-language text in an annex.

The original German-language text can also be seen here.

Translated specially for this site [1].


In the small guest-house on the Riviera where I was staying at the time, ten years before the war, a heated discussion had broken out at our table that unexpectedly threatened to degenerate into a rowdy argument, even into venom and insults. Most people have a dull imagination. Anything that doesn’t touch them directly, that doesn’t intrusively drive a pointed wedge hard against their senses can hardly arouse them, but when just the slightest thing happens right before their eyes, in the immediate tactile proximity of their senses, it immediately arouses excessive passion in them. They then replace, so to speak, the rarity of their involvements with an inappropriate and exaggerated vehemence.
That was also the case this time in our thoroughly middle-class dinner party that usually engaged in peaceful small talk and shallow little jokes among ourselves and usually split up as soon as the meal was over: the German couple going on excursions and doing amateur photography, the sedate Dane to long fishing expeditions, the distinguished English lady to her books, the Italian couple on escapades to Monte Carlo and myself either to lounging about in the garden chair or to do some work. This time however, we all remained completely caught up in a bitter discussion, and when one of us suddenly jumped up, it wasn’t, as was usually the case, to politely take his leave but to vociferate in hot-headed bitterness, that, as I have already said, became positively enraged.

The event that had aroused our little community was certainly strange enough. The guesthouse in which the seven of us were staying appeared to the outside world to be a separate villa – oh, how wonderful was the view of the rocky beach from the windows! – but in fact it was nothing more than a cheaper annex of the big Palace Hotel that was directly connected to it through the garden, so that we next-door residents lived in constant contact with its guests. The previous day the hotel had been the scene of a perfect scandal. A young Frenchman had arrived by the noon train at 12:20 (I have to indicate the precise time both because it’s important for this account and because it was the very subject of our animated conversation) and had rented a beach-front room with a view of the sea: that in itself indicated a certain tranquility in his behaviour. But it wasn’t just his discreet elegance that made him pleasantly conspicuous, but above all his extraordinary and thoroughly attractive beauty: in the midst of a little girlish kind of face, a silky blond moustache caressed sensuously warm lips, light wavy brown hair curled over his pale forehead and soft eyes caressed everything with a glance – everything was of a soft, flattering and amiable nature, yet without any artificiality or affectation. Even if from a distance he reminded one a little of those pink wax figures vainly leaning on a decorative walking-stick that one sees in the display-windows of large fashion shops to illustrate masculine beauty, on closer inspection that foppish impression disappeared, for here (a rare case indeed!) the amiability was naturally innate, growing out of the skin as it were. He greeted everyone in passing in a way that was right away modest and heartfelt, and it was really nice to see how his always-vibrant grace revealed itself naturally on every occasion. He rushed up when a lady went to the cloakroom to fetch her coat, he had a friendly look or a joking word for every child, he proved to be affable and discreet at the same time – in short, he seemed to be one of those blessed people who, out of the tried and tested conviction of being agreeable to others by their bright face and youthful charm, transform that certainty anew into graciousness. Among the mostly elderly and in poor health guests of the hotel his presence was a blessing, and with his victorious, youthfui way of walking, his onrush of lightness and freshness that grace so wonderfully bestows on some people, he had irresistibly gained the favour of everyone.

Two hours after his arrival he was already playing tennis with the twelve-year-old Annette and the thirteen-year-old Blanche, the two daughters of the broad, stolid manufacturer from Lyon; and their mother, the fine, delicate and completely self-effacing Madame Henriette, quietly smiled as she watched her fledgling daughters unconsciously flirting coquettishly with the young stranger. In the evening he watched us playing chess, told a few nice anecdotes in an unobtrusive manner and walked up and down the terrace for a long time with Madame Henriette again while her husband played dominoes with a business friend as usual; late in the evening I observed him in surprisingly familiar conversation with the secretary of the hotel in the shade of the bureau. The next morning he accompanied my Danish chess-partner on a fishing excursion and showed an astonishing knowledge of the subject, after which he had a long chat with the manufacturer from Lyon about politics, where he also proved to be a good conversationalist for one could hear the fat gentleman’s broad laughter over and above the roar of the surf. After dinner – it’s quite necessary for the understanding of the situation that I recount all these phases of his day’s activities so precisely – he again was sitting alone in the garden with Madame Henriette for an hour over black coffee, he played tennis again with her daughters and engaged in conversation with the German couple in the hall. Then at six o’clock I saw him at the railway station as I was going out to post a letter. He quickly came over to meet me and told me, as if he had to apologise, that he’d suddenly been called away but that he’d be back in two days’ time. In the evening he was indeed absent from the dining room, but only in person for at all the tables everyone only talked about him and praised his pleasant, cheerful personality.

At night, it must have been about eleven o’clock, I was sitting in my room finishing reading a book when suddenly, through the open window in the garden, I heard restless shouting and screaming, and there was obvious movement over in the hotel. More alarmed than curious, I immediately hurried the fifty steps over there and found guests and staff in a flurry of excitement. Mrs Henriette, who had gone for her evening walk on the beach terrace while her husband with his usual punctuality was playing dominoes with his friend from Namur, hadn’t returned, so it was feared that she’d had an accident. The usually ponderous man kept running up to the beach like a bull and when he called out into the night in his voice, distorted with excitement, "Henriette! Henriette!", the sound had something of the frightening and primeval quality of a huge, mortally stricken animal. Waiters and boys rushed excitedly up and down the stairs, they woke up all the guests and telephoned to the gendarmerie. In the middle of all this however, there was always that fat man with an open waistcoat stumbling and trudging along, calling out "Henriette! Henriette!", sobbing and screaming into the night. In the meantime, the children upstairs had woken up and were calling for their mother from the window in their nightclothes, and the father hurried up to them again to calm them down.
And then something so terrible happened that it can hardly be recounted, because in the moments of excess, nature, violently stretched, often gives the attitude of people such a tragic expression that neither images nor words can reproduce it with the same striking, sudden power. Suddenly the heavy, broad man came down the groaning steps with a changed, quite tired and yet grim face. He had a letter in his hand. "Call everyone back!" he said in a voice that was just barely intelligible to the head of the staff, "Call everyone back, there’s no need. My wife has left me."
There was poise in the behavior of that terribly affected man, a superhumanly tense attitude towards all the people who were crowding around looking at him with curiosity, and who now suddenly turned away from him, each startled, embarrassed and confused. Just enough strength remained for him to stagger past us without looking any one of us and to turn off the light in his reading-room; then we heard his heavy, massive body fall dully into an armchair, and a wild, animal sobbing, such as only a man can cry who has never cried before. And that elemental pain had a kind of numbing power over all of us, down to the last one. None of the waiters and none of the guests who had come out of curiosity dared to smile or say a word of regret. One after the other we crept back wordlessly to our rooms as if ashamed of that shattering explosion of feeling, and only in that dark room did the defeated morsel of humanity wince and sob in solitude in the building where the lights were slowly being extinguished amid soft muttering, hissing, murmuring and whispering.

It will easily be understood that such a lightning-fast event that had just happened in front of our eyes and senses was likely to excite people who were accustomed to unexciting and carefree pastimes. But although the debate that had then erupted so vehemently at our table and that had almost degenerated into physical assaults had this astonishing incident as its point of departure, it was in essence more a fundamental discussion, an angry clash of hostile outlooks on life. Through the indiscretion of a maid who had read the letter – the husband, who had completely collapsed, had crumpled it up on the floor in his impotent rage – it had quickly become known that Madame Henriette hadn’t left alone but had fled of her own free will with the young Frenchman, for whom the sympathy of most of us was now rapidly beginning to wane. Well, at first glance it would have been perfectly understandable for that little Madame Bovary to exchange her ponderous, provincial husband for an elegant, handsome young man. But what so excited everyone in the house was the circumstance that neither the manufacturer nor his daughters, nor even his wife Henriette had ever seen this Lovelace before, that their two-hour conversation in the evening on the terrace and the one-hour coffee session in the garden should have been enough to induce a blameless woman of about thirty-three to leave her husband and her two children overnight to follow a complete stranger, a young charmer met so haphazardly. The apparently obvious facts of the case were unanimously rejected by our table as a perfidious deception and a cunning manoeuvre on the part of the lovers: of course, Madame Henriette had long been in secret relations with the young man and the Pied Piper had only come here to settle the final details of the flight, because – they concluded – it was completely impossible for a respectable woman after only two hours of acquaintance to simply run away at the first whistle. I enjoyed disagreeing with them then, and I vigorously defended such a possibility, even the probability, of a woman who had been inwardly prepared for any energetic attack by the long years of a disappointing, boring marriage. My unexpected opposition quickly provoked a debate in general, especially because both couples, the German as well as the Italian, rejected the possibility of a coup de foudre [2] as a folly and a tawdry novelistic fantasy with almost insulting contempt.

Well, it’s of no importance to describe here the stormy course of a debate that took place between soup and pudding in all its details: only professionals of dinner-table conversations manage to be witty, and the arguments that are resorted to in the heat of a random quarrel around a table are mostly banal because they’re just hastily resorted to impromptu. It’s also difficult to explain why our argument became abusive so quickly; the testiness began, I believe, when both husbands instinctively wanted their own wives to be excluded from the realm of possibility of such traps and dangers. Unfortunately, they couldn’t find a better way of saying that than to tell me that only someone who judged the female psyche according to the casual and all-too vulgar conquests of bachelors could talk like that: that irritated me to some extent, and when the German lady then added the doctrinal provocation to that lesson that there are real women on the one hand and "whore-like natures" on the other, of which in her opinion Madame Henriette must have been one, my patience broke down completely and I became aggressive myself. All those arguments against the obvious fact that in some moments of her life a woman is at the mercy of mysterious forces beyond her willpower and understanding only reveal the fear of one’s own instinct, of the demonic component in our own natures, and it seems to give pleasure to some people to feel stronger, more moral and purer than those who are "easily seduced". I frankly think that it’s more honest for a woman to follow her instincts freely and passionately instead of deceiving her husband in her arms with her eyes closed, as is generally the case. I said something like that, and the more the others attacked poor Madame Henriette in the now crackling conversation, the more passionately I defended her (in truth, far beyond my true inner feelings). This enthusiasm was now – as they say in student language – a rallying cry for the two couples, a somewhat harmonious quartet, and they bore down together on me so bitterly that the old Dane, who sat there as referee with a jovial face and, as it were, the stopwatch in his hand like at a football match, had to tap his knuckle on the table now and then in an admonishing manner: "Gentlemen, please!" But that only ever helped me for a moment. Three times the red-headed gentleman had already jumped up from the table, and had only been placated with difficulty by his wife – in short, a dozen minutes more and our discussion would have ended in blows if Mrs. C. hadn’t suddenly calmed everything down as if she had cast oil on the foaming waves of the conversation.

Mrs. C., the white-haired, distinguished elderly English lady, was the unelected honorary president of our table. Sitting upright in her seat, facing everyone with steadfast friendliness, silent and at the same time listening with the most agreeable interest to the debates, she was physically already a pleasant sight: a wonderful composure and calmness radiated from her aristocratically restrained nature. She kept herself aloof from everyone to a certain extent, although she knew how to tactfully show special kindness to everyone: she mostly sat in the garden with books, sometimes she played the piano; she was only rarely seen in company or engaged in intense conversation. One hardly noticed her and yet she had a strange power over all of us. For as soon as she intervened for the first time in our conversation we were unanimously overcome by an embarrassing feeling that we had been too loud and unrestrained.
Mrs. C. had taken advantage of the agitated calm that had arisen after the German gentleman had brusquely jumped up and was gently being led back to the table. She unexpectedly raised her clear, grey eyes, looked at me indecisively for a moment, and then took up the subject with almost matter-of-fact clarity.
"You believe, then, if I have understood you rightly, that a woman like Madame Henriette can be thrown innocently into a sudden adventure, that there are deeds that such a woman would herself have thought impossible an hour beforehand and for which she can hardly be held responsible?"
"I absolutely believe that, madam."
"That would make any moral judgement completely pointless and would justify any transgression in the moral sphere. If you really think that a crime passionnel, as the French call it, isn’t a crime, what’s the point of a state judicial system at all? It doesn’t take much good will – and you have an astonishing amount of good will," she added, smiling slightly – "to then find passion in every crime and excuse it because of that passion."
The clear and at the same time almost cheerful tone of her words touched me immensely, and instinctively imitating her matter-of-fact manner, I likewise replied half jokingly and half seriously: "The state judiciary certainly decides on these matters more strictly than I do; it has the duty to protect general morality and conventions without compunction: that compels it to condemn rather than to excuse. But I, as a private person, don’t see why I should voluntarily assume the role of a state prosecutor: I prefer to be a defence lawyer by inclination. Personally, I enjoy understanding people more than judging them."
Mrs. C. looked at me perpendicularly with her clear grey eyes for a while and hesitated. I was already afraid that she hadn’t quite understood me and was on the point of repeating what I’d said in English. But she continued to ask her questions with a strange seriousness, as if in an examination.
"Do you not find it contemptible and ugly that a woman leaves her husband and two children to follow some man of whom she cannot yet know whether he’s worthy of her love? Can you really excuse such negligent and carefree behaviour in a woman who, after all, isn’t one of the youngest and ought to have already schooled herself to self-esteem for the sake of her children?"
"I repeat to you, madam," I insisted, "that I refuse to judge or condemn in this case. I can calmly admit that I somewhat exaggerated earlier on – the poor woman Henriette is certainly no heroine, not even an adventuress and least of all a grande amoureuse. She seems to me, as far as I know her, to be nothing but a mediocre, weak woman, for whom I have a little respect because she courageously followed her own will, but have even more regrets because she’ll certainly be deeply unhappy tomorrow, if not already today. She may have behaved stupidly, rashly certainly, but by no means basely and lowly, and I continue to deny anyone the right to despise that poor, unhappy woman."
"And you yourself, do you still have exactly the same respect and esteem for her? Do you make no difference at all between the honourable woman you were with the day before yesterday and the other one who ran away with a complete stranger yesterday?"
"None at all. Not the slightest, not the very slightest!"
"Is that so?" Instinctively she spoke in English: the whole conversation seemed to occupy her strangely. And after a brief moment of reflection, her clear gaze rose up again questioningly to me.
"And if you were to meet Madame Henriette tomorrow, say in Nice, on the arm of this young man, would you still greet her?"
"Of course."
"And talk to her?"
"Of course."
"Would you – if you.... if you were married – introduce such a woman to your wife, just as if nothing had happened?"
"Of course."
"Would you really?" she said again in English, full of incredulous, astonished amazement.
"I certainly would," I instinctively replied in English.
Mrs. C. remained silent. She still seemed to be thinking hard, and suddenly, looking at me as if she were amazed at her own courage, said, "I don’t know if I would. Perhaps I might do it too." And with the indescribable assuredness that only the English know how to finally conclude a conversation without gross brusqueness, she stood up and offered me her hand in a friendly way. Through her influence, calm had returned and we were all inwardly grateful to her that we who had just now been opponents were now talking to one another with tolerable politeness, and the dangerously tense atmosphere was soon lightened again by a few joking remarks.
Although our discussion finally seemed to have been settled in a chivalrous manner, that agitated bitterness nevertheless resulted in a slight estrangement between me my table companions. The German couple behaved reservedly, while the Italian couple took pleasure in mockingly asking me again and again over the next few days whether I had heard anything about the "cara signora Henrietta". As urbane as our relations appeared to be, something of the open and relaxed conviviality of our table had certainly been irrevocably destroyed.
However, the ironic coolness of my former opponents was made all the more conspicuous to me by the marked friendliness that Mrs. C. had shown me since that debate. Usually extremely reserved and hardly ever inclined to talk to her table companions outside of mealtimes, she now found numerous opportunities to talk to me me in the garden and – I would almost like to say – to distinguish me, for her genteel, reserved manner made a private conversation seem like a special favour. To be honest, I have to say that she practically sought me out and used every opportunity to engage me in conversation, and did so in such an unmistakable way that I could have had vain and strange thoughts had she not been an elderly, white-haired woman. However, when we chatted together our conversation inevitably and inescapably returned to that point of departure, Madame Henriette: she seemed to derive a very mysterious pleasure from accusing the undutiful woman of moral instability and of treacherousness. But at the same time she seemed to rejoice in the steadfastness with which my sympathies remained on behalf of that delicate, elegant woman, and that nothing could ever convince me to renounce that sympathy. She steered our conversations again and again in that direction, and finally I no longer knew what to think of her strange, almost spleenful persistence.

This went on for a few days, five or six, without her saying a word about why that kind of conversation had taken on a certain importance for her. That that was the case however, became unmistakable to me when I mentioned in passing during a walk that my time here had come to an end and that I was thinking of leaving the day after tomorrow. Then her usually impassive face suddenly took on a strangely tense expression, as if clouds of shadows were flitting across her sea-grey eyes: "What a pity! I still have so much to talk about with you." And at that instant on a certain agitation and uneasiness betrayed the fact that while she was saying those words she was thinking of something else that was strongly occupying and distracted her. Finally that distraction seemed to particularly upset her, because during a suddenly intervening silence she unexpectedly held out her hand to me and said:
"I see that I can’t clearly express what I really want to tell you. I’d rather write to you." And she quickly went towards the house, walking more rapidly than usual.
In effect that evening just before dinner I found a letter in my room in her energetic, open handwriting. Unfortunately, I’ve been rather careless with the written documents of my youth, so I can’t reproduce it and can only indicate the approximate wording of her request to tell me something about her life. The episode was so far in the past, she wrote, that it hardly belonged to her present life any more, and the fact that I was leaving the day after tomorrow made it easier for her to talk about something that had tormented and preoccupied her for more than twenty years. So if I didn’t find such a conversation intrusive she would like to ask me to grant her that hour.
The letter, of which I’m only recording the pure content here, fascinated me immensely: the English alone gave it a high degree of clarity and determination. Nevertheless, it wasn’t easy for me to reply; I tore three drafts of my answer up before I replied:
"I am honoured that you place so much trust in me, and I promise to answer honestly if you ask me to do so. Of course I wouldn’t ask you to tell me more than you inwardly want to. But what you do recount, tell it both to yourself and to me quite fully and truthfully. Please believe me that I consider your trust in me as a special honour."
The note went to her room in the evening, and the next morning I found the answer:
"You are absolutely right: half the truth is worth nothing, always the whole truth. I’ill gather all my strength up so as not to hide anything from myself or from you. Come to my room after dinner – at the age of sixty-seven I have no fear of any misunderstandings. For I can’t talk about it in the garden or near other people. You can believe me: it wasn’t at all easy for me to make up my mind."
During the day we still met at the table and chatted about indifferent things. But she avoided me with obvious confusion when she met me in the garden, and I found it embarrassing and touching at the same time how that elderly white-haired lady fled away from me as shy as a young girl into an avenue of pines.

In the evening I knocked on her door at the agreed time, and it was immediately opened: the room lay in a dim twilight, only the small reading lamp on the table threw a yellow cone of light into the otherwise darkened room. Mrs. C. came up to me without any self-consciousness, offered me an armchair and sat down opposite me; each of those movements, I felt, had been inwardly prepared, but still there was a pause, apparently against her will, a moment of heavy decision that began to stretch out but that I didn’t dare to interrupt because I sensed that here a strong will was struggling against a strong resistance. Diverse notes of a waltz would sometimes circle faintly up from the conversation in the room downstairs; I listened to them intensely, as if to relieve the silence of some of its oppressiveness. She, too, seemed to find the unnatural tension of this silence embarrassing, for she suddenly pulled herself together and began:
"It’s just the first word that’s difficult. I’ve been preparing myself for two days now to be quite clear and truthful: hopefully I’ll manage to be. Perhaps you don’t understand yet why I’m telling all this to you, a complete stranger, but not a day goes by, hardly a single hour, when I don’t think of that particular event, and you can believe me, old woman that I am, that it’s unbearable to be constantly to be thinking all my life of a single point in my life, of a single day. For everything I want to tell you covers a period of only twenty-four hours of my sixty-seven years, and I’ve often asked myself, over and over again to the point of insanity, what would have happened if I’d behaved absurdly for an instant. But one cannot get rid of what we vaguely term conscience, and I thought when I heard you speaking so matter-of-factly about what Henriette did that perhaps my senseless thinking back in time and my incessant self-accusations might come to an end if some day I could manage to talk freely to someone about that one special moment in my life. If I weren’t an Anglican but a Catholic I would long ago have been able to be delivered from my pent-up secret in confession, but that consolation is denied to us, which is why today I’m making this strange attempt to absolve myself by talking to you. I know it’s all very strange, but you accepted my proposal without hesitation and I thank you for that.
Now, I’ve already said that I want to tell you about one single day of my life – everything else seems to be meaningless to me and boring for everyone else. What happened before my forty-second year doesn’t go one step beyond the ordinary. My parents were wealthy landlords in Scotland: we owned large factories and leases of land and lived in the customary aristocratic way most of the year on our estates and during the season in London. At the age of eighteen I met my husband at a social event; he was a second son of the well-known family, the R... and had served for ten years in the army in India. We rapidly got married and led the carefree life of our social circle, a quarter of the year in London, a quarter on our estates, the rest of the time in hotels travelling in Italy, Spain and France. Never did the slightest shadow mar our marriage: we had two sons who are already grown up today. My husband suddenly died when I was forty. He had brought a liver disease back with him from his time in the tropics: I lost him in the space of two dreadful weeks. My elder son was already in service at the time and the younger one was away at university, so overnight I was completely alone, and that solitude was a terrible torture to me who was so used to tender companionship. It seemed impossible for me to stay even one day longer in that deserted house in which every object reminded me of the tragic loss of my beloved husband; so I decided to travel a lot in the next few years, as long as my sons weren’t married.

Basically from that moment on I considered my life to be completely pointless and useless. The man with whom I had shared every hour and every thought for twenty-three years was dead, my children didn’t need me, I didn’t want to bother them with my gloom and melancholy, and I desired and wanted nothing more for myself. I first moved to Paris where out of boredom I went to shops and museums, but the city and everything all around me seemed strange and I avoided people because I couldn’t stand their politely regretful glances at my mourning clothes. I wouldn’t know how to tell you how those dull, empty months of living like a gypsy went by: I just know that I always had the death-wish in me but not the strength to hasten even that painfully longed-for outcome.
In the second year of mourning, so in the forty-second year of my life, I found myself in Monte Carlo in the last month of March in this unacknowledged flight from a period in my life that had become worthless and inescapable. To be honest, it came about through boredom, through the painful uprising of the inner self that swells up like nausea and wants to be stimulated with the least bit of external stimulants. The less I felt emotionally the more I felt urged to go where the circle of life turns fastest: for those without experience the passionate restlessness of others is still a stimulating experience, like theatre or music.
That’s why I often went to the casino. It appealed to me to see happiness or dismay rippling back and forth on other people’s faces while in myself there was that appalling ebbing away of any feeling. Besides, my husband, without being frivolous had enjoyed occasionally visiting gambling rooms, and with a certain unintentional piety I faithfully carried on all his former habits. And the twenty-four hours began there that were more exciting than any game of chance and that changed my destiny for years to come.
At noon I had dined with the Duchess of M., a family relative, and after dinner I wasn’t feeling tired enough to go to sleep yet. So I went into the gambling room and strolled back and forth between the tables without playing myself, spending my time looking at the many people there in a quite special way. I say, in a special way: namely the way that my late husband had taught me once when, tired of being an onlooker, I’d complained that I was bored of always seeing the same faces, the old, wizened women who sat there for hours in their chairs before they dared to place a chip, the slick professionals and card-playing cocottes, the whole dubious, questionable society thrown together there that, as you know, is considerably less picturesque and romantic than they are always portrayed in popular novels as the flower of elegancy, the fleur d’élégance and aristocracy of Europe, so to speak. And yet the casino was infinitely more attractive twenty years ago than now, when cash still rolled around sensuously, when the crackling notes, the golden Napoleons, the insolent five-franc pieces swirled about among one another so much more than is the case today when a middle-class public travelling on Cook tours fritters away their characterless little tokens in fashionable newly-built, pompous gambling palaces. But even then I found too little attraction in those indistinguishable, indifferent faces until my husband, whose private passion was chiromancy, the interpretation of hands, once showed me a very special way of watching that’s indeed much more interesting, much more exciting and thrilling than just casually standing around, namely: never to look at a face, but only at the table surface and there just at the hands of people, only at their specific way of showing the feelings of their owners. I don’t know if by chance you have ever looked just at the green table-surface, just at the green rectangle where in the middle the ball staggers from number to number like a drunkard, and within the quadrangularly delimited fields swirling scraps of paper, round pieces of silver and gold fall like seeds that the croupier’s rake then mows away with a sharp crack or shovels in a sheaf over to the winner. The only variable from that kind of perspective are the hands – the many bright, agitating, attentive hands all around the green table, all peeking out from always-different kinds of sleeves, each a predator ready to pounce, each differently shaped and coloured, some naked, others bridled with rings and clanking chains, some hairy like wild animals, some moist and curved as if they were eels but all tense and vibrating with tremendous impatience. Instinctively they always made me think of a racecourse where the excited horses are held back at the start with great difficulty so that they don’t set off prematurely: they tremble and rise and rear up the same way. Everything can be seen in those hands, by the way they lie in wait, the way they clench and falter: those who are covetous by their clawing, the profligate by their relaxation, the calculating by their steadiness, the desperate by their trembling; a hundred different characters reveal themselves in a flash by the way they take hold of bills, whether they clench them or crumple them up nervously or with tired hands exhaustedly leave them lying there to continue circulating. A person betrays himself or herself in gambling, in a dozen words, I know; but I say that even more clearly do their own hands betray them while they’re gambling. For everyone, or almost everyone, engaged in a game of chance soon learns to control their facial expressions – on high, over the collars of their shirts, they wear the cold mask of impassibility – they suppress the wrinkles around their mouths and thrust their excitement down under their determined teeth, they deny any evidence of their agitation to their eyes, they smooth the bulging muscles of their faces down to an artificial, to a distinguished expression of indifference. But precisely because all their concentration is spasmodically focused on mastering their face as the most visible exponent of their feelings, they forget their hands: they forget that there are people who only observe those hands and divine from them everything that the smilingly curled lip up above, the deliberately indifferent appearance want to keep secret. But their hands shamelessly reveal their secrets. For a moment inevitably comes that rouses all those carefully controlled, apparently sleeping fingers from their distinguished casualness: in the precise second when the roulette ball falls into its little hollow and the winning number is called out, then in that second each of those hundred or five hundred hands involuntarily makes a very personal, a very individual movement of primeval instinct. And if one is used to observing that arena of hands, as I am, so particularly instructed by my husband’s passion, the always different, always unexpected outburst of the always different temperaments has a more exciting effect than theatre or music: I cannot tell you how many thousands of varieties of hands there are: wild beasts with hairy, curved fingers that claw spider-like at the money; nervous, trembling ones with pale nails that hardly dare to touch it; noble and common, brutal and timid, cunning and, as it were, stammering – but each one seems different, for each of those pairs of hands reveals the particularities of an existence, with the exception of those of the four or five croupiers. Theose are entirely machines, they function with their matter-of-fact, businesslike, completely uninvolved precision in relation to the increasingly agitated ones like the steely, rattling strokes of a counting machine. But even those sober hands again seem astonished by their contrast with their outreaching, passionate brethren: they stand out, I would say, as if they were differently uniformed, like policemen in the midst of a surging and enthusiastic popular upsurge. Added to this is the personal incentive of already being familiar with the many habits and passions of individual hands after a few days; after a while I always had acquaintances among them and divided them up quite like people into sympathetic and hostile ones: some were so repugnant to me in their uncouthness and greed that I always turned my eyes away from them as if from something indecent. Every new hand at the table however was an event and a curiosity for me: I often forgot to look at the face above it that, laced high up in a collar, stood there immobile, planted as a cold social mask over a dinner jacket shirt or a glowing bosom.

As I entered the casino that evening and went past two crowded tables up to a third, already preparing a few pieces of gold, I was surprised to hear a very strange noise just opposite me, a cracking and crackling like breaking joints in that completely wordless, very tense pause, resounding as it were with silence, that always occurs when the roulette ball, already mortally weary, is tottering between two final numbers. I instinctively stared across the table where it had come from. And there I saw – I was truly startled – two hands such as I had never seen before, a right hand and a left hand clasped together like enraged animals, clenched one into the other with such rising tension that the joints of the fingers cracked with the dry sound of a cracked nut. They were hands of rare beauty, unusually long, unusually narrow and yet taut with muscles – very white with the nails at their tips all pale with delicately rounded mother-of-pearl ends. I continued to look at them all evening – even marvelling at those extraordinary, most singular hands – but what surprised me so much at first was their passion, their madly passionate expressiveness, their spasmodic interlocking and intertwining. I saw at once that here was someone quite overflowing with tension whose passion was pressing together in his fingertips to prevent it exploding outwards. And then... the second the ball dropped into the bowl with a dry, harsh sound and the croupier called out the number... in that second the two hands suddenly fell apart like two animals shot by a single bullet. Both of them dropped down, quite dead and not just exhausted, with such a vivid sense of limpness, of disappointment, of being struck by lightning, of being finished that I cannot describe it in words. For never before and never since have I seen such articulate hands, where every muscle was a mouth and passion burst forth almost palpably from the pores. For a moment they both lay on the green table like jellyfish thrown out at the water’s edge, flat and dead. Then one of them, the one on the right, began laboriously to straighten up again from the tips of its fingers, it trembled, withdrew, rotated around itself, swayed, circled about and all of a sudden reached nervously out for a token, that it rolled indecisively between the tips of its thumb and second finger like a little wheel. And suddenly it hunched up with a panther-like movement and threw, almost spat the hundred-franc chip into the middle of the black zone. As if at a signal excitement immediately came over the idly-sleeping left hand as well; it stood up, crept, even crawled towards its brother’s hand that was trembling as if it were worn out by having thrown the token in, and both now were lying shivering together, both noiselessly struck the table with their wrists, clattering lightly against each other like teeth in frosty weather – no, never, never had I seen hands with such formidably articulate expressiveness, such a spasmodic kind of excitement and tension. Everything else in that vaulted room, the buzzing from the halls, the market-place cries of the croupiers, the coming and going of people and of the roulette ball itself that now, flung down from above was running around its round, parquet-smooth cage – all the garish multitude of shimmering and whirring impressions that flashed over one’s senses suddenly seemed dead and rigid compared to those two trembling, breathing, gasping, waiting, freezing, shuddering hands, to those two extraordinary hands that I was staring at that had somehow spellbound me.

But at last I couldn’t hold back any longer: I just had to see the person, to see the face to which those magical hands belonged, and fearfully – yes, really fearfully, for I was afraid of those hands! – my gaze slowly spiralled up the sleeves, up the narrow shoulders. And again I flinched, for that face expressed the same unbridled, fantastically exuberant language as the hands, it shared the same appallingly insistent expression with the same delicate and almost feminine beauty. I had never seen such a face, a face bent out of itself in a way, completely torn away from itself, and I was given full opportunity to observe it leisurely looking like a mask, like an eyeless sculpture: that possessed eye didn’t turn to the right or to the left for a second: rigid and black, a dead glass ball, the pupil stood out under the wide-open eyelids, a mirror-reflection of the mahogany colour of that other one that was clattering and jumping foolishly and wantonly about in the circular roulette circuit. Never, I must say again, had I ever seen such a tense, such a fascinating face. It belonged to a young man of about twenty-four; it was narrow, delicate, somewhat elongated and thereby so expressive. Just like the hands, it didn’t seem quite masculine but rather as if it belonged to a passionately playing little boy – but I didn’t notice all that until later because for the moment that face was completely hidden behind an explosive expression of greed and frenzy. The narrow mouth, open with desire, half-exposed the teeth: at a distance of ten paces one could see them feverishly clashing together while the lips remained rigidly open. A light-blond strand of hair clung damply on his forehead, hanging as if it had fallen down, and around his nostrils a continuous twitching flickered back and forth as if small waves were invisibly rippling under the skin. And the whole head bent unconsciously more and more forward; one had the feeling that it was being pulled along by the whirling course of the little roulette ball, and then I understood the spasmodic pressing of the hands together: only through that pressure against each other, only through that spasm did the body leaning forward still keep its balance. Never had I seen – I have to say it yet again – a face in which passion burst forth so openly, so animalistically, so shamelessly nakedly, and I stared at it, at that face.... just as fascinated, just as transfixed by its obsession as those eyes were by the leaping and twitching of the circulating roulette ball. From that second on I noticed nothing else in the hall, everything seemed dull, blurred and sombre to me compared to the erupting fire of that face, and for perhaps an hour among all those people I observed just that one person and his every gesture: how the glaring light sparkled over his eyes, how the spasmodic tangle of his hands was torn apart as if by an explosion and the fingers spread tremblingly apart when the croupier slipped twenty gold pieces into their greedy grasp. In that instant his face suddenly lit up and became youthful, his wrinkles flattened out, his eyes began to shine and his bent-over, tense body straightened up lightly and joyfully – he suddenly sat there as relaxed as a cavalier, borne by a feeling of triumph, his fingers playing vainly and amorously with the round coins, clinking them one against the other, playfully making them dance and jingle. Then he restlessly turned his head around again, surveyed the green table as if he were a young hunting dog sniffing out the right track, and then suddenly he threw the whole bunch of gold coins with a swift jerk onto one of the squares. And immediately that lurking, that state of suspense began again. Again those electrically twitching ripples crept out from the lips, again those hands clenched together, that boyish face disappeared behind a mask of lustful expectation until that twitching tension fell apart explosively in a burst of disappointment: the face that had just been boyishly excited wilted and became sallow and old, the eyes became dull and burnt out – and all that within a single instant, in the tumble of the roulette ball into an unwanted number. He had lost: for a few seconds he stared almost stupidly as if he hadn’t understood; but immediately, at the croupier’s first encouraging call, his fingers clawed at a few gold pieces again. But his assurance had gone: first he placed the coins on one square, then, reconsidering, on a second one, and while the ball was already rolling, on a sudden inspiration he hurriedly threw two more crumpled banknotes onto that square with a trembling hand.

That alternating series of ups and downs, of losses and gains, lasted unbrokenly for about an hour, and during that hour I didn’t take my fascinated eyes for one instant off that continually transformed face over which every passion was flowing and ebbing; I didn’t let go of them once with my eyes, of those magical hands that with every muscle vividly reproduced the whole fountain-like rising and falling scale of his emotions. Never in the theatre have I looked at an actor’s face with such absorption as I did at that face over which the incessant changes of colours and sensations passed alternatively like light and shadows over a landscape. I’d never been so immersed in a play with my whole being as in the reflections of that strange agitation. If someone had been watching me at that moment they must have thought that my steely stare was a hypnotic trance, and somehow my state of complete stupefaction was something similar – I simply couldn’t tear my glance away from that play of facial expressions, and everything else in the room: lights, laughter, people and their glances, just hovered around me formlessly, a yellow haze in the midst of which stood that face, that flame among flames. I didn’t hear anything, I didn’t sense anything, I didn’t notice people pushing around me other hands suddenly stretching out like tentacles throwing money down or bringing it in; I didn’t see the roulette ball and didn’t hear the croupier’s voice and yet I saw as if in a dream everything that happened in those hands that mirrored everything exaggeratedly in their excitement and excess. For I didn’t have to look at the table to know whether the ball fell on red or on black, rolled or stopped: every phase, every loss and gain, every expectation and disappointment passed with fiery traces through the nerves and gestures of that face dominated by passion.

But then came a terrible moment – a moment that I’d been dimly dreading all along, that had been hovering over my taut nerves like a storm cloud and that had suddenly burst open. The roulette ball had gone back again into its circuit with its little, rattling cracking, and again there was that second of suspense when two hundred lips held their breath until the croupier’s voice announced, this time: ’Zero!’ while his ever-ready rake was already scraping together the clinking coins and the crackling paper from all sides. At that moment the two tightly-clasped hands made a particularly frightening gesture: they seemed to jump up as if to snatch something that wasn’t there, and then, as there was nothing but the weight of gravity flowing into them, they fell down on the table as if mortally exhausted. But then they suddenly came to life once again and ran feverishly from the table back over their own body, climbing like wild cats along the trunk of their body, above, below, right and left, nervously going into all the pockets to see if a forgotten coin wasn’t hidden away somewhere. But they always came back empty, and they more and more heatedly renewed that pointless, useless search while the roulette wheel circled around again and the game continued for the others; coins clinked, chairs moved back and forth and a hundredfold little, compound noises filled the hall with their buzzing. I trembled, shaken by a dreadful premonition: I had felt all that as clearly as if it were my own fingers desperately rummaging for some piece of money in the pockets and bulges of my own crumpled dress. And suddenly, with a single movement, the young man opposite jerked himself upright – just as someone who unexpectedly feels sick gets up quickly up so as not to suffocate, and the chair behind him crashed to the floor. But without paying any attention to that and to the surprised neighbours who shied away from him, he tottered away from the table.
I was petrified by the sight. For I understood immediately where the young man was going: to his death. Someone who stood up like that didn’t go back to an inn, to a wine bar, to a woman, to a railway car, to any form of life, but instead plunged straight into the bottomless pit. Even the most hardened person in that hellish room should have realised that this man didn’t have recourse somewhere to a home or in a bank account or with relatives, but that he’d been sitting there with the only money he had with his life as a stake, and that he was now stumbling towards somewhere else that without a doubt wasn’t in this life. I had from the beginning feared, had mysteriously felt from the first moment that there was something higher at stake here than profit and loss, and yet it now it struck me like a black lightning-bolt when I saw the life suddenly drain out of his eyes and death colouring that barely surviving face with its paleness. I involuntarily – so completely was I penetrated by his vivid gestures – had to clench my hand while he tore himself up from his seat and staggered away, for that staggering now penetrated into my own body just as the tension in his veins and nerves had beforehand. But then it tore me away too and I had to follow him: without any will of my own my feet moved. It happened completely unconsciously: I didn’t do it myself, but it came about that without paying attention to anyone, without being conscious of myself, I ran into the corridor towards the exit.
He was standing by the cloakroom where the attendant had brought him his coat. But his own arms no longer obeyed him so the man helped him into his sleeves with difficulty, as if he were paralysed. I saw him reach mechanically into his waistcoat pocket to give him a tip, but his fingers came out empty. Then he suddenly seemed to remember everything again, stammered some word of embarrassed excuse to the attendant, and just as before made a sudden jerking movement forward before stumbling down the steps of the casino like a drunkard, while the attendant looked after him for a while with a smile that was first contemptuous and then comprehending.
That gesture was so upsetting that I was ashamed to see it. Instinctively I turned aside, embarrassed to have watched someone else’s despair as if from the ramp of a theatre – but then suddenly my incomprehensible fear pushed me on again. I quickly had my wardrobe handed to me and without thinking about anything in particular, mechanically, impulsively, I hurried after that stranger into the darkness.”
Mrs. C. interrupted her story for a moment. She had been sitting without moving opposite me and had been speaking almost without a break with the characteristic calm and objectivity of someone who has prepared themself inwardly and has carefully ordered the events to be spoken of. Now she faltered for the first time; she hesitated and then suddenly broke off her narrative and turned directly towards me: "I had promised both to you and to myself," she began somewhat uneasily, "to relate all the facts with the utmost frankness. But now I must ask you to give full credence to my honesty and not to impute to my conduct concealed motives that I perhaps wouldn’t be ashamed of today, but in this case that would be completely wrong. I must therefore emphasise that when I hurried after that broken-up gambler in the street, I was by no means in love with that young man – I didn’t think of him as a man at all, and indeed for me, then a more than forty-year-old woman, after the death of my husband I’d never again glanced at any man. That was finally all over for me: I tell you this expressly and have to tell you because otherwise you wouldn’t be able to understand everything that happened later in all its dreadfulness. Of course, on the other hand it would be difficult for me to clearly describe the feeling that so compulsively drew me after that unfortunate man: there was curiosity in it but above all a terrible fear, or rather a fear of something terrible that I had sensed hanging invisibly like a cloud around that young man from the very first moment. But you can’t analyse and dissect such feelings, above all because they shoot all mixed up through you too compulsively, too quickly, too spontaneously – I probably did nothing other than the thoroughly instinctive gesture of helping someone with which one pulls back a child who’s about to run in front of a car on the street. Or can it perhaps be explained by the example of people who can’t swim but jump from a bridge after someone drowning? They are simply mysteriously drawn along, a will pushes them down before they have any time to make up their minds about the senseless audacity of their act; and just like that, instinctively, without consciously thinking about it, I followed that unfortunate man from the gambling hall to the exit and from the exit to the terrace.
And I am sure that neither you nor any sensitive person with wide-awake eyes could have evaded feeling impulsive curiosity like that, for no more sinister sight could be imagined than that young man of no more than twenty-four who was dragging himself laboriously along like an old man, who was staggering like a drunkard with detached, broken limbs down the stairs to the street level. There he plumped down like a sack onto a bench. Again I shuddered seeing that: this man was finished. Only a dead person falls like that, or someone whose muscles have abandoned all life. His head was leaning sharply over the backrest, his arms were hanging limply and formlessly down towards the ground, and in the half-light of the dimly flickering lanterns a passer-by would have taken him for someone who must have been shot. And so – I can’t explain why this vision suddenly came over me, but suddenly it was there, tangibly vivid, terribly and horrifyingly true – I saw a vision of him before me there in that second as having been shot, and I was absolutely certain that he was carrying a revolver in his pocket and that tomorrow he’d be found stretched out lifeless and covered in blood on this bench or another one like it. For his collapse was absolutely like a stone falling into the depths and not stopping until it had reached the bottom: never have I seen such weariness and despair expressed in a physical gesture.

And now imagine my situation: I was standing twenty or thirty steps behind the bench with that immobile, devastated man on it, and I had no idea about what was about to take place, driven on the one hand by the desire to help and held back on the other hand by an acquired, an inherited shyness of speaking to a stranger on the street. The gas lanterns flickered gloomily in the cloudy sky and only very rarely did anyone hurry past, for it was close to midnight and I was almost completely alone in the park with that suicidal form. I had already pulled myself together five or ten times and walked towards him, always to be pulled back by shame or perhaps by an instinct of deeper concern that such people like to drag down with them others who try to help them – and in the middle of all that hesitation I myself clearly felt the futility, the ridiculousness of the situation. Nevertheless I was neither able to talk to him nor to go away, neither able to do something nor to leave. And I hope you’ll believe me when I tell you that for perhaps an hour, an infinitely-long hour, while thousands upon thousands of small waves of the invisible nearby sea tore the time away, I wandered undecidedly around that terrace, I was so shaken and moved by the image of the imminent complete destruction of a human being.
But I still didn’t find the courage to say a word, to do anything, and I would have stood waiting like that for half the night, or perhaps a more rational selfishness would have finally sent me off home, yes, I even believe that I was already prepared to let that bundle of misery lie there in its torpor – but then a superior power overcame my indecision. In fact it began to rain. The wind had been blowing heavy, vaporous spring clouds together over the sea all evening and one felt with the lungs and with the heart that the sky was pressing down very heavily; suddenly a drop clacked down and right away a massive rainfall began pelting heavy, wet streaks driven along by the wind. I instinctively took refuge under the ledge of a kiosk and although I had opened up my umbrella, the ever-dancing gusts of wind constantly threw wet lumps of water against my dress. I felt the cold particles of earth that the striking raindrops were sending splashing up to my face and hands.

But – and it was such a horrific sight that even today, after two decades, the memory still sticks in my throat – in that torrential downpour the unhappy man had remained sitting motionless there on his bench and didn’t move. The water dripped and gurgled down from all the eaves, coaches could be heard thundering in the city, figures with turned-up coats were fleeing right and left; everything with life in it ducked timorously, fled, flew away, sought shelter; everywhere one could sense the fear of the down-pouring elements among people and animals alike – only that black ball of humanity there on the bench didn’t move and didn’t stir. I’ve already told you that that young man had the magical ability to reveal every one of his feelings through movements and gestures, but nothing, nothing on earth could express despair, complete self-abandonment, a living death in such a shattering way as that immobility, that motionless numbness sitting there in the pouring rain, that sense of being too tired to pick himself up and walk a few steps over under a protective roof, that final indifference to his own self. No sculptor, no poet, neither Michelangelo nor Dante has ever made me feel that sense of final despair, of ultimate suffering on this earth as powerfully as that living human being who was letting himself be overwhelmed by the elements, already too casual and too tired to protect himself by a single gesture.
That tore me over towards him, I couldn’t help it. With a wrench I ran over through the pouring gauntlet of rain and shook the dripping bundle of humanity on the bench. "Come with me!" I cried out and I grabbed him by the arm. Something was staring wearily up at me. Some kind of movement seemed to want to develop slowly in him, but he didn’t understand me. "Come with me!" I repeated and tugged the wet sleeve again, now almost angrily. Then he slowly stood up, listless and wavering. "What do you want?" he asked, and I didn’t have any answer, for I didn’t know where to take him myself: just to get him away from those cold gusts, from that senseless, suicidal sitting there in such utter despair. I didn’t let go of his arm but pulled the listless fellow on, all the way to the kiosk where the little projecting roof protected him at least to some extent from the furious, sweeping assault of the wind. I thought of nothing more, I didn’t want anything else. Just to get him dry, just to pull him under a roof: I hadn’t thought of anything else.

And so the two of us stood side by side in that narrow dry strip with the closed wall of the kiosk behind us and above us just the too-small protective roof, under which the insatiable rain insidiously pummelled us again and again with sudden gusts of wet coldness over our clothes and into our faces. The situation became unbearable. I couldn’t stay standing there any longer next to this dripping stranger. And on the other hand after having dragged him over I couldn’t simply leave him standing there without a word. Something had to be done; gradually I forced myself to think clearly. The best thing, I thought, would be to take him home in a carriage and then to go home myself: tomorrow he’d already know how to help himself. And so I asked that immobile man standing next to me who was staring out into the agitated night: "Where do you live?"
"I don’t have a flat... I’ve only come from Nice this evening... You can’t go to my place."
I didn’t understand that last sentence right away. Only later did I realise that he took me for... for a coquette, for one of the women who crowd around the casino at night, hoping to chase after lucky gamblers or drunks for some money. After all, what else could he think, for only now that I’m telling you about it again do I understand the highly unlikely, even extraordinary nature of my situation – what else could he think of me after all: the way I’d pulled him away from the bank and dragged him along, of course, was most certainly not that of a lady. But that didn’t occur to me immediately. It was only later, too late, that the horrible misunderstanding he had about me dawned on me. Otherwise I never would have said the next words that only served to confirm his mistake. I said: "So you’ll have to get a room in a hotel. You can’t stay here. You have to find somewhere to stay."
But immediately I became aware of his embarrassing misunderstanding, because he didn’t turn to me at all and just defended himself with a kind of sneer: "No, I don’t need a room, I don’t need anything anymore. Don’t bother, there’s nothing to get out of me. You’ve come to the wrong man, I don’t have any money."
That was repeated again so terribly, with a shocking tone of indifference; and his way of standing there, that limp leaning against the wall of a dripping, soaking-wet, interiorly totally exhausted person, moved me so much that I didn’t have any time to be bothered by a stupid little insult. I just felt what I had felt from the first moment that I saw him stagger out of the hall, and felt it continuously throughout that improbable hour: that here was a human being, a young, living, breathing human being on the verge of death, and that I had to save him. I stepped closer.
"Don’t worry about money and come on! You can’t stay here, I’ll put you up. Don’t worry about anything, just come now!"
He turned his head and I sensed, while the rain was dully drumming around us and the eaves were spewing splashing water at our feet, how he was trying for the first time to see my face in the middle of the dark. His body seemed to be slowly awakening from its lethargy too.
"Well, as you wish," he said, yielding. "It’s all the same to me... After all, why not? Let’s go!" I opened my umbrella up, and he stepped beside me and took hold of me under the arm. That sudden familiarity made me uncomfortable, indeed it frightened me – I was scared to the very bottom of my heart. But I didn’t have the courage to forbid him anything, for if I pushed him back now he’d fall into the bottomless pit and everything I’d tried to do so far would have been in vain. We walked the few steps back towards the casino. Only then did it occur to me that I didn’t know what to do with him. The best thing that came to mind was to take him to a hotel and give him some money so that he could stay the night there and go back home the next day: that was all I could think of. And as carriages were rapidly driving up to the entrance of the casino, I called to one of them and we got in. When the driver asked where we wanted to go I didn’t know what to say at first. But suddenly realizing that the drenched, dripping man next to me couldn’t find accommodation in any of the good hotels, and as a truly inexperienced woman not even thinking of any ambiguity, I simply called out to the coachman: "To a cheap hotel!”

The indifferent coachman, drenched by the rain, set the horses off. The stranger next to me didn’t say a word, the wheels rattled and the rain slashed in heavy blows against the windows: in that dark, lightless, coffin-like compartment I felt as if I were riding with a corpse. I tried to think, to find something to say to diminish the strangeness and horror of that silent companionship, but I couldn’t think of anything. After a few minutes the carriage stopped; I got out first and paid the coachman while he sleepily, so to speak, clacked the door shut. We were standing in front of a strange little hotel, and above us a glass canopy vaulted its tiny piece of protected space against the assaults of the rain that surrounded the impenetrable night all around us with ghastly monotony.
The stranger, giving in to his exhaustion, had instinctively leaned against the wall, water streaming from his wet hat and his crumpled clothes. He stood there like a drowning man who’d been taken out of the river with his senses still in a daze, and a little pool of trickling water formed on the ground where he was leaning on the wall. But he didn’t make the slightest effort to shake the water off, to lift off the hat from which drops kept running down his forehead and face. He stood there completely impassively, and I can’t tell you how that shattered form affected me.
But now something had to be done. I reached into my pocket: "Here are a hundred francs," I said, "take a room and go back to Nice tomorrow.”
He looked up in amazement.
"I watched you in the casino," I urged, noticing his hesitation. "I know you’ve lost everything, and I’m afraid that you’re well on the way to doing something stupid. There’s no shame in letting yourself be helped... Here, take it!"
But he pushed my hand away with an energy I didn’t think he possessed. "You’re a good person," he said, "but don’t waste your money. I’m beyond help. Whether I sleep tonight or not doesn’t matter at all. Tomorrow it’ll all be over in any case. I’m beyond help."
"No, you have to take it," I urged, "tomorrow you’ll think differently. Go upstairs now and sleep it all off. By daytime things will seem differently."
But he pushed my hand almost violently away as I urged him again to take the money. "Stop that!" he repeated again dully, "it’s no use. It’s better to do it outside than to dirty a room here with blood. A hundred francs won’t help me, and neither would a thousand. I’d go back to the gambling hall tomorrow with the very last few francs and wouldn’t stop until it was all gone. Why start again? I’ve had enough!"
You can’t imagine how those dull tones penetrated my soul; just think of it: two inches from you a young, bright, living, breathing human being is standing there, and you know that if you don’t summon up all your strength that thinking, speaking, breathing manifestation of youth will be a corpse in two hours’ time. And then a kind of rage came over me to defeat that senseless resistance. I grabbed his arm: "Stop that idiocy! You’ll go up there now and take a room, and tomorrow morning I’ll come and take you to the railway station. You must go away from here, you just have to go home tomorrow, and I won’t rest until I see you off myself with a ticket on the train. You aren’t going to throw your life away when you’re so young just because you’ve just lost a few hundred or thousand francs. That’s cowardice, a stupid hysteria of anger and bitterness. Tomorrow you’ll agree yourself that I’m right!"
"Tomorrow!" he repeated with a strangely sombre and ironic intonation. "Tomorrow! If you only knew where I’ll be tomorrow! I’m actually a bit curious about it myself. No, go home, my dear woman and don’t bother about me, don’t waste your money!"
But I didn’t let up any more. It was like a mania, a frenzy inside me. I violently took hold of his hand and pressed the banknote into it. "You’ll take the money and go up at once!" I declared, and with that I stepped resolutely to the bell and rang it. "There now, I’ve rung the bell: the porter will come right away and you’ll go up there and lie down. Tomorrow at nine o’clock I’ll be waiting in front for you and I’ll take you right away to the railway station. Don’t worry about anything else, I’ll make the necessary arrangements for you to get home. But now lie down, get a good night’s sleep and don’t think any more about it!”
At that moment, the key turned in the lock and the porter opened opened the door.
"Come along!" he suddenly said in a hard, firm and bitter voice, and I felt my wrist clasped in a steely grip by his fingers. I was frightened... I was so thoroughly frightened, so paralysed, so taken by storm that I lost all my senses... I wanted to resist, to tear myself away from him... but my willpower was paralysed... and I... you will understand... I... I was ashamed to wrestle with a stranger in front of the porter who stood impatiently waiting there. And so... all of a sudden I was inside the hotel; I wanted to speak, to say something, but my throat was choked... his hand lay heavily and commandingly on my arm... I dully felt as if I were unconscious that he was pulling me up a flight of stairs... a key turned... And suddenly I was alone with that strange man in a strange room, in a hotel whose name I don’t know to this day."
Mrs. C. paused again and suddenly stood up. Her voice no longer seemed to obey her. She went to the window, looked out silently for a few moments or perhaps just leaned her forehead against the cold pane: I didn’t have the courage to look closely, for it was embarrassing for me to see the old woman in her agitation. So I sat quietly there without asking any questions, without saying anything, and waited until she came back with subdued steps and sat down in front of me again.
"So – now I’ve told you the part that was the most difficult for me to say. And I hope you’ll believe me when I assure you once again, when I swear by everything that’s sacred to me, by my honour and by my children, that until that moment no thought of a... a relationship with that stranger had crossed my mind, that I’d really fallen into that situation without consciously wanting to, as if I’d suddenly fallen unawares through an open trapdoor from the flat path of my existence. I’ve sworn to be truthful to you and to myself, so I repeat once again that I only got into that tragic adventure because of an almost overwrought will to help and nothing else, without any personal considerations, completely without any desire, without any inkling as to the consequences.
You’ll excuse me for not telling you about what happened in that room that night: I myself haven’t forgotten a second of it and I never want to forget it. For that night I struggled with a man for his life, for I repeat, it was a life-and-death struggle. I felt it too unmistakably with every nerve that that stranger, that already half-lost man, was grasping for a last moment of exaltation with all the greed and passion of a mortally threatened being. He clung to me like one who was already feeling the abyss beneath him. So I gathered up everything that I had to save him. One experiences such moments perhaps only once in one’s lifetime, and only one among millions – I certainly never would have guessed without that dreadful happenstance how ardently, how desperately, with what unbounded desire a forsaken, lost soul would suck once more at every single red drop of life; I never would have understood, twenty years after the time of those demonic powers of existence, how magnificently and fantastically nature sometimes squeezes together its heat and its coldness, life and death, rapture and despair into just a few short breaths. And that night was so filled with struggle and conversation, with passion and anger and hatred, with tears of entreaty and drunkenness, that it seemed to last a thousand years, and that we two, who staggered entwined down into its depths, one raging for death and the other oblivious, emerged differently from that deadly tumult, quite differently, completely transformed, with other thought, other feelings.

But I don’t want to talk about that. I can’t and won’t describe it. But I must tell you about that one unique moment when I woke up in the morning. I woke up from a leaden sleep, from the depths of a night that I’d never known before. It took me a long time before I opened my eyes, and the first thing I saw was a strange ceiling above me, and then, groping further, a completely strange, unknown, ugly room that I didn’t know how I’d gotten into. At first I persuaded myself that it was still a dream, a brighter, more transparent dream into which I had plunged in that very dull and confused sleep – but in front of the windows clear, unmistakably real sunlight was already penetrating, a morning light, and the street below was resounding with the clatter of carriages, with trams ringing their bells, and with the sounds of people – and now I knew that I was no longer dreaming but awake. I straightened up instinctively to think, and there... as I turned my gaze sideways... there I saw – and I’ll never be able to describe my horror to you – a strange man sleeping in the wide bed next to me... a strange, strange, strange, a half-naked, unknown man... No, the horror of the situation, I know, doesn’t describe itself: it came over me so frightfully that I sank back without any strength. But it wasn’t a proper faint, nor any lack of understanding, on the contrary: with lightning speed everything was as apparent to me as it was inexplicable, and I had only one wish, to die of disgust and shame at suddenly finding myself with a complete stranger in the strange bed of a probably suspicious dive. I remember clearly that my heartbeat stopped and that I held my breath as if I could thereby extinguish my life and above all my consciousness, the clear, horribly clear consciousness that realized everything and yet understood nothing.
I’ll never know how long I lay like that, ice-cold in all my limbs: the dead must lie rigidly like that in their coffins. I only know that I closed my eyes and prayed to God, to some power in heaven, that it might not be true, that it might not be real. But my sharpened senses no longer allowed me to deceive myself: I heard people talking in the next room, water rushing, footsteps shuffling in the corridor outside, and each of those signs relentlessly testified to the cruel vigilance of my senses.
I can’t say how long that dreadful state lasted: such moments have other time-scales than life’s normal time. But I was suddenly overcome by another anguish, a hunting, horrible anguish: that stranger, whose name I didn’t even know, might wake up and want to and speak to me. And I knew right away that there was only one thing for me to do: to get dressed and to flee before he woke up. To be seen by him no more, to speak to him no more. To save myself in time, to get away, get away, away, back to some of own life, to my own hotel and immediately then onto the next train away from this despicable place, from this country, never to see him again, never to look him in the eye again, to have no witness, no accuser and no accomplice. The thought made me faint: very carefully, with the stealthy movements of a thief, I moved inch by inch out of bed so as not to make any noise and fumbled for my clothes. I got dressed very carefully, trembling every second that he would wake up, and then I was ready, then I had succeeded. There was just my hat lying on the other side at the foot of the bed, and then as I was groping about on my tiptoes to pick it up, in that second I couldn’t help it: I just had to take another look at the face of the stranger who’d fallen into my life like a stone fallen down from a ledge. I just wanted to take a glance, but... it was strange, for the strange young man who was lying asleep there – was really a stranger for me: at first I didn’t recognise yesterday’s face at all. For it was as if the spasmodically agitated, tense features driven by passion of the fatally excited man from the evening before had been erased – this one had a different, quite childlike, quite boyish face, positively radiant with purity and cheerfulness. The lips that had been tight and clamped between the teeth yesterday had been softly parted by a dream and half-rounded into a smile; the blond hair curled lightly down the wrinkle-free forehead, and his calm breathing went gently rippling from the chest down over the resting body.

You may remember that I told you earlier that I’d never observed such a forceful, such a criminally forceful, excessive expression of greed and passion in a human being as in this stranger at the gambling table. And I tell you that I’ve never seen, even in infants who sometimes have an angelic glimmer of cheerfulness about them in their sleep, such an expression of pure brightness, of truly blissful slumber. In that face everything had now been concentrated into a single expression, a paradisiacal release from all inner difficulties, a sense of being liberated, a sense of being saved. At that surprising sight all my anguish, all my sense of horror fell away from me like a heavy, black cloak; I was no longer ashamed – no, I was almost happy. What had been terrible incomprehensibly had suddenly taken on meaning for me, I rejoiced, I was proud at the thought that that young, tender, beautiful person who was lying there serenely and calmly like a flower would have been found smashed and bloody with a shattered face, lifeless on a rocky slope somewhere with his eyes wide open, without my sacrifice: I’d saved him, he was saved! And then I looked – I can’t say it any other way – with my motherly gaze at this sleeping man whom I’d once again – more painfully than my own children – brought back to life. And in the middle of that used-up, worn-down room, in that repulsive, greasy haphazard hotel, I was overcome – no matter how ridiculous it sounds in words – by a feeling like in a church, a bliss of wonder and sanctification. From the most frightening moment of my whole life a second associated one came over me, the most astonishing and overwhelming one.
Had I moved too loudly? Had I involuntarily said something? I don’t know. But suddenly the sleeping man opened his eyes. I was startled and backed away. He looked around in astonishment – just as I had done beforehand, so he now seemed to be laboriously rising out of immense depths and confusion. His gaze wandered nervously around the strange, unknown room, then it fell on me in amazement. But before he could speak or even come to his senses, I had taken hold of myself. Don’t let him get a word in, don’t enable any questions, any familiarity – nothing was to be renewed, nothing was to be explained, nothing was to be said about yesterday and about that night.
"I have to leave now," I told him quickly, "you must stay here and get dressed. At twelve o’clock I’ll meet you at the entrance to the casino: I’ll take care of everything else there."
And before he could say a word in reply I fled away just not to see that room any longer, and I ran without turning back from that hotel whose name I knew no more than the name of the stranger with whom I’d spent the night there."
Mrs. C. interrupted her narration with a deep breath. But all the tension and torment had gone from her voice; like a coach that had struggled up a hill but then rolls lightly and swiftly down from from the height it had reached, so her account now flew on untroubled:
"Thus I hurried to my hotel through the streets lit up by the morning sun, where the storm had removed everything dull and gloomy from the sky in the same way that my tormented feelings had gone away from me. For don’t forget what I told you earlier: I had completely abandoned any interest on living after the death of my husband. My children didn’t need me, I didn’t need or want myself either, and life that doesn’t live for a purpose is a useless life. Now for the first time a task had unexpectedly come to me: I had saved someone, I had pulled him away from his destruction with all the strength that I could muster. There was only a short way to go still and that task would be completed. So I ran over to my hotel: the astonished look of the porter that I’d only come back now at nine o’clock in the morning slid off me – nothing remained of the shame and anger about what had happened that had so overwhelmed me, but instead there was a sudden revival of my will to live, an unexpected new sense of the necessity of my existence that flowed warmly through my racing veins. In my room I quickly changed my clothes, unconsciously – I only noticed it later – replacing my mourning dress with a lighter one, went to the bank to withdraw money and hurried to the station to inquire about the departure times of the trains; with a determination that was amazing to me I also managed a few other errands and appointments. Then there was nothing left to do but to deal with the departure and the definitive rescue of the person that fate had thrown at me.
Admittedly, that now required the strength to face him personally again. For everything had happened yesterday in a whirl in the dark, like when two stones, torn away by a torrent, are suddenly smashed together; we hardly knew each other face to face, indeed I wasn’t even sure if that stranger would recognise me at all. Yesterday had been a chance encounter, an intoxication, an obsession of two confused people, but today it would be necessary to reveal myself to him more openly than yesterday, because now, in the mercilessly clear daylight, I had to face him with my real self, with my face, as a living human being.
But everything turned out to be easier than I’d thought. I’d hardly approached the casino at the agreed time when a young man jumped up from a bench and hurried towards me. There was something so spontaneous, so childlike, unwitting and joyful in his air of surprise, as in every one of his powerful movements: he just flew over with a beam of grateful and almost reverent joy in his eyes; eyes that humbly lowered as soon as they encountered mine that had become confused in his presence. People so seldom feel gratitude for anything, and it’s precisely the most grateful who can’t find the words for it; they remain silent in their confusion, they’re ashamed, and sometimes they act confusingly in order to conceal their feelings. But here in this man, in whom God, like a mysterious sculptor, had beautifully and plastically brought out all the gestures of sensual feelings, his attitude of gratitude also glowed like a passion radiantly throughout his body. He bent over my hand, and, lowering the slim line of his boyish head submissively, he persisted for an instant in a respectful kiss barely touching my fingers, and then he stepped back again and asked how I was, looking touchingly at me, and there was so much decency in his every word that in a few minutes the last of my reserves had vanished. And as if mirroring the lightening of my own spirits, the landscape shone all around us, completely changed: the sea that yesterday had been so aroused lay so motionless, calm and gleaming that every pebble under the small surf shone white all the way over to us; the casino, that hellish quagmire, looked out like a bright Moorish monument into the windswept, damask sky and the kiosk under whose shelter the splashing rain had forced us yesterday had opened up into a flower shop: white, red, green and multicoloured in mottled confusion, broad groups of blossoms and flowers lay heaped there, offered for sale by a young girl in a brightly coloured blouse. I invited him to lunch in a small restaurant; there the strange young man told me about his tragic adventure. It was quite a confirmation of my first impressions when I had seen his nerve-shaken hands trembling on the green table. He came from an old noble family of Austrian Poland, had been destined for a diplomatic career, had studied in Vienna and had passed the first of his examinations a month before with exceptional success. To celebrate that his uncle, a senior officer of the general staff with whom he lived, had taken him to the Prater in a taxi as a reward and they had gone to the racecourse together. The uncle had had a lot of luck and won three races in a row: with the thick pack of banknotes that he’d won they dined in an elegant restaurant. The next day, as a reward for the successful exam, the budding diplomat received a sum of money from his father equal to his monthly allowance; two days beforehand it would have seemed a large sum to him, but after the ease of those winnings it seemed indifferent and petty. So he went to the trotting races again immediately after lunch, betting wildly and passionately, and his luck, or rather his misfortune, enabled him to leave the Prater with three times that sum after the last race. And then the frenzy of gambling had come over him, sometimes at the races, sometimes in coffee houses or clubs, a frenzy that consumed his time, his studies, his nerves and above all his money. He was no longer able to think, no longer able to sleep peacefully, and least of all to control himself; once at night after he’d come home from the club where he’d lost everything he found a forgotten banknote crumpled up in his waistcoat while undressing. He couldn’t stop himself, he got dressed again and wandered around until he found a couple of domino players in a coffee-house, with whom he played until dawn. His married sister had once helped him out and paid his debts to moneylenders who had given full credit to the heir of a great noble name. For a while his luck came back to him again – but then things went inexorably downhill, and the more he lost the more greedily did uncovered obligations and time-limited loans of honour insistently demand repayment. He had long pawned his watch, his clothes, and finally the horrible thing happened: he stole two large pearl buttons that she rarely wore from his old aunt’s wardrobe. He pawned one of them for a large sum that gambling quadrupled that very evening. But instead of cashing it in then, he took another chance and lost everything. At the time of his departure the theft hadn’t yet been discovered, so he pawned the second button and, following a sudden inspiration, travelled directly to Monte Carlo to get the fortune he had dreamed of back in roulette. He’d already sold his suitcase, his clothes and his umbrella; nothing remained but his revolver with four cartridges in it and a small cross of his godmother, Princess X., that was set with precious stones and that he didn’t want to part with. But he’d also sold the cross for fifty francs in the afternoon to be able to experience the bewitching pleasure of gambling on death and life one last time in the evening.

He told me all that with the ravishing grace of his creatively animated manner. And I listened, shaken, gripped and excited, but not for a moment did it occur to me to be indignant that this person at my table was really a thief. If someone had even suggested yesterday to me, a woman who’d always lived impeccably and who expected the strictest moral values in her circle of acquaintances, that I’d be sitting there in an intimate discussion with a complete stranger hardly older than my son who’d just stolen precious pearl buttons, I would have thought him out of his senses. But not for a moment was I repulsed by his narration, for he told it all so naturally and with such passion that what he told me seemed more like the account of a fever or a disease than of something offensive. And then for someone like me who had experienced something so dramatic and unexpected the previous night, the word "impossible" had suddenly lost its meaning. In those ten hours I’d gained immensely more understanding of reality than I had in forty years of bourgeois life.
There was, however, one thing that frightened me about that confession, and that was the feverish gleam in his eyes that made all the nerves of his face twitch electrically when he told me about his passion for gambling. Even talking about it excited him, and with terrible distinctness his elastic face outlined every tension enthusiastically and painfully. Instinctively his hands – those wonderful, narrow-jointed, nervous hands – took on a predatory character just like at the gambling table, hunting and fleeing in turn: while he was talking I saw them suddenly tremble from the elbow down, powerfully arch and clench together, then rise up again and then clench together anew. And as he confessed the theft of the pearl buttons, then – I winced involuntarily – they suddenly sprang forward in a flash, in a swift, thievish grasp: I really saw the fingers leap madly at the jewellery and swallow it hastily up into the hollow of his fist. And with a nameless shock I realised that this man was poisoned by his passion down to the last drop of his blood.
That was the one thing that shook me and repulsed me about his story so much, that pitiful bondage to a mad passion of a young, lucid person who was essentially carefree by nature. So I thought it my first duty to persuade my unexpected protégé in as friendly a way as possible that he had to immediately leave Monte Carlo, where the temptation was the most dangerous, that he had to return to his family today before the disappearance of the pearl buttons was noticed and his future condemned forever. I promised to give him money for the journey and the recovery of the jewellery, but only on condition that he left that day and swore to me on his honour that he would never again touch a card or otherwise play games of chance.
I’ll never forget the passion of gratitude, at first humble then gradually expanding, with which this strange, lost person listened to me, how he drank in my words when I promised him help; and suddenly he stretched out both hands across the table to grasp mine in a quite unforgettable way, as it were of adoration and devout praise. There were tears in his bright, otherwise somewhat confused eyes, and his whole body trembled nervously with happy excitement. I’ve tried to portray to you the unique expressiveness of his gestures, but I’m unable to describe that gesture, for it was a kind of ecstatic, unearthly blessing that a human face hardly ever expresses; it was comparable only to that white shadow when one awakes from a dream and thinks one sees the last traces of the vanishing face of an angel.
Why hide it: I couldn’t resist that look. Gratitude makes you happy because you so rarely openly experience it, tenderness does one good, and for me, such a measured, collected person, such exuberance meant something very new, very pleasant and even joyous. And then: the landscape had also magically woken up after yesterday’s rain at the same time as this shaken, trampled-down man. As we went out of the restaurant, the utterly calm sea shone gloriously blue all the way into the sky and was only swept over by whiteness in the form of seagulls far up in the blue heights. You know the Riviera landscape: it always seems beautiful, but it’s as flat as a picture-postcard, leisurely holding out its always-rich colours to the eye, a sleeping, languid beauty that indifferently lets itself be seen by every glance, almost oriental in its eternally luxuriant readiness. But sometimes, very rarely, there are days there when that beauty stands up, when it bursts forth, when it seems to be energetically crying out to you with glaring, fanatically sparkling colours, when it hurls its floral colourfulness victoriously at you, when it glows, when it’s burning with sensuality. And that kind of exuberant day had also arisen out of the chaos of that stormy night, had white-washed the streets and turned the sky turquoise; bushes were transformed everywhere from lush, damp green into torches of colour. The mountains suddenly seemed to grow brighter in the clear, sunlit air: they strangely seemed to be gathered closer to the brightly polished, glittering little town – with every glance one felt the emerging, encouraging nature stepping out and how it instinctively pulled one towards it. "Let’s take a coach," I said, "and drive along the coastline.”
He nodded enthusiastically: for the first time since his arrival, this young man seemed to become at all aware of the landscape. Hitherto he’d known nothing but the sombre casino hall with its sultry, sweaty odours, the throng of its unpleasant, distorted crowd, and a gruff, grey, noisy sea. But now the immense fan of the unfolded, sun-laden beach lay before us and the eye tumbled happily from point to point in the distance. We drove in a slow coach (there were no cars at that time) along the splendid circuit, past many villas and viewpoints; a hundred times, at every house, at every villa shaded in green pines, a secret wish came upon us as: one could live here, calmly and contentedly away from the world!

Have I ever in my life been happier than in those moments? I don’t know. That young man sitting next to me in the coach who yesterday had been entrenched in death and doom was now rejoiced by the brilliant sunset: whole years seemed to have slipped away from him in a way. He seemed to have become quite a boy again, a beautiful, playful, high-spirited and at the same time respectful child in whom nothing delighted me more than his alert sensitivity; if the coach climbed up too steeply and the horses were in difficulty he jumped off to push from behind. If I named a flower or pointed to one alongside the road, he hurried over to pluck it. He picked up a small toad that had been tempted out by yesterday’s rain and was crawling along laboriously, and carried it carefully over onto the green grass so that it wouldn’t be crushed by the wagon that was following along behind us; and in between he told me the most amusing, charming things: I think that his laughter was a kind of salvation for him because otherwise he would have had to sing or jump or do something crazy, he was so happy, he was so intoxicated by his sudden exuberance.
As we drove slowly through a tiny village on the heights, all of a sudden he politely lifted his hat on passing by. I was amazed: who was he greeting there, this stranger among strangers? He blushed slightly at my question and almost apologetically explained that we’d passed a church and that in Poland, as in all strictly Catholic countries, it was the practise from childhood onwards to lower one’s hat in front of every church and place of worship. I was deeply moved by this nice gesture of respect for the religious, and at the same time I remembered the cross that he’d spoken of and asked him if he was a believer. And when he modestly admitted with a somewhat bashful gesture that he hoped to be blessed with grace, I suddenly had a thought. "Stop!" I called out to the coachman and hurriedly got out of the carriage. He followed me in astonishment: "Where are we going?" I only answered: "Come with me!"
Accompanied by him I walked back to the church, a small country place of worship made of bricks. Chalky, grey and empty with a gloomy interior, its door was open so that a yellow cone of light cut sharply into the darkness, where bluish shadows bordered a small altar. Two candles flickered like hooded eyes in the warm, incense-filled gloom. We went in and he took his hat off, dipped his hand into the purification basin, crossed himself and bent down on his knees. And no sooner had he stood up again than I took hold of him. "Go over," I urged him, "to an altar or an image here that’s sacred to you, and make the vow there that I’ll recite to you." He looked at me, astonished and almost frightened. But quickly understanding, he stepped over to an alcove, made the sign of the cross and obediently knelt down. "Repeat after me," I said, myself trembling with excitement, "repeat after me: I swear" – "I swear," he repeated, and I continued: "that I will never again take part in a game for money, of whatever kind it may be, that I will never again expose my life and my honour to that passion."
He repeated the words tremblingly: they stuck out clearly and loudly in the complete emptiness of the church. Then everything became quiet for a moment, so quiet that one could hear the soft rustling of the trees outside as the wind wafted through their leaves. And suddenly he threw himself down like a penitent and spoke with an ecstasy such as I’d never heard before; he rapidly and confusedly spoke words in Polish that I didn’t understand. But it must have been an ecstatic prayer, a prayer of thanksgiving and contrition, for again and again the stormy confession bent his head humbly down to the pulpit, those foreign sounds were repeated ever more passionately, and ever more fiercely one and the same word was hurled out with ineffable fervour. Never before and never since have I heard such a prayer in any church anywhere in the world. His hands were clenched convulsively around the wooden pulpit and his whole body was shaken by an inner hurricane that sometimes made him rise up and sometimes threw him down again. He no longer saw or was conscious of anything: everything in him seemed to be in another world, in a purgatory of transformation or in an ascent to a holier sphere. At last he slowly got up, crossed himself and laboriously turned around. His knees were trembling, his face was pale like one of a heavily exhausted man. But when he saw me his eyes lit up, a pure, a truly pious smile brightened his worn face; he stepped closer, he bent down low in the Russian way, took hold of both of my hands, and touching them reverently with his lips, said: "God sent you to me. I thanked him for that." I couldn’t say anything. But I would have liked the organ to suddenly ring out over the low pews, for I felt that I’d succeeded in everything: I’d saved this person forever.
We stepped out of the church into the radiant, streaming light of the May day: the world had never seemed more beautiful to me. We drove slowly in the coach for two more hours along the panoramic road over the hills that offered a new view at every turn. But we didn’t talk any more. After that outburst of feeling every word seemed to be a belittlement. And if my eyes happened to cross his I had to turn them away in shame: it shook me too much to look upon my own miracle.

We returned to Monte Carlo towards five o’clock in the afternoon. I had a rendezvous then with relatives that it was impossible to cancel. And actually in my heart of hearts I wanted to have a break, to unwind from the emotions that I’d been so violently exposed to. For it was just too much happiness! I felt that I had to rest from my overheated, ecstatic state of mind, the likes of which I’d never known before in my whole life. So I asked my protégé to come to my hotel for just a moment; in my room there I gave him the money for the journey and for the recuperation of the jewellery. We agreed that he’d purchase the ticket while I was at my rendezvous and that we’d meet at the entrance hall of the train station at seven o’clock in the evening, half an hour before the departure of the train that would take him home via Genoa. When I handed him the five banknotes, his lips turned strangely pale: "No... no money... I beg you, no money!" he stammered out between his teeth, while his fingers trembled nervously and erratically. "No money... no money... I can’t stand the sight of it!" he repeated again as he’d been physically overcome by disgust or fear. But I calmed his resistance, saying that it was merely borrowed and that if he felt distressed he could give me a receipt for it. "Yes... yes... a receipt," he murmured with averted eyes and crumpled the banknotes into his pocket without looking at them as if they were like something sticking onto his fingers, and wrote out a few words on a sheet of paper with flying, hurried strokes. When he looked up, there was damp sweat on his forehead; something seemed to be choking him internally, and as soon as he pushed the loose sheet towards me he was shaken and suddenly – I stepped back, startled – he fell to his knees and kissed the hem of my dress. It was an indescribable gesture: my whole body trembled from its overpowering force. A strange shiver came over me; I became confused and could only stammer: "Thank you for being so grateful. But please, go now! In the evening at seven o’clock, at the entrance hall of the station, we’ll say goodbye.”
He looked at me with a glow of emotion dampening his gaze; for a moment I thought he wanted to say something and it seemed as if he was moving towards me. But then he suddenly bowed down deeply again, very deeply, and left the room."
Mrs. C. interrupted her story again. She had gotten up and gone over to the window, where she looked out and stood motionless for a long time: on the silhouette of her back I could detect a slight trembling. All at once she turned around resolutely and her hands, usually so calm and uninvolved, suddenly made a violent, tearing movement as if they wanted to rip something apart. Then she looked hard at me, almost boldly, and began to talk again with an abrupt little movement of her head:
"I promised to be completely sincere with you. And now I see how necessary that promise was. For it’s only now that I have to force myself for the first time to describe the whole sequence of events of those moments in an orderly context and to find clear words for feelings that at the time were completely upside-down and confused; only now do I clearly understand many things that I didn’t realize at the time or perhaps just didn’t want to know. And that’s why I want to firmly and resolutely tell the truth to myself and you as well: at that moment, in that instant when the young man had just left the room and I was left alone, I sensed – as if I were fainting – a hard blow against my heart: something had hurt me mortally, but I didn’t understand – or I refused to understand – in what way the touchingly respectful attitude of my protégé had wounded me so painfully.
But now that I’m forcing myself strictly and orderly to bring all of those past events out of me like from a stranger, and the sheer fact of your being there tolerates no concealment, no cowardly hiding of any feeling of shame, today I recognize clearly that what hurt so much then was the disappointment... the disappointment that... that that young man had left so calmly... without any attempt to take me in his arms, to stay with me... that he humbly and respectfully agreed to my first attempt to leave him, instead of... instead of making an attempt to take hold of me... that he revered me solely as a saint who had appeared in his path... and didn’t... did’t feel towards me as a man to a woman.
That was the disappointment for me... a disappointment I didn’t admit to myself, neither then nor afterwards, but a woman’s senses know everything, without any need for words or conscious considerations. Because – now I’m no longer deceiving myself – if he’d embraced me then, if he’d challenged me then, I would have gone with him to the end of the world, I would have dishonoured my name and that of my children.... I would have run away with him, indifferent to what people would say and to my inner reasoning, like that Madame Henriette with the young Frenchman she hadn’t known the day before... I wouldn’t have asked him where and for how long, I wouldn’t have looked back with a glance at my former life... I would have sacrificed my money, my name, my fortune, my honour to that man... I would have gone begging, and there’s probably no baseness in this world to which he couldn’t have enticed me. I would have thrown over everything that’s considered shame and respect in the world had he but approached me with a word, with a step, had he tried to take hold of me, so lost was I to him in that second. But... I told you... that bizarrely dazed man no longer saw me or the woman in me any more at a glance... and I only realized how strongly, how completely devotedly I felt towards him when I was alone with myself and the passion that had just lifted up his illuminated, almost angelic face sombrely came back to me and surged up in the emptiness of my abandoned breast. I struggled to pull myself together and my rendezvous weighed doubly heavily on me. I felt as if a heavy iron helmet was pressing down on my head and that I was swaying under its weight: my thoughts were as confused as my steps when I finally went over to the other hotel to see my relatives. I sat there morosely in the middle of lively chatter and was constantly surprised when I occasionally looked up and saw their immobile faces that seemed to be like masks or to be frozen compared to the one that was animated as if shifting clouds were constantly casting lights and shadows on it. The present company was so horribly inanimate that it was as if I were sitting among people who had really died, and when I put some sugar in my cup and joined absently in the conversation there always rose up inside me, as if driven by the onflow of the blood in my veins, that one face that had become such a fervent joy to me to look at and that I was horrified to realize that I would see in one or two hours’ time for the last time. I must have involuntarily sighed softly or groaned, because suddenly my husband’s cousin leaned over towards me and asked what was wrong with me, if I didn’t feel quite well as I looked so pale and oppressed. That unexpected question was rapidly and effortlessly transformed into a quick excuse that I was indeed suffering from a migraine and that she should therefore allow me to leave inconspicuously.

Thus liberated, I hurried over to my hotel. And as soon as I was alone there I was overcome again by a feeling of emptiness, of abandonment and linked with that there was my longing for the young man that I was to take leave of forever that day. I went back and forth in the room, uselessly opened drawers, changed my dress and accoutrements only to find myself in front of the mirror wondering if dressed like that I might not be able to attract him. And suddenly I understood myself: do anything but don’t let him go away from me! And in the space of a violent instant, that wish became a decision. I ran down to the porter and announced that I was leaving that day on the evening train. And then I had to hurry: I rang the bell for the girl to help me pack my things: time was pressing, after all; and while together we were stowing clothes and little things into the suitcases in competitive haste, I was dreaming of the whole surprise: how I would accompany him onto the train, and then at the last, at the very last moment when he was already offering me his hand in farewell, I would suddenly get into the carriage with the astonished man and stay with him for that night and the next – as long as he wanted me. A kind of delighted, enthusiastic frenzy swirled up in me and sometimes I laughed out loud unexpectedly while I was throwing clothes into the suitcases, much to the girl’s surprise: I quite realized that my senses were in complete disarray. And when the valet came to fetch the suitcases I stared at him bizarrely: It was too difficult to think of anything objective, while internally my excitement was overwhelming me so strongly.
Time was pressing, it might be close to seven, at best there were twenty minutes left until the train left – of course, I consoled myself, now my coming no longer counted as a farewell, since I’d decided to go with him on his journey providing that he agreed to it. The servant carried the suitcases on ahead and I hurried down to the cash desk to settle my bill. Just as the manager was giving me my change back and I was about to leave a hand gently touched my shoulder. I flinched. It was my cousin who’d come to check on me, alarmed by my alleged indisposition. I frowned deeply. I couldn’t talk to her now, every second of delay could be disastrous, but nevertheless politeness obliged me to answer her at least for a moment. "You should go to bed," she urged, "you certainly have a fever!" And that must have been the case, for my pulse was pounding in my temples and sometimes I felt blue shadows of near-faintness hovering over my eyes. But I resisted and tried to seem grateful, while every word was like fire in my mouth and I would have liked to kick her untimely care away with my foot. But the unwanted, worrisome cousin stayed and stayed, she offered me eau de cologne and insisted on stroking my temples herself to cool me down, while I was counting the minutes, thinking of him and at the same time trying to find an excuse to escape that tormenting sympathy. And the more restless I became the more suspicious I seemed to her: she finally wanted to make me almost by force go to my room and lie down. Then, in the middle of her coaxing, I suddenly saw the clock in the hall: two minutes before half past seven, and the train was leaving at 7:35! Brusquely, like a bullet, with the brutal indifference of a desperate woman, I thrust my cousin’s hand away: "Goodbye, I have to go!" and without caring about her frozen look, without looking back, I stormed past the astonished hotel servants and out the door onto the street and ran towards the station. I could tell from the excited gesticulation of the valet who was standing there waiting with his luggage that it must be high time. I rushed blindly to the barrier, but the conductor wouldn’t let me in: I’d forgotten to take a ticket. And while I was trying almost forcefully to persuade him to let me on the platform anyway, the train started moving: I stared at it, trembling in all my limbs, at least to catch a glimpse of him at one of the carriage windows, a wave, a greeting. But I couldn’t see his face in the middle of the hurrying crowd. The coaches rolled past ever more rapidly and after a minute there was nothing but black, smoky clouds before my darkened eyes.
I must have stood there transfixed for God knows how long, because the servant must have spoken to me several times in vain before he dared to touch my arm. Only then did I come to my senses. I wondered if he should take the luggage back to the hotel. I needed a few minutes to think about it; but no, that wasn’t possible: I couldn’t go back after that ridiculous, hasty departure and I didn’t want to go back there ever again; so, now impatient to be alone, I told him to stow the luggage in the depot. Only then, in the middle of the incessantly renewed whirl of people that was noisily rushing about and mingling together again in the hall, did I try to think, to think clearly, to extricate myself from my desperate, aching upsurge of anger, remorse and despair, because – why not admit it? – the thought of having missed that last encounter because of my own fault was mercilessly churning in me with a fiery sharpness. I could have cried out, that ever more pitiless, piercing, red-hot hurt was so painful. Only quite passionless people sometimes have on rare occasions such an avalanche of sudden, hurricane-like outbursts of passion: a torrent of resentment tumbles through their bodies with the pent-up force of years of restraint. Never before and never since had I experienced such surprise and such a furious sense of powerlessness as in that second when, ready for the most audacious action – ready to throw away all my saved-up, accumulated, held-together life in one go – I suddenly found myself in front of a wall of futility against which my passion impotently struck its forehead.

What I did then, how could it be anything but something equally quite senseless; it was foolish, even stupid, I’m almost ashamed to tell you – but I’ve promised myself, I’ve promised you, not to conceal anything: well, I... I looked for him again... that is, I was looking to recover every moment I’d spent with him... I was powerfully drawn to all the places where we’d been together the day before: to the bench in the garden that I’d torn him away from, to the gambling hall where I had seen him for the first time, even to that dive, to relive once more, just once more, the past. And tomorrow I wanted to go in the coach along the Corniche the same way, so that every word, every gesture would be renewed in me once more – yes, that was how senseless, how childish my confusion was. But consider how in a flash those events had overwhelmed me – I’d felt little else than a single numbing blow. But then, too roughly awakened from that turmoil, I just wanted to enjoy thinking about those fleeting experiences and to savour them once more, step by step, thanks to that magical self-deception that we call memory – really those are things that one does or just doesn’t understand. Perhaps you need a heart on fire to understand them.
So I first went into the gambling room to look for the table where he’d been sitting, and there to imagine his hands among all the others. I went in: I remembered that it was the left-hand table in the second room where I’d first seen him. His every gesture was still clearly before me: I would have found his place somnambulistically, with closed eyes and outstretched hands. So I entered and went straight across the room. And there... as I turned my gaze from the doorway towards the crowd... something strange happened to me... he was sitting exactly where I’d dreamt him to be, he was sitting there – hallucinations of fever! –... he really was... him... him... just as I’d seen him in my dreams... just as I’d seen him the day before, his eyes fixed on the roulette ball, ghostly pale.... but... him... it was unmistakably him...

I felt as if I was going to have to cry out I was so shocked. But I calmed my shock at seeing that nonsensical vision by closing my eyes. "You’ve gone mad... you’re dreaming... you’re feverish!" I told myself. "It’s impossible, you’re hallucinating.... He left here half an hour ago!" Only then did I open my eyes again. But horrifyingly: he was sitting there just like before, physically unmistakable... I would have recognised those hands in a million... no, I wasn’t dreaming at all, it was really him. He hadn’t left as he had sworn to me that he would, the madman was sitting there, he’d taken the money I’d given him to go home over to the green table and was gambling here, completely oblivious to everything else in his passion, while I was desperately wringing my heart out for him.
A jolt pushed me forward: rage flooded over my eyes, a frenzied red-eyed rage to seize by the throat that oath-breaker who’d so shamefully betrayed my trust, my feelings, my devotion. But I still managed to control myself. With deliberate slowness (how much strength it cost me!) I went up to the table just opposite him where a gentleman politely made room for me. Two metres of green cloth stood between the two of us and I could stare, as if from a balcony, into a spectacle, into his face, the very same face that I’d seen two hours ago lit up with gratitude and illuminated by the aura of divine grace, and that had now obsessively gone back again into all the hellfires of passion. The hands, the same ones that I’d seen that afternoon clutching the church pews in the most sacred of oaths, were now clawing at money again like lustful vampires. For he had won, he must have won a lot, a great deal indeed: before him a tangled heap of tokens and louis-d’ors and banknotes were glittering, a sparse, careless jumble in which his fingers, his nervous, trembling fingers were stretched out and comfortably bathing in. I saw them caressingly taking hold of and folding the individual notes, turning over and fondling the coins, and then suddenly with a jerk taking a fistful and throwing it into the middle of one of the squares. And immediately his nostrils began to restlessly twitch again, the croupier’s call tore his eyes, his greedy, unsteady eyes, away from the money to the spinning roulette ball, he flowed away from himself as it were, while his elbows seemed to be hammering nails into the green table. His utter obsession was even more terrible and gruesome than the evening before, for every movement that he made murdered in me that other image of him, shining as if on a golden background, that I had gullibly created inside me.
The two of us were thus only two metres apart; I was staring fixedly at him without him being aware of me. He didn’t look at me, he wasn’t looking at anyone, his gaze only went over towards the money, flickering unsteadily with the constantly rolling ball: in that one frenzied green circle all of his senses were concentrated, rushing back and forth. The whole world, the whole of humanity had fused into this gambling addict’s square patch of cloth that was spread out in front of him. And I knew that I could stay there for hours and hours without him having any inkling of my presence.

But I couldn’t bear it any longer. With sudden decision I went around the table, stepped behind him and grabbed hold of his shoulder with my hand. His eyes looked up – for a second he stared strangely at me with glassy eyeballs, just like a drunk who’s been shaken with difficulty out of his sleep and whose eyes are still grey and dazed by inner torment. Then he seemed to recognise me, his mouth opened tremblingly and he looked happily up at me and stammered softly with a confused, mysterious familiarity: "It’s going well... I knew it as soon as I came in and saw that He was here... I knew it right away..." I didn’t understand him. I just saw that he was intoxicated by the gambling and that that madman had forgotten everything: his vow, his rendezvous, me and the whole world. But even in that obsession his ecstasy was so entrancing for me that I involuntarily submitted to his discourse and asked, concerned, who it was who was present here.
"There, the old Russian general with one arm," he whispered, pressed completely against me so that no one would overhear the magical secret. "There, the one with the white whiskers and the servant behind him. He always wins: I watched him yesterday, he must have a system, and I always bet the same way... He always won yesterday too... only I made the mistake of playing on when he left... that was my mistake... he must have won twenty thousand francs yesterday... and today too he’s winning on every throw... now I’m following up on him... Now..."
In the middle of his speech he suddenly broke off, for the croupier shouted his snarling "Faites vos jeux! [3]" and already his eyes had staggered away to where the white-bearded Russian was sitting gravely and calmly and thoughtfully placed first one gold piece, then hesitantly a second one on the fourth square. Immediately the over-heated hands in front of me reached into the pile and threw a handful of gold coins onto the same spot. And when after a minute the croupier shouted "Zéro!" and his rake swept the whole table bare with a single turn, he stared at the money that was miraculously streaming away. But do you think he would have turned around to look at me? No, he’d completely forgotten me; I’d sunk away, had lost, had passed out of his life – all of his tense senses were just staring at the Russian general who, completely indifferent, was again weighing two gold pieces in his hand, undecided on which number he should place them.
I cannot describe to you my bitterness, my despair. But imagine my feelings: to be no more than a fly to a person to whom one has given up one’s whole life, who just shoos you away casually with a loose hand. Again that wave of anger came over me. I took hold of his arm with a firm grip so that he rose up.
"You will get up at once!" I whispered to him softly but commandingly. "Remember what you swore in church today, you oath-breaking, wretched man!"
He stared at me, concerned and completely pale. His eyes suddenly took on the expression of a beaten dog and his lips trembled. All of a sudden he seemed to remember everything that had happened and to be overcome by self-disgust.
"Yes... yes..." he stammered. "Oh my God, my God.... yes... I’m coming, forgive me..."
And already his hand was gathering up all of the money, quickly at first with a nervus, vehement jerk but then gradually becoming more sluggish and receding as if resisted by a counterforce. His gaze had just fallen on the Russian general who had just placed his bet.
"Just a moment..." he quickly threw five gold pieces onto the same square... "Just this one more time... I swear to you, I’ll be right there.... just this one more... just one more..."
And again his voice faded. The ball had begun to roll and taken him along with it. He was obsessed again, he’d slipped away from himself, had been hurled down with into the smooth hollow circle within which the tiny ball was rolling and bouncing. Again the croupier called out the number and again the rake scraped the five gold pieces away from him: he’d lost. But he didn’t turn around. He’d forgotten me, like he’d forgotten his wow, like he’d forgotten what he’d said to me a minute ago. Again his greedy hand twitched towards the reduced pile of money and his intoxicated gaze only went over towards the magnet of all his willpower, towards the lucky gambler on the other side of the table.
My patience was at an end. I shook him again, but this time violently. "Get up right now! Now!... You said that was the last time..."
But then something unexpected happened. He suddenly jerked round, but the face that looked at me was no longer one of a humble and confused man, but a frenzied one, a bundle of fury with burning eyes and lips trembling with rage."Leave me alone!" he hissed at me. "Go away! You’re bringing bad luck on me! Every time you’re here, I lose. That’s what you did yesterday and again today! Go away!"
I was rigid for an instant. But for all his madness, my anger now became unleashed too.
"It’s me who brings you bad luck?" I snapped at him. "You liar, you thief, you who swore to me..." But I got no further, for the possessed man jumped up from his seat and pushed me back, indifferent to the tumult that he was causing. "Leave me in peace," he shouted loudly without restraint. "I’m not under your curatorship... there... there... there’s your money!" and he threw a few hundred-franc notes at me.... "But now leave me alone!"
He had shouted it loudly, like a man possessed, indifferent to the hundred people around him. Everyone was staring, whispering, pointing, laughing, curious people from the next room were even pushing their way in. I felt as if my clothes were being torn off my body and that I was standing there naked in front of all those curious people... "Silence, Madame, s’il vous plaît!" the croupier cried out loudly and imperiously, tapping the table with his rake. The declaration of that wretched fellow was meant for me, for me! Humiliated, drenched in shame, I stood there before the hissing, whispering, curious crowd like a prostitute at who’d been thrown some money. Two hundred, three hundred insolent eyes looked at my face, and there... as I glanced aside, overwhelmed by the disgrace of all that humiliation and shame, I looked straight into two eyes that were piercing into mine with amazement – it was my cousin, who was looking aghast at me with her mouth wide open and her hand raised up as if in terror.
That struck me ever so forcefully: before she could move, before she could recover from her own surprise, I rushed out of the hall: that carried me straight over to the bench, the very same bench that the possessed man had fallen down on the day before. And just as powerless, just as exhausted and shattered, I fell down onto the hard, merciless wood.

That was twenty-four years ago now and yet when I remember that moment when I was standing there lashed down by his scorn in front of a thousand strangers the blood runs cold in my veins. And I feel shocked again by how weak, miserable and tormented that thing that we always pompously call soul, or spirit, or feeling, or pain must be, since even in the most extreme cases it isn’t capable of completely destroying the suffering body, the tortured physical body – because after all one does endure such moments with one’s blood throbbing instead of dying and falling down like a tree struck by lightning. Just for a moment, for an instant, that pain had torn through my body so that I fell down on that bench breathless, dazed and with my almost lustful foreboding of being on the point of death. But I’ve just said, all pain is cowardly, it shrinks back from the overpowering demand for life that seems to be more firmly rooted in our flesh than all the longing for death in our soul: so inexplicably after such a shattering of my senses I nevertheless got up again, not knowing what to do of course. And then I remembered that my suitcases were waiting for me at the railway station, and the thought rushed through me: away, away, away, to just get away from here, from this cursed house of hell. I ran over to the station without paying attention to anyone and asked when the next train to Paris was leaving; the porter told me ten o’clock, and I immediately had my luggage checked in. Ten o’clock – exactly twenty-four hours had then passed since that horrible encounter, twenty-four hours so filled with the alternating storm of the most contradictory feelings that my inner world had been shattered forever. But at first I felt nothing but that one word in an eternally hammering, bewitching rhythm: away! away! away! My pulse beat in my forehead on my temples over and over again like a wedge: away! away! away! Away from this town, away from myself, home, to my own people, to my former life, to my own life! I went to Paris during the night, from there from one station to another and directly to Boulogne, from Boulogne to Dover, from Dover to London, from London to my son – all that in one unique hurried flight, without thinking, without thinking of anything; forty-eight hours without sleep, without a word, without food, forty-eight hours during which all the wheels rattled only that one word: away! away! away! When at last, unexpectedly for everyone, I went into my son’s house in the countryside they all cringed: there must have been something in me, in the way I looked, that betrayed me. My son wanted to embrace me and to kiss me, but I bent away: the thought that he should touch lips that I felt to have been violated was unbearable to me. I resisted every question and just asked for a bath, for that was my need: to wash away from my body, along with the dirt of the journey, everything else that still seemed to cling to me from my passion for that possessed, that unworthy man. Then I dragged myself up to my room and slept for twelve or fourteen hours in a deep, stony sleep such as I’ve never had before or since, a sleep after which I now know what it must be like to lie in a coffin and to be dead. My relatives took care of me like a sick person, but their tenderness only hurt me: I was ashamed of their respect and their consideration, and I had to be constantly careful not to suddenly cry out how much I had betrayed, forgotten and already abandoned them all for the sake of a mad and insane passion.
I then drove aimlessly back to a small French town where I knew no one, because I was haunted by the illusion that anyone could see at first glance my shame and the change in me, I feel so betrayed and soiled to the depths of my soul. Sometimes when I woke up in my bed in the morning I was afraid to open my eyes. I was overcome again by the memory of that night when I’d suddenly woken up next to a strange, half-naked man, and then I always had only one wish, just like then: to die right away.
But finally, time has a great powers and age has a strange devaluing impact over all feelings. One feels death approaching, one feels its shadow falling darkly across one’s path, things seem less glaring, they don’t drive so much into one’s inner sensibility and they lose much of their dangerous violence. Gradually I got over the shock, and when many years later I met the attaché of the Austrian legation at a party, a young Pole, and he told me in reply to my enquiry about his family that one of his cousin’s sons had shot himself ten years previously in Monte Carlo, I didn’t even tremble. It hardly hurt any more: perhaps – why deny one’s egoism? – it even did me good, because then my last fear of ever meeting him was over: I had no other witness against me than my own memory. Since then I’ve become calmer. Growing old means nothing more than no longer being afraid of the past.

And so now you’ll also understand why I suddenly came to talk to you about my own fate. When you defended Madame Henriette and said passionately that twenty-four hours could completely determine a woman’s fate I felt that you were referring to me: I was grateful to you because for the first time I felt approved of, in a way. And then I said to myself: if I can liberate myself by talking about it, perhaps that will relieve me of my oppressive sense of burden and my eternal fixation on the past; then perhaps I could go over there tomorrow and go into the very same room where I met my destiny and still be without hatred towards it and towards myself. Then the stone on my soul would have rolled away and would lie with all its force over the past and prevent it from rising up again. It was good for me to be able to tell you all that: I feel lighter and almost happy now... I thank you for it.
At these words she suddenly got up and I felt that she had finished. I searched for something to say, somewhat embarrassed. But she must have sensed my emotion and quickly pushed it away.
"No, please, don’t say anything... I don’t want you to reply or to say something... Please accept my thanks for having listened to me and bon voyage."
She stood in front of me and offered me her hand in parting. Instinctively I looked up at her face, and it seemed to me touchingly wonderful, the face of that old woman who stood there before me graciously and at the same time slightly ashamed. Was it the reflection of past passion or was it confusion that suddenly rose glowing over her reddening cheeks up to her white hair? But she stood there just like a young woman, girlishly confused by memories and ashamed of her own confession. Instinctively moved, I was very much urged to show her my respect by a few words. But my throat tightened up. And so I bent down and respectfully kissed her withered hand, that trembled slightly like autumn leaves.


In der kleinen Pension an der Riviera, wo ich damals, zehn Jahre vor dem Kriege, wohnte, war eine heftige Diskussion an unserem Tische ausgebrochen, die unvermutet zu rabiater Auseinandersetzung, ja sogar zu Gehässigkeit und Beleidigung auszuarten drohte. Die meisten Menschen sind von stumpfer Phantasie. Was sie nicht unmittelbar anrührt, nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre Sinne treibt, vermag sie kaum zu entfachen; geschieht aber einmal knapp vor ihren Augen, in unmittelbarer Tastnähe des Gefühls auch nur ein Geringes, sogleich regt es in ihnen übermäßige Leidenschaft. Sie ersetzen dann gewissermaßen die Seltenheit ihrer Anteilnahme durch eine unangebrachte und übertriebene Vehemenz.
So auch diesmal in unserer durchaus bürgerlichen Tischgesellschaft, die sonst friedlich small talk und untiefe, kleine Späßchen untereinander übte und meist gleich nach aufgehobener Mahlzeit auseinanderbröckelte: das deutsche Ehepaar zu Ausflügen und Amateurphotographieren, der behäbige Däne zu langweiligem Fischfang, die vornehme englische Dame zu ihren Büchern, das italienische Ehepaar zu Eskapaden nach Monte Carlo und ich zu Faulenzerei im Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben wir alle durch die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander verhakt; und wenn einer von uns plötzlich aufsprang, so geschah es nicht, wie sonst, zu höflichem Abschied, sondern in hitzköpfiger Erbitterung, die, wie ich bereits vorwegerzählte, geradezu rabiate Formen annahm.
Das Begebnis nun, das dermaßen unsere kleine Tafelrunde aufgezäumt hatte, war allerdings sonderbar genug. Die Pension, in der wir sieben wohnten, bot sich nach außen hin zwar als abgesonderte Villa dar – ach, wie wunderbar ging der Blick von den Fenstern auf den felsenzerzackten Strand! –, aber eigentlich war sie nichts als die wohlfeilere Dependance des großen Palace Hotels und ihm durch den Garten unmittelbar verbunden, so daß wir Nebenbewohner doch mit seinen Gästen in ständigem Zusammenhang lebten. Dieses Hotel nun hatte am vorhergegangenen Tage einen tadellosen Skandal zu verzeichnen gehabt. Es war nämlich mit dem Mittagszuge um 12 Uhr 20 Minuten (ich kann nicht umhin, die Zeit so genau wiederzugeben, weil sie ebenso für diese Episode wie als Thema jener erregten Unterhaltung wichtig ist) ein junger Franzose angekommen und hatte ein Strandzimmer mit Ausblick nach dem Meer gemietet: das deutete an sich schon auf eine gewisse Behäbigkeit der Verhältnisse. Aber nicht nur seine diskrete Eleganz machte ihn angenehm auffällig, sondern vor allem seine außerordentliche und durchaus sympathische Schönheit: inmitten eines schmalen Mädchengesichtes umschmeichelte ein seidigblonder Schnurrbart sinnlich warme Lippen, über die weiße Stirn lockte sich weiches, braungewelltes Haar, weiche Augen liebkosten mit jedem Blick – alles war weich, schmeichlerisch, liebenswürdig in seinem Wesen, aber doch ohne alle Künstlichkeit und Geziertheit. Erinnert er auch von fern zuvörderst ein wenig an jene rosafarbenen, eitel hingelehnten Wachsfiguren, wie sie in den Auslagen großer Modegeschäfte mit dem Zierstock in der Hand das Ideal männlicher Schönheit darstellen, so schwand doch bei näherem Zusehen jeder geckige Eindruck, denn hier war (seltenster Fall!) die Liebenswürdigkeit eine natürlich angeborene, gleichsam aus der Haut gewachsene. Er grüßte vorübergehend jeden einzelnen in einer gleichzeitig bescheidenen und herzlichen Weise, und es war wirklich angenehm, zu beobachten, wie seine immer sprungbereite Grazie sich bei jedem Anlaß ungezwungen offenbarte. Er eilte auf, wenn eine Dame zur Garderobe ging, ihren Mantel zu holen, hatte für jedes Kind einen freundlichen Blick oder ein Scherzwort, erwies sich umgänglich und diskret zugleich – kurz, er schien einer jener gesegneten Menschen, die aus dem erprobten Gefühl heraus, andern Menschen durch ihr helles Gesicht und ihren jugendlichen Charme angenehm zu sein, diese Sicherheit neuerlich in Anmut verwandeln. Unter den meist älteren und kränklichen Gästen des Hotels wirkte seine Gegenwart wie eine Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt der Jugend, jenem Sturm von Leichtigkeit und Lebensfrische, wie sie Anmut so herrlich manchem Menschen zuteilt, war er unwiderstehlich in die Sympathie aller vorgedrungen. Zwei Stunden nach seiner Ankunft spielte er bereits Tennis mit den beiden Töchtern des breiten, behäbigen Fabrikanten aus Lyon, der zwölfjährigen Annette und der dreizehnjährigen Blanche, und ihre Mutter, die feine, zarte und ganz in sich zurückhaltende Madame Henriette, sah leise lächelnd zu, wie unbewußt kokett die beiden unflüggen Töchterchen mit dem jungen Fremden flirteten. Am Abend kiebitzte er uns eine Stunde am Schachtisch, erzählte zwischendurch in unaufdringlicher Weise ein paar nette Anekdoten, ging neuerdings mit Madame Henriette, während ihr Gatte wie immer mit einem Geschäftsfreunde Domino spielte, auf der Terrasse lange auf und ab; spät abends beobachtete ich ihn dann noch mit der Sekretärin des Hotels im Schatten des Bureaus in verdächtig vertrautem Gespräch. Am nächsten Morgen begleitete er meinen dänischen Partner zum Fischfang, zeigte dabei erstaunliche Kenntnis, unterhielt sich nachher lange mit dem Fabrikanten aus Lyon über Politik, wobei er gleichfalls als guter Unterhalter sich erwies, denn man hörte das breite Lachen des dicken Herrn über die Brandung herübertönen. Nach Tisch – es ist durchaus für das Verständnis der Situation nötig, daß ich alle diese Phasen seiner Zeiteinteilung so genau berichte – saß er nochmals mit Madame Henriette beim schwarzen Kaffee eine Stunde allein im Garten, spielte wiederum Tennis mit ihren Töchtern, konversierte mit dem deutschen Ehepaar in der Halle. Um sechs Uhr traf ich ihn dann, als ich einen Brief aufzugeben ging, an der Bahn. Er kam mir eilig entgegen und erzählte, als müsse er sich entschuldigen, man habe ihn plötzlich abberufen, aber er kehre in zwei Tagen zurück. Abends fehlte er tatsächlich im Speisesaale, aber nur mit seiner Person, denn an allen Tischen sprach man einzig von ihm und rühmte seine angenehme, heitere Lebensart.
Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, saß ich in meinem Zimmer, um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich plötzlich durch das offene Fenster im Garten unruhiges Schreien und Rufen hörte und sich drüben im Hotel eine sichtliche Bewegung kundgab. Eher beunruhigt als neugierig, eilte ich sofort die fünfzig Schritte hinüber und fand Gäste und Personal in durcheinanderstürmender Erregung. Frau Henriette war, während ihr Mann in gewohnter Pünktlichkeit mit seinem Freunde aus Namur Domino spielte, von ihrem allabendlichen Spaziergang an der Strandterrasse nicht zurückgekehrt, so daß man einen Unglücksfall befürchtete. Wie ein Stier rannte der sonst so behäbige schwerfällige Mann immer wieder gegen den Strand, und wenn er mit seiner vor Erregung verzerrten Stimme »Henriette! Henriette!« in die Nacht hinausschrie, so hatte dieser Laut etwas von dem Schreckhaften und Urweltlichen eines zu Tode getroffenen riesigen Tieres. Kellner und Boys hetzten aufgeregt treppauf, treppab, man weckte alle Gäste und telephonierte an die Gendarmerie. Mitten hindurch aber stolperte und stapfte immer dieser dicke Mann mit offener Weste, ganz sinnlos den Namen »Henriette! Henriette!« in die Nacht hinaus schluchzend und schreiend. Inzwischen waren oben die Kinder wach geworden und riefen in ihren Nachtkleidern vom Fenster herunter nach der Mutter, der Vater eilte nun wieder zu ihnen hinauf, sie zu beruhigen.
Und dann geschah etwas so Furchtbares, daß es kaum wiederzuerzählen ist, weil die gewaltsam aufgespannte Natur in den Augenblicken des Übermaßes der Haltung des Menschen oft einen dermaßen tragischen Ausdruck gibt, daß ihn weder ein Bild noch ein Wort mit der gleichen blitzhaft einschlagenden Macht wiederzugeben vermag. Plötzlich kam der schwere, breite Mann die ächzenden Stufen herab mit einem veränderten, ganz müden und doch grimmigen Gesicht. Er hatte einen Brief in der Hand. »Rufen Sie alle zurück!« sagte er mit gerade noch verständlicher Stimme zu dem Chef des Personals: »Rufen Sie alle Leute zurück, es ist nicht nötig. Meine Frau hat mich verlassen.«
Es war Haltung in dem Wesen dieses tödlich getroffenen Mannes, eine übermenschlich gespannte Haltung vor all diesen Leuten ringsum, die neugierig gedrängt auf ihn sahen und jetzt plötzlich, jeder erschreckt, beschämt, verwirrt, sich von ihm abwandten. Gerade genug Kraft blieb ihm noch, an uns vorbeizuwanken, ohne einen einzigen anzusehen, und im Lesezimmer das Licht abzudrehen; dann hörte man, wie sein schwerer, massiger Körper dumpf in einen Fauteuil fiel, und hörte ein wildes, tierisches Schluchzen, wie nur ein Mann weinen kann, der noch nie geweint hat. Und dieser elementare Schmerz hatte über jeden von uns, auch den Geringsten, eine Art betäubender Gewalt. Keiner der Kellner, keiner der aus Neugierde herbeigeschlichenen Gäste wagte ein Lächeln oder anderseits ein Wort des Bedauerns. Wortlos, einer nach dem andern, wie beschämt von dieser zerschmetternden Explosion des Gefühls, schlichen wir in unsere Zimmer zurück, und nur drinnen in dem dunklen Räume zuckte und schluchzte dieses hingeschlagene Stück Mensch mit sich urallein in dem langsam auslöschenden, flüsternden, zischelnden, leise raunenden und wispernden Hause.
Man wird verstehen, daß ein solches blitzschlaghaftes, knapp vor unseren Augen und Sinnen niedergefahrenes Ereignis wohl geeignet war, die sonst nur an Langeweile und sorglosen Zeitvertreib gewöhnten Menschen mächtig zu erregen. Aber jene Diskussion, die dann so vehement an unserem Tische ausbrach und knapp bis an die Grenze der Tätlichkeiten emporstürmte, hatte zwar diesen erstaunlichen Zwischenfall zum Ausgangspunkt, war aber im Wesen eher eine grundsätzliche Erörterung, ein zorniges Gegeneinander feindlicher Lebensauffassungen. Durch die Indiskretion eines Dienstmädchens, die jenen Brief gelesen – der ganz in sich zusammengestürzte Gatte hatte ihn irgendwohin auf den Boden in ohnmächtigem Zorn hingeknüllt –, war nämlich rasch bekannt geworden, daß sich Frau Henriette nicht allein, sondern einverständlich mit dem jungen Franzosen entfernt hatte (für den die Sympathie der meisten nun rapid zu schwinden begann). Nun, das wäre auf den ersten Blick hin vollkommen verständlich gewesen, daß diese kleine Madame Bovary ihren behäbigen, provinzlerischen Gatten für einen eleganten, jungen Hübschling eintauschte. Aber was alle am Hause dermaßen erregte, war der Umstand, daß weder der Fabrikant noch seine Töchter, noch auch Frau Henriette jemals diesen Lovelace vordem gesehen, daß also jenes zweistündige abendliche Gespräch auf der Terrasse und jener einstündige schwarze Kaffee im Garten genügt haben sollten, um eine etwa dreiunddreißigjährige, untadelige Frau zu bewegen, ihren Mann und ihre zwei Kinder über Nacht zu verlassen und einem wildfremden jungen Elegant auf das Geratewohl zu folgen. Diesen scheinbar offenkundigen Tatbestand lehnte nun unsere Tischrunde einhellig als perfide Täuschung und listiges Mannöver des Liebespaares ab: selbstverständlich sei Frau Henriette längst mit dem jungen Mann in heimlichen Beziehungen gestanden und der Rattenfänger nur noch hierhergekommen, um die letzten Einzelheiten der Flucht zu bestimmen, denn – so folgerten sie – es sei vollkommen unmöglich, daß eine anständige Frau, nach bloß zweistündiger Bekanntschaft, einfach auf den ersten Pfiff davonlaufe. Nun machte es mir Spaß, anderer Ansicht zu sein, und ich verteidigte energisch derartige Möglichkeit, ja sogar Wahrscheinlichkeit bei einer Frau, die durch eine jahrelang enttäuschende, langweilige Ehe jedem energischen Zugriff innerlich zubereitet war. Durch meine unerwartete Opposition wurde die Diskussion rasch allgemein und vor allem dadurch erregt, daß die beiden Ehepaare, das deutsche sowohl als das italienische, die Existenz des coup de foudre als eine Narrheit und abgeschmackte Romanphantasie mit geradezu beleidigender Verächtlichkeit ablehnten.
Nun, es ist ja hier ohne Belang, den stürmischen Ablauf eines Streits zwischen Suppe und Pudding in allen Einzelheiten nachzukäuen: nur Professionals der Table d’hôte sind geistreich, und Argumente, zu denen man in der Hitzigkeit eines zufälligen Tischstreites greift, meist banal, weil bloß eilig mit der linken Hand aufgerafft. Schwer auch zu erklären, wieso unsere Diskussion dermaßen rasch beleidigende Formen annahm; die Gereiztheit, glaube ich, begann damit, daß unwillkürlich beide Ehemänner ihre eigenen Frauen von der Möglichkeit solcher Untiefen und Fährlichkeiten ausgenommen wissen wollten. Leider fanden sie dafür keine glücklichere Form, als mir entgegenzuhalten, so könne nur jemand reden, der die weibliche Psyche nach den zufälligen und allzubilligen Eroberungen von Junggesellen beurteile: das reizte mich schon einigermaßen, und als dann noch die deutsche Dame diese Lektion mit dem lehrhaften Senf bestrich, es gäbe einerseits wirkliche Frauen und andererseits »Dirnennaturen«, deren ihrer Ansicht nach Frau Henriette eine gewesen sein mußte, da riß mir die Geduld vollends, ich wurde meinerseits aggressiv. All dies Abwehren der offenbaren Tatsache, daß eine Frau in manchen Stunden ihres Lebens jenseits ihres Willens und Wissens geheimnisvollen Mächten ausgeliefert sei, verberge nur Furcht vor dem eigenen Instinkt, vor dem Dämonischen unserer Natur, und es scheine eben manchen Menschen Vergnügen zu machen, sich stärker, sittlicher und reinlicher zu empfinden als die »leicht Verführbaren«. Ich persönlich wieder fände es ehrlicher, wenn eine Frau ihrem Instinkt frei und leidenschaftlich folge, statt, wie allgemein üblich, ihren Mann in seinen eigenen Armen mit geschlossenen Augen zu betrügen. So sagte ich ungefähr, und je mehr in dem nun aufknisternden Gespräch die andern die arme Frau Henriette angriffen, um so leidenschaftlicher verteidigte ich sie (in Wahrheit weit über mein inneres Gefühl hinaus). Diese Begeisterung war nun – wie man in der Studentensprache sagt – Tusch für die beiden Ehepaare, und sie fuhren, ein wenig harmonisches Quartett, derart solidarisch erbittert auf mich los, daß der alte Däne, der mit jovialem Gesicht und gleichsam, die Stoppuhr in der Hand wie bei einem Fußballmatch, als Schiedsrichter dasaß, ab und zu mit dem Knöchel mahnend auf den Tisch klopfen mußte: »Gentlemen, please.« Aber das half immer nur für einen Augenblick. Dreimal bereits war der eine Herr vom Tisch mit rotem Kopf aufgesprungen und nur mühsam von seiner Frau beschwichtigt worden – kurz, ein Dutzend Minuten noch, und unsere Diskussion hätte in Tätlichkeiten geendet, wenn nicht plötzlich Mrs. C. wie ein mildes Öl die aufschäumenden Wogen des Gesprächs geglättet hätte.
Mrs. C., die weißhaarige, vornehme, alte englische Dame, war die ungewählte Ehrenpräsidentin unseres Tisches. Aufrecht sitzend an ihrem Platze, in immer gleichmäßiger Freundlichkeit jedem zugewandt, schweigsam und dabei von angenehmster Interessiertheit des Zuhörens, bot sie rein physisch schon einen wohltätigen Anblick: eine wunderbare Zusammengefaßtheit und Ruhe strahlte von ihrem aristokratisch verhaltenen Wesen. Sie hielt sich jedem einzelnen fern bis zu einem gewissen Grade, obwohl sie jedem mit feinem Takt eine besondere Freundlichkeit zu erweisen wußte: meist saß sie mit Büchern im Garten, manchmal spielte sie Klavier, selten nur sah man sie in Gesellschaft oder in intensivem Gespräch. Man bemerkte sie kaum, und doch hatte sie eine sonderbare Macht über uns alle. Denn kaum daß sie jetzt zum erstenmal in unser Gespräch eingriff, überkam uns einhellig das peinliche Gefühl, allzu laut und unbeherrscht gewesen zu sein.
Mrs. C. hatte die ärgerliche Pause benützt, die durch das brüske Aufspringen und wieder sachte an den Tisch Zurückgeführtsein des deutschen Herrn entstanden war. Unvermutet hob sie ihr klares, graues Auge, sah mich einen Augenblick unentschlossen an, um dann mit beinahe sachlicher Deutlichkeit das Thema in ihrem Sinne aufzunehmen.
»Sie glauben also, wenn ich Sie recht verstanden habe, daß Frau Henriette, daß eine Frau unschuldig in ein plötzliches Abenteuer geworfen werden kann, daß es Handlungen gibt, die eine solche Frau eine Stunde vorher selbst für unmöglich gehalten hätte und für die sie kaum verantwortlich gemacht werden kann?«
»Ich glaube unbedingt daran, gnädige Frau.«
»Damit wäre doch jedes moralische Urteil vollkommen sinnlos und jede Überschreitung im Sittlichen gerechtfertigt. Wenn Sie wirklich annehmen, daß das crime passionnel, wie es die Franzosen nennen, kein crime ist, wozu noch eine staatliche Justiz überhaupt? Es gehört ja nicht viel guter Wille dazu – und Sie haben erstaunlich viel guten Willen«, fügte sie leicht lächelnd hinzu –, »um dann in jedem Verbrechen eine Leidenschaft zu finden und dank dieser Leidenschaft zu entschuldigen.«
Der klare und zugleich fast heitere Ton ihrer Worte berührte mich ungemein wohltätig, und unwillkürlich ihre sachliche Art nachahmend, antwortete ich gleichfalls halb im Scherz und halb im Ernst: »Die staatliche Justiz entscheidet über diese Dinge sicherlich strenger als ich; ihr obliegt die Pflicht, mitleidlos die allgemeine Sitte und Konvention zu schützen: das nötigt sie, zu verurteilen, statt zu entschuldigen. Ich als Privatperson aber sehe nicht ein, warum ich freiwillig die Rolle des Staatsanwaltes übernehmen sollte: Ich ziehe es vor, Verteidiger von Beruf zu sein. Mir persönlich macht es mehr Freude, Menschen zu verstehen, als sie zu richten.«
Mrs. C. sah mich eine Zeitlang senkrecht mit ihren klaren, grauen Augen an und zögerte. Schon fürchtete ich, sie hätte mich nicht recht verstanden, und bereitete mich vor, ihr nun auf englisch das Gesagte zu wiederholen. Aber mit einem merkwürdigen Ernst, gleichsam wie bei einer Prüfung, stellte sie weiter ihre Fragen.
»Finden Sie es nicht doch verächtlich oder häßlich, daß eine Frau ihren Mann und ihre zwei Kinder verläßt, um irgendeinem Menschen zu folgen, von dem sie noch gar nicht wissen kann, ob er ihrer Liebe wert ist? Können Sie wirklich ein so fahrlässiges und leichtfertiges Verhalten bei einer Frau entschuldigen, die doch immerhin nicht zu den Jüngsten zählt und sich zur Selbstachtung schon um ihrer Kinder willen erzogen haben müßte?«
»Ich wiederhole Ihnen, gnädige Frau«, beharrte ich, »daß ich mich weigere, in diesem Falle zu urteilen oder zu verurteilen. Vor Ihnen kann ich es ruhig bekennen, daß ich vorhin ein wenig übertrieben habe – diese arme Frau Henriette ist gewiß keine Heldin, nicht einmal eine Abenteurernatur und am wenigsten eine grande amoureuse. Sie scheint mir, soweit ich sie kenne, nichts als eine mittelmäßige, schwache Frau, für die ich ein wenig Respekt habe, weil sie mutig ihrem Willen gefolgt ist, aber noch mehr Bedauern, weil sie gewiß morgen, wenn nicht schon heute, tief unglücklich sein wird. Dumm vielleicht, gewiß übereilt mag sie gehandelt haben, aber keineswegs niedrig und gemein, und nach wie vor bestreite ich jedermann das Recht, diese arme, unglückliche Frau zu verachten.«
»Und Sie selbst, haben Sie noch genau denselben Respekt und dieselbe Achtung für sie? Machen Sie gar keinen Unterschied zwischen der Frau, mit der Sie vorgestern als einer ehrbaren Frau beisammen waren, und jener andern, die gestern mit einem wildfremden Menschen davongelaufen ist?«
»Gar keinen. Nicht den geringsten, nicht den allergeringsten.«
»Is that so?« Unwillkürlich sprach sie englisch: das ganze Gespräch schien sie merkwürdig zu beschäftigen. Und nach einem kurzen Augenblick des Nachdenkens hob sich ihr klarer Blick mir nochmals fragend entgegen.
»Und wenn Sie morgen Madame Henriette, sagen wir in Nizza, begegnen würden, am Arme dieses jungen Mannes, würden Sie sie noch grüßen?«
»Und mit ihr sprechen?«
»Würden Sie – wenn Sie... wenn Sie verheiratet wären, eine solche Frau Ihrer Frau vorstellen, genau so, als ob nichts vorgefallen wäre?«
»Would you really?« sagte sie wiederum englisch, voll ungläubigen, verwunderten Erstaunens.
»Surely I would«, antwortete ich unbewußt gleichfalls englisch.
Mrs. C. schwieg. Sie schien noch immer angestrengt nachzudenken, und plötzlich sagte sie, während sie mich, gleichsam über ihren eigenen Mut erstaunt, ansah: »I don’t know, if I would. Perhaps I might do it also.« Und mit jener unbeschreiblichen Sicherheit, wie nur Engländer ein Gespräch endgültig und doch ohne grobe Brüskerie abzuschließen wissen, stand sie auf und bot mir freundlich die Hand. Durch ihre Einwirkung war die Ruhe wieder eingekehrt, und wir dankten ihr innerlich alle, daß wir, eben noch Gegner, nun mit leidlicher Höflichkeit einander grüßten und die schon gefährlich gespannte Atmosphäre sich an ein paar leichten Scherzworten wieder auflockerte.
Obwohl unsere Diskussion schließlich in ritterlicher Weise ausgetragen schien, blieb von jener aufgereizten Erbitterung dennoch eine leichte Entfremdung zwischen meinen Widerpartnern und mir zurück. Das deutsche Ehepaar verhielt sich reserviert, während sich das italienische darin gefiel, mich in den nächsten Tagen immer wieder spöttelnd zu fragen, ob ich etwas von der »cara signora Henrietta« gehört hätte. So urban unsere Formen auch schienen, irgend etwas von der loyalen und unbetonten Geselligkeit unseres Tisches war doch unwiderruflich zerstört.
Um so auffälliger wurde für mich aber die ironische Kühle meiner damaligen Gegner durch die ganz besondere Freundlichkeit, die mir seit jener Diskussion Mrs. C. erwies. Sonst doch von äußerster Zurückhaltung und kaum je außerhalb der Mahlzeiten zu einem Gespräch mit den Tischgenossen geneigt, fand sie nun mehreremal Gelegenheit, mich im Garten anzusprechen und – fast möchte ich sagen: auszuzeichnen, denn ihre vornehm zurückhaltende Art ließ ein privates Gespräch schon als besondere Gunst erscheinen. Ja, um aufrichtig zu sein, muß ich berichten, daß sie mich geradezu suchte und jeden Anlaß benützte, um mit mir ins Gespräch zu kommen, und dies in einer so unverkennbaren Weise, daß ich auf eitle und seltsame Gedanken hätte kommen können, wäre sie nicht eine alte weißhaarige Frau gewesen. Plauderten wir aber dann zusammen, so kehrte unsere Unterhaltung unvermeidlich und unablenkbar zu jenem Ausgangspunkt zurück, zu Madame Henriette: es schien ihr ein ganz geheimnisvolles Vergnügen zu bereiten, die Pflichtvergessene einer seelischen Haltlosigkeit und Unzuverlässigkeit zu beschuldigen. Aber gleichzeitig schien sie sich der Unerschütterlichkeit zu freuen, mit der meine Sympathien auf der Seite dieser zarten, feinen Frau verblieben, und daß nichts mich jemals bestimmen konnte, diese Sympathie zu verleugnen. Immer wieder lenkte sie unsere Gespräche in dieser Richtung, schließlich wußte ich nicht mehr, was ich von dieser sonderbaren, beinahe spleenigen Beharrlichkeit denken sollte.
Das ging so einige Tage, fünf oder sechs, ohne daß sie mit einem Wort verraten hätte, warum diese Art des Gesprächs für sie eine gewisse Wichtigkeit gewonnen hätte. Daß dem aber so war, wurde mir unverkennbar, als ich bei einem Spaziergang gelegentlich erwähnte, meine Zeit sei hier zu Ende und ich gedächte, übermorgen abzureisen. Da bekam ihr sonst so wellenloses Gesicht plötzlich einen merkwürdig gespannten Ausdruck, wie Wolkenschatten flog es über ihre meergrauen Augen hin: »Wie schade! Ich hätte noch so viel mit Ihnen zu besprechen.« Und von diesem Augenblick an verriet eine gewisse Fahrigkeit und Unruhe, daß sie während ihrer Worte an etwas anderes dachte, das sie gewaltsam beschäftigte und ablenkte. Schließlich schien diese Abgelenktheit sie selbst zu stören, denn quer über ein plötzlich eingetretenes Schweigen hinweg bot sie mir unvermutet die Hand:
»Ich sehe, ich kann nicht klar aussprechen, was ich Ihnen eigentlich sagen möchte. Ich will Ihnen lieber schreiben.« Und rascheren Schrittes, als ich es sonst an ihr gewöhnt war, ging sie gegen das Haus zu.
Tatsächlich fand ich am Abend, knapp vor dem Dinner, in meinem Zimmer einen Brief in ihrer energischen, offenen Handschrift. Nun bin ich leider mit den schriftlichen Dokumenten meiner Jugendjahre ziemlich leichtfertig umgegangen, so daß ich nicht den Wortlaut wiedergeben und nur das Tatsächliche ihrer Anfrage, ob sie mir aus ihrem Leben etwas erzählen dürfte, im ungefähren Inhalt andeuten kann. Jene Episode liege so weit zurück, schrieb sie, daß sie eigentlich kaum mehr zu ihrem gegenwärtigen Leben gehöre, und daß ich übermorgen schon abreise, mache ihr leichter, über etwas zu sprechen, was sie seit mehr als zwanzig Jahren innerlich quäle und beschäftige. Falls ich also ein solches Gespräch nicht als Zudringlichkeit empfände, so würde sie mich gern um diese Stunde bitten.
Der Brief, von dem ich hier nur das rein Inhaltliche aufzeichne, faszinierte mich ungemein: das Englische allein gab ihm einen hohen Grad von Klarheit und Entschlossenheit. Dennoch wurde mir die Antwort nicht ganz leicht, ich zerriß drei Entwürfe, ehe ich antwortete:
»Es ist mir eine Ehre, daß Sie mir so viel Vertrauen schenken, und ich verspreche Ihnen, ehrlich zu antworten, falls Sie dies von mir fordern. Ich darf Sie natürlich nicht bitten, mir mehr zu erzählen, als Sie innerlich wollen. Aber was Sie erzählen, erzählen Sie sich und mir ganz wahr. Bitte, glauben Sie mir, daß ich Ihr Vertrauen als eine besondere Ehre empfinde.«
Der Zettel wanderte abends in ihr Zimmer, am nächsten Morgen fand ich die Antwort:
»Sie haben vollkommen recht: die halbe Wahrheit ist nichts wert, immer nur die ganze. Ich werde alle Kraft zusammennehmen, um nichts gegen mich selbst oder gegen Sie zu verschweigen. Kommen Sie nach dem Dinner in mein Zimmer – mit siebenundsechzig Jahren habe ich keine Mißdeutung zu fürchten. Denn im Garten oder in der Nähe von Menschen kann ich nicht sprechen. Sie dürfen mir glauben, es war nicht leicht, mich überhaupt zu entschließen.«
Bei Tag trafen wir uns noch bei Tisch und konversierten artig über gleichgültige Dinge. Aber im Garten schon wich sie, mir begegnend, mit sichtlicher Verwirrung aus, und ich empfand es als peinlich und rührend zugleich, wie diese alte weißhaarige Dame mädchenscheu in eine Pinienallee vor mir flüchtete.
Am Abend, zur vereinbarten Stunde, klopfte ich an, mir wurde sofort aufgetan: das Zimmer lag in einem matten Zwielicht, nur die kleine Leselampe auf dem Tisch warf einen gelben Kegel in den sonst dämmerhaft dunklen Raum. Ganz ohne Befangen trat Mrs. C. auf mich zu, bot mir einen Fauteuil und setzte sich mir gegenüber: jede dieser Bewegungen, spürte ich, war innerlich bereitgestellt, aber doch kam eine Pause, offenbar wider ihren Willen, eine Pause des schweren Entschlusses, die lange und immer länger wurde, die ich aber nicht wagte mit einem Wort zu brechen, weil ich spürte, daß hier ein starker Wille gewaltsam mit einem starken Widerstand rang. Vom Konversationszimmer unten kreiselten manchmal matt die abgerissenen Töne eines Walzers herauf, ich hörte angespannt hin, gleichsam um dem Stillesein etwas von seinem lastenden Druck zu nehmen. Auch sie schien das unnatürlich Gespannte dieses Schweigens schon peinlich zu empfinden, denn plötzlich raffte sie sich zum Absprung und begann:
»Nur das erste Wort ist schwer. Ich habe mich seit zwei Tagen darauf vorbereitet, ganz klar und wahr zu sein: hoffentlich wird es mir gelingen. Vielleicht verstehen Sie jetzt noch nicht, daß ich Ihnen, einem Fremden, all dies erzähle, aber es vergeht kein Tag, kaum eine einzige Stunde, wo ich nicht an dieses bestimmte Geschehnis denke, und Sie können mir alten Frau glauben, daß es unerträglich ist, sein ganzes Leben lang auf einen einzigen Punkt seines Lebens zu starren, auf einen einzigen Tag. Denn alles, was ich Ihnen erzählen will, umspannt einen Zeitraum von bloß vierundzwanzig Stunden innerhalb von siebenundsechzig Jahren, und ich habe mir selbst bis zum Irrsinn oft gesagt, was bedeutets, wenn man einmal da einen Augenblick unsinnig gehandelt hätte. Aber man wird das nicht los, was wir mit einem sehr unsicheren Ausdruck Gewissen nennen, und ich habe mir damals, als ich Sie so sachlich über den Fall Henriette reden hörte, gedacht, vielleicht würde dieses sinnlose Zurückdenken und unablässige Sich-selbst-Anklagen ein Ende haben, könnte ich mich einmal entschließen, vor irgendeinem Menschen frei über diesen einen Tag meines Lebens zu sprechen. Wäre ich nicht anglikanischer Konfession, sondern Katholikin, so hätte mir längst die Beichte Gelegenheit geboten, dies Verschwiegene im Wort zu erlösen aber diese Tröstung ist uns versagt, und so mache ich heute diesen sonderbaren Versuch, mich selbst freizusprechen, indem ich zu Ihnen spreche. Ich weiß, das alles ist sehr sonderbar, aber Sie sind ohne Zögern auf meinen Vorschlag eingegangen, und ich danke Ihnen dafür.
Also, ich sagte ja schon, daß ich Ihnen nur einen einzigen Tag aus meinem Leben erzählen möchte – alles übrige scheint mir bedeutungslos und für jeden andern langweilig. Was bis zu meinem zweiundvierzigsten Jahre geschah, geht mit keinem Schritt über das Gewöhnliche hinaus. Meine Eltern waren reiche Landlords in Schottland, wir besaßen große Fabriken und Pachten und lebten nach landesüblicher Adelsart den größten Teil des Jahres auf unseren Gütern, während der Season in London. Mit achtzehn Jahren lernte ich in einer Gesellschaft meinen Mann kennen, er war ein zweiter Sohn aus der bekannten Familie der R... und hatte zehn Jahre in Indien bei der Armee gedient. Wir heirateten rasch und führten das sorglose Leben unserer Gesellschaftskreise, ein Vierteljahr in London, ein Vierteljahr auf unsern Gütern, die übrige Zeit hotelabstreifend in Italien, Spanien und Frankreich. Nie hat der leiseste Schatten unsere Ehe getrübt, die beiden Söhne, die uns geboren wurden, sind heute schon erwachsen. Als ich vierzig Jahre alt war, starb plötzlich mein Mann. Er hatte sich von seinen Tropenjahren ein Leberleiden mitgebracht: ich verlor ihn innerhalb zweier entsetzlicher Wochen. Mein älterer Sohn war damals schon im Dienst, der jüngere im College – so stand ich über Nacht vollkommen im Leeren, und dieses Alleinsein war mir, die ich zärtliche Gemeinschaft gewohnt war, fürchterliche Qual. In dem verlassenen Hause, das mit jedem Gegenstand mich an den tragischen Verlust meines geliebten Mannes erinnerte, auch nur noch einen Tag länger zu bleiben, schien mir unmöglich: so entschloß ich mich, die nächsten Jahre, solange meine Söhne nicht verheiratet waren, viel auf Reisen zu gehen.
Im Grunde betrachtete ich mein Leben von diesem Augenblick an als vollkommen sinnlos und unnütz. Der Mann, mit dem ich durch dreiundzwanzig Jahre jede Stunde und jeden Gedanken geteilt hatte, war tot, meine Kinder brauchten mich nicht, ich fürchtete, ihre Jugend zu verstören mit meiner Verdüsterung und Melancholie für mich selbst aber wollte ich und begehrte ich nichts mehr. Ich übersiedelte zunächst nach Paris, ging dort aus Langeweile in die Geschäfte und Museen; aber die Stadt und die Dinge standen fremd um mich herum, und Menschen wich ich aus, weil ich ihre höflich bedauernden Blicke auf meine Trauerkleider nicht vertrug. Wie diese Monate stumpfen blicklosen Zigeunerns vergangen sind, wüßte ich nicht mehr zu erzählen: ich weiß nur, ich hatte immer den Wunsch zu sterben, nur nicht die Kraft, selbst dies schmerzlich Ersehnte zu beschleunigen.
Im zweiten Trauerjahr, also im zweiundvierzigsten meines Lebens, war ich auf dieser uneingestandenen Flucht vor einer wertlos gewordenen und nicht zu erdrückenden Zeit im letzten Märzmonat nach Monte Carlo geraten. Aufrichtig gesagt: es geschah aus Langeweile, aus jener peinigenden, wie eine Übelkeit aufquellenden Leere des Innern, die sich wenigstens mit kleinen äußern Reizmitteln füttern will. Je weniger in mir selbst sich gefühlshaft regte, umso stärker drängte michs hin, wo der Lebenskreisel sich am geschwindesten dreht: für den Erlebnislosen ist ja leidenschaftliche Unruhe der andern noch ein Nervenerlebnis wie Schauspiel oder Musik.
Darum ging ich auch öfters ins Kasino. Es reizte mich, auf den Gesichtern anderer Menschen Beglückung oder Bestürzung unruhig hin und her wogen zu sehen, indes in mir selbst diese entsetzliche Ebbe lag. Zudem war mein Mann, ohne leichtfertig zu sein, gern gelegentlich Gast des Spielsaals gewesen, und ich lebte mit einer gewissen unabsichtlichen Pietät alle seine früheren Gewohnheiten getreulich weiter. Und dort begannen jene vierundzwanzig Stunden, die erregender waren als alles Spiel und mein Schicksal auf Jahre hinaus verstörten.
Zu Mittag hatte ich mit der Herzogin von M., einer Verwandten meiner Familie, diniert, nach dem Souper fühlte ich mich noch nicht müde genug, um schlafen zu gehen. So trat ich in den Spielsaal, schlenderte, ohne selbst zu spielen, zwischen den Tischen hin und her und sah mir die zusammengemengte Partnerschaft in besonderer Weise an. Ich sage: in besonderer Weise auf eine nämlich, die mich mein verstorbener Mann einmal gelehrt hatte, als ich, des Zuschauens müde, klagte, es sei mir langweilig, immer dieselben Gesichter anzugaffen, die alten, verhutzelten Frauen, die da stundenlang sitzen auf ihren Sesseln, ehe sie ein Jeton wagen, die abgefeimten Professionals und Kartenspielkokotten, jene ganze fragwürdige, zusammengeschneite Gesellschaft, die, Sie wissen ja, bedeutend weniger pittoresk und romantisch ist, als sie in den elenden Romanen immer gemalt wird, gleichsam als fleur d’élégance und Aristokratie Europas. Und dabei war ja das Kasino vor zwanzig Jahren, als noch bares sinnlich sichtbares Geld umrollte, die knisternden Noten, die goldenen Napoleons, die patzigen Fünffrankenstücke durcheinanderwirbelten, unendlich anziehender als heute, da in der modisch neugebauten pomphaften Spielburg ein verbürgertes Cook-Reisepublikum seine charakterlosen Spielmarken langweilig verpulvert. Doch schon damals fand ich zu wenig Reiz an diesem Einerlei gleichgültiger Gesichter, bis mir dann einmal mein Mann, dessen private Leidenschaft die Chiromantie, die Händedeutung, war, eine ganz besondere Art des Zusehens zeigte, in der Tat viel interessanter, viel aufregender und spannender als das lässige Herumstehen, nämlich: niemals auf ein Gesicht zu sehen, sondern einzig auf das Viereck des Tisches und dort wieder nur auf die Hände der Menschen, nur auf ihr besonderes Benehmen. Ich weiß nicht, ob Sie zufälligerweise einmal selbst bloß die grünen Tische ins Auge gefaßt haben, nur das grüne Karree allein, wo in der Mitte die Kugel wie ein Betrunkener von Zahl zu Zahl taumelt und innerhalb der viereckig abgegrenzten Felder wirbelnde Fetzen von Papier, runde Stücke Silber und Gold hinfallen wie eine Saat, die dann der Rechen des Croupiers sensenscharf mit einem Riß wegmäht oder als Garbe dem Gewinner zuschaufelt. Das einzig Wandelhafte werden bei einer solchen perspektivischen Einstellung dann die Hände – die vielen hellen, bewegten, wartenden Hände rings um den grünen Tisch, alle aus der immer andern Höhle eines Ärmels vorlugend, jede ein Raubtier, zum Sprung bereit, jede anders geformt und gefärbt, manche nackt, andere mit Ringen und klirrenden Ketten aufgezäumt, manche behaart wie wilde Tiere, manche feucht und aalhaft gekrümmt, alle aber angespannt und vibrierend von einer ungeheuren Ungeduld. Unwillkürlich mußte ich dann immer an einen Rennplatz denken, wo im Start die aufgeregten Pferde mit Mühe zurückgehalten werden, damit sie nicht vorzeitig losprellen: genau so zittern und heben und bäumen sie sich. Alles erkennt man an diesen Händen, an der Art, wie sie warten, wie sie greifen und stocken: den Habsüchtigen an der krallenden, den Verschwender an der lockeren Hand, den Berechnenden am ruhigen, den Verzweifelten am zitternden Gelenk; hundert Charaktere verraten sich blitzhaft schnell in der Geste des Geldanfassens, ob einer es knüllt oder nervös krümelt oder erschöpft, mit müden Handballen, während des Umlaufs liegen läßt. Der Mensch verrät sich im Spiele, ein Dutzendwort, ich weiß; ich aber sage: noch deutlicher verrät ihn während des Spiels seine eigene Hand. Denn alle oder fast alle Hasardeure haben bald gelernt, ihr Gesicht zu bezähmen – oben, über dem Hemdkragen, tragen sie die kalte Maske der impassibilité –, sie zwingen die Falten um den Mund herab und stoßen ihre Erregung unter die verbissenen Zähne, sie verweigern ihren eigenen Augen die sichtliche Unruhe, sie glätten die aufspringenden Muskeln des Gesichtes zu einer künstlichen, auf vornehm hin stilisierten Gleichgültigkeit. Aber gerade, weil alle ihre Aufmerksamkeit sich krampfig konzentriert, ihr Gesicht als das Sichtbarste ihres Wesens zu bemeistern, vergessen sie ihre Hände und vergessen, daß es Menschen gibt, die nur diese Hände beobachten und von ihnen alles erraten, was oben die lächelnd gekräuselte Lippe, die absichtlich indifferenten Blicke verschweigen wollen. Aber die Hand tut indes ihr Geheimstes ganz schamlos auf. Denn ein Augenblick kommt unweigerlich, der alle diese mühsam beherrschten, scheinbar schlafenden Finger aus ihrer vornehmen Nachlässigkeit aufreißt: in der prallen Sekunde, wo die Roulettekugel in ihr kleines Becken fällt und die Gewinstzahl aufgerufen wird, da, in dieser Sekunde macht jede dieser hundert oder fünfhundert Hände unwillkürlich eine ganz persönliche, ganz individuelle Bewegung urtümlichen Instinkts. Und wenn man, wie ich, durch jene Liebhaberei meines Gatten besonders belehrt, diese Arena der Hände zu beobachten gewohnt ist, wirkt der immer andre, immer unerwartete Ausbruch der immer andersartigen Temperamente aufregender als Theater oder Musik: ich kann es Ihnen gar nicht schildern, wieviel tausend Spielarten von Händen es gibt, wilde Bestien mit haarigen, gekrümmten Fingern, die spinnenhaft das Geld einkrallen, und nervöse, zittrige, mit blassen Nägeln, die es kaum anzufassen wagen, noble und niedrige, brutale und schüchterne, listige und gleichsam stammelnde – aber jede wirkt anders, denn jedes dieser Händepaare drückt ein besonderes Leben aus, mit Ausnahme jener vier oder fünf der Croupiers. Die sind ganz Maschinen, sie funktionieren mit ihrer sachlichen, geschäftlichen, völlig unbeteiligten Präzision gegenüber den gesteigert lebendigen wie die stählern klappernden Schließen eines Zählapparats. Aber selbst diese nüchternen Hände wirken wiederum erstaunlich durch ihren Gegensatz zwischen ihren jagdhaften und leidenschaftlichen Brüdern: sie stehen, möchte ich sagen, anders uniformiert, wie Polizisten inmitten eines wogenden und begeisterten Volksaufruhrs. Dazu kommt noch der persönliche Anreiz, nach einigen Tagen mit den vielen Gewohnheiten und Leidenschaften einzelner Hände bereits vertraut zu sein; nach ein paar Tagen hatte ich immer schon Bekannte unter ihnen und teilte sie ganz wie Menschen in sympathische und feindselige ein: manche waren mir so widerlich in ihrer Unart und Gier, daß ich immer den Blick von ihnen wegwandte wie von einer Unanständigkeit. Jede neue Hand am Tisch aber war mir Erlebnis und Neugier: oft vergaß ich, das Gesicht darüber anzusehen, das, hoch oben in einen Kragen geschnürt, als kalte gesellschaftliche Maske über einem Smokinghemd oder einem leuchtenden Busen unbewegt aufgepflanzt stand.
Als ich nun an jenem Abend eintrat, an zwei überfüllten Tischen vorbei zu dem dritten hin, und einige Goldstücke schon vorbereitete, hörte ich überrascht in jener ganz wortlosen, ganz gespannten, vom Schweigen gleichsam dröhnenden Pause, die immer eintritt, wenn die Kugel, schon selbst tödlich ermattet, nur noch zwischen zwei Nummern hintorkelt, da hörte ich also ein ganz sonderbares Geräusch gerade gegenüber, ein Krachen und Knacken, wie von brechenden Gelenken. Unwillkürlich staunte ich hinüber. Und da sah ich – wirklich, ich erschrak! – zwei Hände, wie ich sie noch nie gesehen, eine rechte und eine linke, die wie verbissene Tiere ineinandergekrampft waren und in so aufgebäumter Spannung sich ineinander und gegeneinander dehnten und krallten, daß die Fingergelenke krachten mit jenem trockenen Ton einer aufgeknackten Nuß. Es waren Hände von ganz seltener Schönheit, ungewöhnlich lang, ungewöhnlich schmal, und doch von Muskeln straff durchspannt – sehr weiß und die Nägel an ihren Spitzen blaß, mit zart gerundeten perlmutternen Schaufeln. Ich habe sie den ganzen Abend dann noch angesehen – ja angestaunt, diese außerordentlichen, geradewegs einzigen Hände – was mich aber zunächst so schreckhaft überraschte, war ihre Leidenschaft, ihr irrwitzig passionierter Ausdruck, dies krampfige Ineinanderringen und Sichgegenseitighalten. Hier drängte ein ganzer übervoller Mensch, sofort wußte ichs, seine Leidenschaft in die Fingerspitzen zusammen, um nicht selbst von ihr auseinandergesprengt zu werden. Und jetzt ... in der Sekunde, da die Kugel mit trockenem dürrem Ton in die Schüssel fiel und der Croupier die Zahl ausrief ... in dieser Sekunde fielen plötzlich die beiden Hände auseinander wie zwei Tiere, die eine einzige Kugel durchschossen. Sie fielen nieder, alle beide, wirklich tot und nicht nur erschöpft, sie fielen nieder mit einem so plastischen Ausdruck von Schlaffheit, von Enttäuschung, von Blitzgetroffenheit, von Zuendesein, wie ich ihn nicht mit Worten ausdrücken kann. Denn noch nie und seitdem niemals mehr habe ich so sprechende Hände gesehen, wo jeder Muskel ein Mund war und die Leidenschaft fühlbar fast aus den Poren brach. Einen Augenblick lang lagen sie beide dann auf dem grünen Tisch wie ausgeworfene Quallen am Wasserrand, flach und tot. Dann begann die eine, die rechte, mühsam wieder sich von den Fingerspitzen her aufzurichten, sie zitterte, zog sich zurück, rotierte um sich selbst, schwankte, kreiselte und griff plötzlich nervös nach einem Jeton, das sie zwischen der Spitze des Daumens und des zweiten Fingers unschlüssig rollte wie ein kleines Rad. Und plötzlich beugte sie sich mit einem Katzenbuckel pantherhaft auf und schnellte, ja spie geradezu das Hundertfrancsjeton mitten auf das schwarze Feld. Sofort bemächtigte sich, wie auf ein Signal hin, Erregung auch der untätig schlafenden linken Hand; sie stand auf, schlich, ja kroch heran zu der zitternden, vom Wurfe gleichsam ermüdeten Bruderhand, und beide lagen jetzt schauernd beisammen, beide schlugen mit dem Gelenk, wie Zähne im Frostfieber leicht aneinanderklappern, lautlos an den Tisch – nein, nie, noch niemals hatte ich Hände mit so ungeheuerlich redendem Ausdruck gesehen, eine derart spasmatische Form von Erregung und Spannung. Alles andere in diesem wölbigen Raum, das Gesurr aus den Sälen, das marktschreierische Rufen der Croupiers, das Hin und Her der Menschen und jenes der Kugel selbst, die jetzt, aus der Höhe geschleudert, in ihrem runden, parkettglatten Käfig besessen sprang – alle diese grell über die Nerven flitzende Vielheit von flirrenden und schwirrenden Impressionen schien mir plötzlich tot und starr neben diesen beiden zitternden, atmenden, keuchenden, wartenden, frierenden, schauernden, neben diesen beiden unerhörten Händen, auf die hinzustarren, ich irgendwie verzaubert war.
Aber endlich hielt es mich nicht länger; ich mußte den Menschen, mußte das Gesicht sehen, dem diese magischen Hände zugehörten, und ängstlich – ja, wirklich ängstlich, denn ich fürchtete mich vor diesen Händen! schraubte mein Blick sich langsam die Ärmel, die schmalen Schultern empor. Und wieder schrak ich zusammen, denn dieses Gesicht sprach dieselbe zügellose, phantastisch überspannte Sprache wie die Hände, es teilte die gleiche entsetzliche Verbissenheit des Ausdrucks mit derselben zarten und fast weibischen Schönheit. Nie hatte ich ein solches Gesicht gesehen, ein dermaßen aus sich herausgebogenes, ganz von sich selbst weggerissenes Gesicht, und mir war volle Gelegenheit geboten, es wie eine Maske, wie eine augenlose Plastik gemächlich zu betrachten: nicht zur Rechten, nicht zur Linken hin wandte sich nur für eine Sekunde dies besessene Auge: starr, schwarz, eine tote Glaskugel, stand die Pupille unter den aufgerissenen Lidern, spiegelnder Widerschein jener andern mahagonifarbenen, die närrisch und übermütig im runden Roulettekästchen kollerte und sprang. Nie, ich muß es noch einmal sagen, hatte ich ein so gespanntes, ein dermaßen faszinierendes Gesicht gesehen. Es gehörte einem jungen, etwa vierundzwanzigjährigen Menschen, war schmal, zart, ein wenig länglich und dadurch so ausdrucksvoll. Genau wie die Hände, wirkte es nicht ganz männlich, sondern eher einem leidenschaftlich spielenden Knaben zugehörig – aber all das bemerkte ich erst später, denn jetzt verging dieses Gesicht vollkommen hinter einem vorbrechenden Ausdruck von Gier und Raserei. Der schmale Mund, lechzend aufgetan, entblößte halbwegs die Zähne: Im Abstand von zehn Schritten konnte man sehen, wie sie fieberhaft aneinanderschlugen, indes die Lippen starr offen blieben. Feucht klebte eine lichtblonde Haarsträhne sich an die Stirn, vornübergefallen wie bei einem Stürzenden, und um die Nasenflügel flackerte ununterbrochenes Zucken hin und her, als wogten dort kleine Wellen unsichtbar unter der Haut. Und dieser ganze vorgebeugte Kopf schob sich unbewußt immer mehr nach vorne, man hatte das Gefühl, er würde mitgerissen in den Wirbel der kleinen Kugel; und nun verstand ich erst das krampfige Drücken der Hände: nur durch dieses Gegendrücken, nur durch diesen Krampf hielt der aus dem Zentrum stürzende Körper sich noch im Gleichgewicht. Nie hatte ich – ich muß es immer wieder sagen – ein Gesicht gesehen, in dem Leidenschaft dermaßen offen, so tierisch, so schamlos nackt vorbrach, und ich starrte es an, dieses Gesicht... genauso fasziniert, so festgebannt von seiner Besessenheit, wie jene Blicke vom Sprung und Zucken der kreisenden Kugel. Von dieser Sekunde an merkte ich nichts anderes mehr im Saale, alles schien mir matt, dumpf und verschwommen, dunkel im Vergleich mit dem ausbrechenden Feuer dieses Gesichtes, und über alle Menschen hinweg beobachtete ich vielleicht eine Stunde lang nur diesen einen Menschen und jede seiner Gesten: wie grelles Licht seine Augen überfunkelte, der krampfige Knäuel der Hände jetzt gleichsam von einer Explosion aufgerissen ward und die Finger zitternd wegsprengte, als der Croupier ihrem gierigen Zugriff jetzt zwanzig Goldstücke zuschob. In dieser Sekunde wurde das Gesicht plötzlich lichthaft und ganz jung, die Falten fielen flach auseinander, die Augen begannen zu erglänzen, der vorgekrampfte Körper stieg hell und leicht empor – locker wie ein Reiter saß er mit einemmal da, getragen vom Gefühl des Triumphes, die Finger klimperten eitel und verliebt mit den runden Münzen, schnippten sie gegeneinander, ließen sie tanzen und spielartig klingeln. Dann wandte er wieder unruhig den Kopf, überflog den grünen Tisch gleichsam mit schnuppernden Nüstern eines jungen Jagdhundes, der die richtige Fährte sucht, um plötzlich mit einem raschen Ruck das ganze Büschel Goldstücke über eines der Vierecke hinzuschütten. Und sofort begann wieder dieses Lauern, dieses Gespanntsein. Wieder krochen von den Lippen jene elektrisch zuckenden Wellenschläge, wieder verkrampften sich die Hände, das Knabengesicht verschwand hinter lüsterner Erwartung, bis explosiv die zuckende Spannung in einer Enttäuschung auseinanderfiel: Das Gesicht, das eben noch knabenhaft erregte, welkte, wurde fahl und alt, die Augen stumpf und ausgebrannt, und alles dies innerhalb einer einzigen Sekunde, im Hinsturz der Kugel auf eine fehlgemeinte Zahl. Er hatte verloren: ein paar Sekunden starrte er hin, beinahe blöden Blickes, als ob er nicht verstanden hätte; sofort aber bei dem ersten aufpeitschenden Ruf des Croupiers krallten die Finger wieder ein paar Goldstücke heran. Aber die Sicherheit war verloren, erst postierte er die Münzen auf das eine Feld, dann, anders besonnen, auf ein zweites, und als die Kugel schon im Rollen war, schleuderte er mit zitternder Hand, einer plötzlichen Neigung folgend, noch zwei zerknüllte Banknoten rasch in das Karree nach.
Dieses zuckende Auf und Ab von Verlust und Gewinn dauerte pausenlos ungefähr eine Stunde, und während dieser Stunde wandte ich nicht einen Atemzug lang meinen faszinierten Blick von diesem fortwährend verwandelten Gesicht, über das alle Leidenschaften strömten und ebbten; ich ließ sie nicht los mit den Augen, diese magischen Hände, die mit jedem Muskel die ganze springbrunnenhaft steigende und stürzende Skala der Gefühle plastisch wiedergaben. Nie im Theater habe ich so angespannt auf das Gesicht eines Schauspielers gesehen, wie in dieses Antlitz hinein, über das, wie Licht und Schatten über eine Landschaft, unaufhörlicher Wechsel aller Farben und Empfindungen ruckhaft hinging. Nie war ich mit meinem ganzen Anteil so innen in einem Spiel gewesen als im Widerschein dieser fremden Erregung. Hätte mich jemand in diesem Moment beobachtet, so hätte er mein stählernes Hinstarren für eine Hypnose halten müssen, und irgendwie ähnlich war ja auch mein Zustand vollkommener Benommenheit – ich konnte einfach nicht wegsehen von diesem Mienenspiel, und alles andere, was im Raum an Lichtern, Lachen, Menschen und Blicken durcheinanderging, umschwebte mich nur formlos, ein gelber Rauch, inmitten dessen dieses Gesicht stand, Flamme zwischen Flammen. Ich hörte nichts, ich spürte nichts, ich merkte nicht Menschen neben mir vordrängen, andere Hände wie Fühler sich plötzlich vorstrecken, Geld hinwerfen oder einkarren; ich sah die Kugel nicht und nicht die Stimme des Croupiers und sah doch alles wie im Traum, was geschah, an diesen Händen hohlspiegelhaft übersteigert durch Erregung und Übermaß. Denn ob die Kugel auf Rot fiel oder auf Schwarz, rollte oder stockte, das zu wissen, mußte ich nicht auf das Roulette blicken: jede Phase ging, Verlust und Gewinn, Erwartung und Enttäuschung, feurigen Risses durch Nerv und Geste dieses von Leidenschaft überwogten Gesichts.
Aber dann kam ein furchtbarer Augenblick – ein Augenblick, den ich in mir die ganze Zeit hindurch dumpf schon gefürchtet hatte, der über meinen gespannten Nerven wie ein Gewitter hing und plötzlich sie mittendurch riß. Wieder war die Kugel mit jenem kleinen, klapprigen Knacks in ihre Rundung zurückgestürzt, wieder zuckte jene Sekunde, wo zweihundert Lippen den Atem verhielten, bis die Stimme des Croupiers – diesmal: Zero ankündigte, indes schon sein eilfertiger Rechen von allen Seiten die klirrenden Münzen und das knisternde Papier zusammenscharrte. In diesem Augenblick nun machten die beiden verkrampften Hände eine besonders schreckhafte Bewegung, sie sprangen gleichsam auf, um etwas zu haschen, was nicht da war, und fielen dann, nichts in sich als zurückflutende Schwerkraft, wie tödlich ermattet, nieder auf den Tisch. Dann aber wurden sie plötzlich noch einmal lebendig, fieberhaft liefen sie vom Tisch zurück auf den eigenen Leib, kletterten wie wilde Katzen den Stamm des Körpers entlang, oben, unten, rechts und links, nervös in alle Taschen fahrend, ob nicht irgendwo noch ein vergessenes Geldstück sich verkrümelt habe. Aber immer kamen sie wieder leer zurück, immer hitziger erneuerten sie dieses sinnlose, nutzlose Suchen, indes schon die Roulettescheibe wieder umkreiselte, das Spiel der andern weiterging, Münzen klirrten, Sessel rückten, und die kleinen hundertfältig zusammengesetzten Geräusche surrend den Saal füllten. Ich zitterte, von Grauen geschüttelt: so deutlich mußte ich all das mitfühlen, als wärens meine eigenen Finger, die da verzweifelt nach irgendeinem Stück Geld in den Taschen und Wülsten des zerknitterten Kleides wühlten. Und plötzlich, mit einem einzigen Ruck stand der Mensch mir gegenüber auf – ganz so wie jemand aufsteht, dem unvermutet unwohl geworden ist, und sich hochwirft, um nicht zu ersticken; hinter ihm polterte der Stuhl krachend zu Boden. Aber ohne es nur zu bemerken, ohne der Nachbarn zu achten, die scheu und erstaunt dem Schwankenden auswichen, tappte er weg von dem Tisch.
Ich war bei diesem Anblick wie versteinert. Denn ich verstand sofort, wohin dieser Mensch ging: in den Tod. Wer so aufstand, ging nicht in einen Gasthof zurück, in eine Weinstube, zu einer Frau, in ein Eisenbahncoupé, in irgendeine Form des Lebens, sondern stürzte geradeaus ins Bodenlose. Selbst der Abgebrühteste in diesem Höllensaale hätte erkennen müssen, daß dieser Mensch nicht noch irgendwo zu Hause oder in der Bank oder bei Verwandten einen Rückhalt hatte, sondern mit seinem letzten Geld, mit seinem Leben als Einsatz hier gesessen hatte und nun hinstolperte, irgendwo anders hin, aber unbedingt aus diesem Leben hinaus. Immer hatte ich gefürchtet, vom ersten Augenblick an magisch gefühlt, daß hier ein Höheres im Spiel sei als Gewinn und Verlust, und doch schlug es nun in mich hinein, ein schwarzer Blitz, als ich sah, wie das Leben aus seinen Augen plötzlich ausrann und der Tod dies eben noch überlebendige Gesicht fahl überstrich. Unwillkürlich – so ganz war ich durchdrungen von seinen plastischen Gesten – mußte ich mich mit der Hand ankrampfen, während dieser Mensch von seinem Platz sich losrang und taumelte, denn dieses Taumeln drang jetzt in meinen eigenen Körper aus seiner Gebärde hinüber, so wie vordem seine Spannung in Ader und Nerv. Aber dann riß es mich fort, ich mußte ihm nach: ohne daß ich es wollte, schob sich mein Fuß. Es geschah vollkommen unbewußt, ich tat es gar nicht selbst, sondern es geschah mit mir, daß ich, ohne auf irgend jemanden zu achten, ohne mich selbst zu fühlen, in den Korridor zum Ausgang hinlief.
Er stand bei der Garderobe, der Diener hatte ihm den Mantel gebracht. Aber die eigenen Arme gehorchten nicht mehr: so half ihm der Beflissene wie einem Gelähmten mühsam in die Ärmel. Ich sah, wie er mechanisch in die Westentasche griff, jenem ein Trinkgeld zu geben, aber die Finger tasteten leer wieder heraus. Da schien er sich plötzlich wieder an alles zu erinnern, stammelte verlegen irgendein Wort dem Diener zu und gab sich genau wie vordem einen plötzlichen Ruck nach vorwärts, ehe er ganz wie ein Trunkener die Stufen des Kasinos hinabstolperte, von dem der Diener mit einem erst verächtlichen und dann erst begreifenden Lächeln ihm noch einen Augenblick lang nachsah.
Diese Geste war so erschütternd, daß mich das Zusehen beschämte. Unwillkürlich wandte ich mich zur Seite, geniert, einer fremden Verzweiflung wie von der Rampe eines Theaters zugeschaut zu haben – dann aber stieß mich plötzlich wieder jene unverständliche Angst von mir fort. Rasch ließ ich mir meine Garderobe reichen, und ohne etwas Bestimmtes zu denken, ganz mechanisch, ganz triebhaft, hastete ich diesem fremden Menschen nach in das Dunkel.«
Mrs. C. unterbrach ihre Erzählung für einen Augenblick. Sie hatte mir unbewegt gegenüber gesessen und mit jener ihr eigenen Ruhe und Sachlichkeit fast pausenlos gesprochen, wie eben nur jemand spricht, der sich innerlich vorbereitet und die Geschehnisse sorgfältig geordnet hat. Nun stockte sie zum erstenmal, zögerte und wandte sich dann plötzlich aus ihrer Erzählung heraus direkt mir zu: »Ich habe Ihnen und mir selbst versprochen«, begann sie etwas unruhig, »alles Tatsächliche mit äußerster Aufrichtigkeit zu erzählen. Aber ich muß nun verlangen, daß Sie dieser meiner Aufrichtigkeit auch vollen Glauben schenken und nicht meiner Handlungsweise verschwiegene Motive unterlegen, deren ich mich vielleicht heute nicht schämen würde, die aber in diesem Falle vollkommen falsch vermutet wären. Ich muß also betonen, daß, wenn ich diesem zusammengebrochenen Spieler auf der Straße nacheilte, ich durchaus nicht etwa verliebt in diesen jungen Menschen war – ich dachte gar nicht an ihn als an einen Mann, und tatsächlich hat für mich, die damals mehr als vierzigjährige Frau, nach dem Tod meines Gemahls niemals mehr ein Blick irgendeinem Manne gegolten. Das war für mich endgültig vorbei: Ich sage Ihnen das ausdrücklich und muß es Ihnen sagen, weil alles Spätere Ihnen sonst nicht in seiner ganzen Furchtbarkeit verständlich würde. Freilich, es wäre mir anderseits schwer, das Gefühl deutlich zu benennen, das mich damals so zwanghaft jenem Unglücklichen nachzog: es war Neugier darin, vor allem aber eine entsetzliche Angst oder besser gesagt Angst vor etwas Entsetzlichem, das ich unsichtbar von der ersten Sekunde an um diesen jungen Menschen wie eine Wolke gefühlt hatte. Aber solche Empfindungen kann man ja nicht zergliedern und zerlegen, vor allem schon darum nicht, weil sie zu zwanghaft, zu rasch, zu spontan durcheinanderschießen – wahrscheinlich tat ich nichts anderes als die durchaus instinktive Geste der Hilfeleistung, mit der man ein Kind zurückreißt, das auf der Straße in ein Automobil hineinrennen will. Oder läßt es sich vielleicht erklären, daß Menschen, die selbst nicht schwimmen können, von einer Brücke her einem Ertrinkenden nachspringen? Es zieht sie einfach magisch nach, ein Wille stößt sie hinab, ehe sie Zeit haben, sich schlüssig zu werden über die sinnlose Kühnheit ihres Unterfangens; und genau so, ohne zu denken, ohne bewußt wache Überlegung, bin ich damals jenem Unglücklichen aus dem Spielsaal zum Ausgang und vom Ausgang auf die Terrasse nachgegangen.
Und ich bin gewiß, weder Sie noch irgendein mit wachen Augen fühlender Mensch hätte sich dieser angstvollen Neugier entziehen können, denn ein unheimlicherer Anblick war nicht zu denken als jener junge Mann von höchstens vierundzwanzig Jahren, der mühsam wie ein Greis, schlenkernd wie ein Betrunkener, mit abgelösten, zerbrochenen Gelenken von der Treppe zur Straßenterrasse sich weiterschleppte. Dort fiel er plumpig wie ein Sack mit dem Körper auf eine Bank. Wieder spürte ich schaudernd an dieser Bewegung: dieser Mensch war zu Ende. So fällt nur ein Toter hin oder einer, in dem kein Muskel mehr sich ans Leben hält. Der Kopf war, schief gelehnt, zurück über die Lehne gesunken, die Arme hingen schlaff und formlos zu Boden, im Halbdunkel der trübe flackernden Laternen hätte jeder Vorübergehende ihn für einen Erschossenen halten müssen. Und so – ich kann es nicht erklären, wieso diese Vision plötzlich in mir ward, aber plötzlich stand sie da, greifbar plastisch, schauervoll und entsetzlich wahr –, so, als Erschossenen, sah ich ihn vor mir in dieser Sekunde, und unweigerlich war in mir die Gewißheit, daß er einen Revolver in der Tasche trage und man morgen diese Gestalt auf dieser Bank oder irgendeiner andern hingestreckt finden würde, leblos und mit Blut überströmt. Denn sein Niederfallen war durchaus das eines Steines, der in eine Tiefe fällt und nicht früher haltmacht, ehe er seinen Abgrund erreicht hat: Nie habe ich einen ähnlichen Ausdruck von Müdigkeit und Verzweiflung in körperlicher Geste ausgedrückt gesehen.
Und nun denken Sie sich meine Situation: ich stand zwanzig oder dreißig Schritte hinter jener Bank mit dem reglosen, zusammengebrochenen Menschen, ahnungslos, was beginnen, vorgetrieben einerseits vom Willen, zu helfen, zurückgedrängt von der anerzogenen, angeerbten Scheu, einen fremden Mann auf der Straße anzusprechen. Die Gaslaternen flackerten trüb in den umwölkten Himmel, ganz selten nur hastete eine Gestalt vorbei, denn es war nahe an Mitternacht und ich fast ganz allein im Park mit dieser selbstmörderischen Gestalt. Fünfmal, zehnmal hatte ich mich schon zusammengerafft und war auf ihn zugegangen, immer riß mich Scham zurück oder vielleicht jener Instinkt tieferer Ahnung, daß Stürzende gern den Helfenden mit sich reißen – und mitten in diesem Hin und Wider fühlte ich selbst deutlich das Sinnlose, das Lächerliche der Situation. Dennoch vermochte ich weder zu sprechen noch wegzugehen, weder etwas zu tun noch ihn zu verlassen. Und ich hoffe, Sie glauben mir, wenn ich Ihnen sage, daß ich vielleicht eine Stunde lang, eine unendliche Stunde, während tausend und tausend kleine Wellenschläge des unsichtbaren Meeres die Zeit zerrissen, auf dieser Terrasse unschlüssig umherwanderte; so sehr erschütterte und hielt mich dies Bild der vollkommenen Zernichtung eines Menschen.
Aber doch, ich fand nicht den Mut eines Worts, einer Tat, und ich hätte die halbe Nacht noch so wartend gestanden, oder vielleicht hätte mich schließlich klügere Selbstsucht bewogen, nach Hause zu gehen, ja ich glaube sogar, daß ich bereits entschlossen war, dieses Bündel Elend in seiner Ohnmacht liegen zu lassen – aber da entschied ein Übermächtiges gegen meine Unentschlossenheit. Es begann nämlich zu regnen. Den ganzen Abend schon hatte der Wind über dem Meer schwere, dampfende Frühlingswolken zusammengeschoben, man spürte mit der Lunge, mit dem Herzen, daß der Himmel ganz tief herabdrückte – plötzlich begann ein Tropfen niederzuklatschen, und schon prasselte in schweren, nassen, vom Wind gejagten Strähnen ein massiger Regen herab. Unwillkürlich flüchtete ich unter den Vorsprung eines Kioskes, und obwohl ich den Schirm aufspannte, schütteten die noch springenden Böen nasse Büschel Wassers an mein Kleid. Bis hinauf ins Gesicht und die Hände spürte ich sprühend den kalten Staub der am Boden knallend zerklatschenden Tropfen.
Aber – und das war ein so entsetzlicher Anblick, daß mir heute noch, nach zwei Jahrzehnten, die Erinnerung die Kehle klemmt – in diesem stürzenden Wolkenbruch blieb der Unglücksrabe reglos auf seiner Bank sitzen und rührte sich nicht. Von allen Traufen triefte und gluckerte das Wasser, aus der Stadt her hörte man Wagen donnern, rechts und links flüchteten Gestalten mit aufgestülpten Mänteln; was Leben in sich hatte, alles duckte sich scheu, flüchtete, floh, suchte Unterschlupf, überall bei Mensch und Tier spürte man die Angst vor dem stürzenden Element – nur dieses schwarze Knäuel Mensch dort auf der Bank rührte und regte sich nicht. Ich sagte Ihnen schon früher, daß es diesem Menschen magisch gegeben war, jedes seiner Gefühle durch Bewegung und Geste plastisch zu machen; aber nichts, nichts auf Erden konnte Verzweiflung, vollkommene Selbstaufgabe, lebendiges Gestorbensein dermaßen erschütternd ausdrücken, als diese Unbeweglichkeit, dieses reglose, fühllose Dasitzen im prasselnden Regen, dieses Zumüdesein, um sich aufzuheben und die paar Schritte zu gehen bis zum schützenden Dach, diese letzte Gleichgültigkeit gegen das eigene Sein. Kein Bildhauer, kein Dichter, nicht Michelangelo und Dante hat mir jemals die Geste der letzten Verzweiflung, das letzte Elend der Erde so hinreißend fühlsam gemacht wie dieser lebendige Mensch, der sich überschütten ließ vom Element, schon zu lässig, zu müde, durch eine einzige Bewegung sich zu schützen.
Das riß mich weg, ich konnte nicht anders. Mit einem Ruck durchlief ich die nasse Spießrutenreihe des Regens und rüttelte das triefende Bündel Mensch von der Bank. »Kommen Sie!« Ich packte seinen Arm. Irgend etwas starrte mühsam empor. Irgendeine Bewegung schien langsam aus ihm wachsen zu wollen, aber er verstand nicht. »Kommen Sie!« zerrte ich nochmals den nassen Ärmel, nun schon beinahe zornig. Da stand er langsam auf, willenlos und schwankend. »Was wollen Sie?« fragte er, und ich hatte darauf keine Antwort, denn ich wußte selbst nicht, wohin mit ihm: Nur weg aus dem kalten Guß, aus diesem sinnlosen, selbstmörderischen Dasitzen äußerster Verzweiflung. Ich ließ den Arm nicht los, sondern zog den ganz Willenlosen weiter, bis hin zu dem Verkaufskiosk, wo das schmale vorspringende Dach ihn wenigstens einigermaßen vor dem wütigen Überfall des vom Wind wild geschwenkten Elements schützte. Weiter wußte ich nichts, wollte ich nichts. Nur ins Trockene, nur unter ein Dach diesen Menschen ziehen: weiter hatte ich zunächst nicht gedacht.
Und so standen wir beide nebeneinander in dem schmalen Streifen Trockenheit, hinter uns die verschlossene Wand der Verkaufsbude, über uns einzig das zu kleine Schutzdach, unter dem heimtückisch durchgreifend der unersättliche Regen uns mit plötzlichen Böen immer wieder lose Fetzen nasser Kälte über die Kleider und ins Gesicht schlug. Die Situation wurde unerträglich. Ich konnte doch nicht länger stehenbleiben neben diesem triefenden fremden Menschen. Und anderseits, ich konnte ihn, nachdem ich ihn hierhergezogen, nicht ohne ein Wort einfach stehenlassen. Irgend etwas mußte geschehen; allmählich zwang ich mich zu geradem klaren Denken. Am besten, dachte ich, ihn in einem Wagen nach Hause bringen und dann selbst nach Hause: morgen wird er schon für sich Hilfe wissen. Und so fragte ich den reglos neben mir Stehenden, der starr hinaus in die jagende Nacht blickte: »Wo wohnen Sie?«
»Ich habe keine Wohnung... ich bin erst abends von Nizza gekommen... zu mir kann man nicht gehen.«
Den letzten Satz verstand ich nicht gleich. Erst später wurde mir klar, daß dieser Mensch mich für ... für eine Kokotte hielt, für eines der Weiber, wie sie nachts hier massenhaft um das Kasino streichen, weil sie hoffen, glücklichen Spielern oder Betrunkenen noch etwas Geld abzujagen. Schließlich, was sollte er anderes auch denken, denn erst jetzt, da ich es Ihnen wiedererzähle, spüre ich das ganz Unwahrscheinliche, ja Phantastische meiner Situation – was sollte er anderes von mir meinen, war doch die Art, wie ich ihn von der Bank weggezogen und selbstverständlich mitgeschleppt, wahrhaftig nicht die einer Dame. Aber dieser Gedanke kam mir nicht gleich. Erst später, zu spät schon dämmerte mir das grauenvolle Mißverständnis auf, in dem er sich über meine Person befand. Denn sonst hätte ich niemals die nächsten Worte gesprochen, die seinen Irrtum nur bestärken mußten. Ich sagte nämlich: »So wird man eben ein Zimmer in einem Hotel nehmen. Hier dürfen Sie nicht bleiben. Sie müssen jetzt irgendwo unterkommen.«
Aber sofort wurde ich jetzt seines peinlichen Irrtums gewahr, denn er wandte sich gar nicht mir zu und wehrte nur mit einem gewissen höhnischen Ausdruck ab: »Nein, ich brauche kein Zimmer, ich brauche gar nichts mehr. Gib dir keine Mühe, aus mir ist nichts zu holen. Du hast dich an den Unrichtigen gewandt, ich habe kein Geld.«
Das war wieder so furchtbar gesagt, mit einer so erschütternden Gleichgültigkeit; und sein Dastehen, dies schlaffe An-der-Wand-Lehnen eines triefenden, nassen, von innen her erschöpften Menschen erschütterte mich derart, daß ich gar nicht Zeit hatte für ein kleines, dummes Beleidigtsein. Ich empfand nur, was ich vom ersten Augenblick an, da ich ihn aus dem Saal taumeln sah, und während dieser unwahrscheinlichen Stunde ununterbrochen empfunden: Daß hier ein Mensch, ein junger, lebendiger, atmender Mensch, knapp vor dem Tode stände und ich ihn retten mußte. Ich trat näher.
»Kümmern Sie sich nicht um Geld und kommen Sie! Hier dürfen Sie nicht bleiben, ich werde Sie schon unterbringen. Kümmern Sie sich um gar nichts, kommen Sie nur jetzt!«
Er wandte den Kopf, ich spürte, wie er, indes der Regen dumpf um uns trommelte und die Traufe klatschendes Wasser zu unseren Füßen hinwarf, wie er da mitten im Dunkel zum erstenmal sich bemühte, mein Gesicht zu sehen. Auch der Körper schien langsam aus seiner Lethargie zu erwachen.
»Nun, wie du willst«, sagte er nachgebend. »Mir ist alles einerlei... Schließlich warum nicht? Gehen wir.« Ich spannte den Schirm auf, er trat an meine Seite und faßte mich unter dem Arm. Diese plötzliche Vertraulichkeit war mir unangenehm, ja sie entsetzte mich, ich erschrak bis hinab in das Unterste meines Herzens. Aber ich hatte nicht den Mut, ihm etwas zu verbieten; denn stieß ich ihn jetzt zurück, so fiel er ins Bodenlose, und alles war vergeblich, was ich bisher versucht. Wir gingen die wenigen Schritte gegen das Kasino zurück. Jetzt fiel mir erst ein, daß ich nicht wußte, was mit ihm anfangen. Am besten, überlegte ich rasch, ihn zu einem Hotel führen, ihm dort Geld in die Hand drücken, daß er übernachten und morgen heimreisen kann: weiter dachte ich nicht. Und wie jetzt die Wagen hastig vor das Kasino vorfuhren, rief ich einen an, wir stiegen ein. Als der Kutscher fragte, wohin, wußte ich zunächst keine Antwort. Aber mich plötzlich erinnernd, daß der gänzlich durchnäßte, triefende Mensch neben mir in keinem der guten Hotels Aufnahme finden könnte anderseits aber auch als wahrhaft unerfahrene Frau an ein Zweideutiges gar nicht denkend, rief ich dem Kutscher nur zu: »In irgendein einfaches Hotel!«
Der Kutscher, gleichmütig, regenübergossen, trieb die Pferde an. Der fremde Mensch neben mir sprach kein Wort, die Räder rasselten, und der Regen klatschte in wuchtigem Niederschlag gegen die Scheiben: mir war in diesem dunklen, lichtlosen, sarghaften Viereck zumute, als ob ich mit einer Leiche führe. Ich versuchte nachzudenken, irgendein Wort zu finden, um das Sonderbare und Grauenvolle dieses stummen Beisammenseins abzuschwächen, aber mir fiel nichts ein. Nach einigen Minuten hielt der Wagen, ich stieg zuerst aus, entlohnte den Kutscher, indes jener gleichsam schlaftrunken den Schlag zuklinkte. Wir standen jetzt vor der Tür eines kleinen, fremden Hotels, über uns wölbte ein gläsernes Vordach sein winziges Stück geschützten Raumes gegen den Regen, der ringsum mit gräßlicher Monotonie die undurchdringliche Nacht zerfranste.
Der fremde Mensch, seiner Schwere nachgebend, hatte sich unwillkürlich an die Wand gelehnt, es tropfte und triefte von seinem nassen Hut, seinen zerdrückten Kleidern. Wie ein Ertrunkener, den man aus dem Fluß geholt mit noch benommenen Sinnen, so stand er da, und um den kleinen Fleck, wo er lehnte, bildete sich ein Rinnsal von niederrieselndem Wasser. Aber er machte nicht die geringste Anstrengung, sich abzuschütteln, den Hut wegzuschwenken, von dem Tropfen immer wieder über Stirn und Gesicht niederliefen. Er stand vollkommen teilnahmslos, und ich kann Ihnen nicht sagen, wie diese Zerbrochenheit mich erschütterte.
Aber jetzt mußte etwas geschehen. Ich griff in meine Tasche: »Da haben Sie hundert Franken« sagte ich, »nehmen Sie sich damit ein Zimmer und fahren Sie morgen nach Nizza zurück.«
Er sah erstaunt auf.
»Ich habe Sie im Spielsaale beobachtet«, drängte ich, sein Zögern bemerkend. »Ich weiß, daß Sie alles verloren haben, und fürchte, Sie sind auf dem besten Wege, eine Dummheit zu machen. Es ist keine Schande, sich helfen zu lassen... Da, nehmen Sie!«
Aber er schob meine Hand zurück mit einer Energie, die ich ihm nicht zugetraut hätte. »Du bist ein guter Kerl«, sagte er, »aber vertu dein Geld nicht. Mir ist nicht mehr zu helfen. Ob ich diese Nacht noch schlafe oder nicht, ist vollkommen gleichgültig. Morgen ist ohnehin alles zu Ende. Mir ist nicht zu helfen.«
»Nein, Sie müssen es nehmen«, drängte ich, »morgen werden Sie anders denken. Gehen Sie jetzt erst einmal hinauf, überschlafen Sie alles. Bei Tag haben die Dinge ein anderes Gesicht.«
Doch er stieß, da ich ihm neuerdings das Geld aufdrängte, beinahe heftig meine Hand weg. »Laß das«, wiederholte er nochmals dumpf, »es hat keinen Sinn. Besser, ich tue das draußen ab, als den Leuten hier ihr Zimmer mit Blut schmutzig zu machen. Mir ist mit hundert Franken nicht zu helfen und mit tausend auch nicht. Ich würde doch morgen wieder mit den letzten paar Franken in den Spielsaal gehen und nicht früher aufhören, als bis alles weg ist. Wozu nochmals anfangen, ich habe genug.«
Sie können nicht ermessen, wie mir dieser dumpfe Ton bis in die Seele drang; aber denken Sie sich das aus: zwei Zoll von Ihnen steht ein junger, heller, lebendiger, atmender Mensch, und man weiß, wenn man nicht alle Kräfte aufrafft, wird dieses denkende, sprechende, atmende Stück Jugend in zwei Stunden eine Leiche sein. Und nun wurde es für mich gleichsam eine Wut, ein Zorn, diesen sinnlosen Widerstand zu besiegen. Ich packte seinen Arm: »Schluß mit diesen Dummheiten! Sie werden jetzt hinaufgehen und sich ein Zimmer nehmen, und morgen früh komme ich und schaffe Sie an die Bahn. Sie müssen fort von hier, Sie müssen noch morgen nach Hause fahren, und ich werde nicht früher rasten, ehe ich Sie nicht selbst mit der Fahrkarte im Zuge sehe. Man wirft sein Leben nicht weg, wenn man jung ist, nur weil man gerade ein paar hundert oder tausend Franken verloren hat. Das ist Feigheit, eine dumme Hysterie von Zorn und Erbitterung. Morgen werden Sie mir selbst recht geben!«
»Morgen!« wiederholte er mit sonderbar düsterer und ironischer Betonung. »Morgen! Wenn du wüßtest, wo ich morgen bin! Wenn ich selbst es wüßte, ich bin eigentlich schon ein wenig neugierig darauf. Nein, geh nach Hause, mein Kind, gib dir keine Mühe und vertu nicht dein Geld.«
Aber ich ließ nicht mehr nach. Es war wie eine Manie, wie eine Raserei in mir. Gewaltsam packte ich seine Hand und preßte die Banknote hinein. »Sie werden das Geld nehmen und sofort hinaufgehen!« und dabei trat ich entschlossen zur Klingel und läutete an. »So, jetzt habe ich angeläutet, der Portier wird gleich kommen, Sie gehen hinauf und legen sich nieder. Morgen neun Uhr warte ich dann vor dem Haus und bringe Sie sofort an die Bahn. Machen Sie sich keine Sorge um alles Weitere, ich werde schon das Nötige veranlassen, daß Sie bis nach Hause kommen. Aber jetzt legen Sie sich nieder, schlafen Sie aus und denken Sie nicht weiter!«
In diesem Augenblick knackte der Schlüssel an der Tür von innen her, der Portier öffnete.
»Komm!« sagte er da plötzlich mit einer harten, festen erbitterten Stimme, und eisern fühlte ich mein Handgelenk von seinen Fingern umspannt. Ich erschrak... ich erschrak so durch und durch, so gelähmt, so blitzhaft getroffen, daß mir alle Besinnung schwand ... Ich wollte mich wehren, mich losreißen... aber mein Wille war wie gelähmt... und ich ... Sie werden es verstehen... ich ... ich schämte mich, vor dem Portier, der da wartend und ungeduldig stand, mit einem fremden Menschen zu ringen. Und so... so stand ich mit einem Male innen im Hotel; ich wollte sprechen, etwas sagen, aber die Kehle stockte mir... an meinem Arm lag schwer und gebietend seine Hand ... ich spürte dumpf, wie sie mich unbewußt eine Treppe hinaufzog ... ein Schlüssel knackte... Und plötzlich war ich mit diesem fremden Menschen allein in einem fremden Zimmer, in irgendeinem Hotel, dessen Namen ich heute noch nicht weiß.«
Mrs. C. hielt wieder inne und stand plötzlich auf. Die Stimme schien ihr nicht mehr zu gehorchen. Sie ging zum Fenster, sah stumm einige Minuten hinaus oder lehnte vielleicht nur die Stirn an die kalte Scheibe: ich hatte nicht den Mut, genau hinzusehen, denn es war mir peinlich, die alte Dame in ihrer Erregung zu beobachten. So saß ich still, ohne Frage, ohne Laut, und wartete, bis sie wieder mit gebändigtem Schritt zurückkam und sich mir gegenübersetzte.
»So – jetzt ist das Schwerste gesagt. Und ich hoffe, Sie glauben mir, wenn ich Ihnen nun nochmals versichere, wenn ich bei allem, was mir heilig ist, bei meiner Ehre und bei meinen Kindern, schwöre, daß mir bis zu jener Sekunde kein Gedanke an eine... eine Verbindung mit diesem fremden Menschen in den Sinn gekommen war, daß ich wirklich ohne jeden wachen Willen, ja ganz ohne Bewußtsein wie durch eine Falltür vom ebenen Weg meiner Existenz plötzlich in diese Situation gestürzt war. Ich habe mir geschworen, zu Ihnen und zu mir wahr zu sein, so wiederhole ich Ihnen nochmals, daß ich nur durch einen fast überreizten Willen zur Hilfe durch kein anderes, kein persönliches Gefühl, also ganz ohne jeden Wunsch, ohne jede Ahnung in dieses tragische Abenteuer geriet.
Was in jenem Zimmer, was in jener Nacht geschah, ersparen Sie mir zu erzählen; ich selbst habe keine Sekunde dieser Nacht vergessen und will sie auch niemals vergessen. Denn in jener Nacht rang ich mit einem Menschen um sein Leben, denn ich wiederhole: um Leben und Sterben ging dieser Kampf. Zu unverkennbar spürte ichs mit jedem Nerv, daß dieser fremde Mensch, dieser halb schon Verlorene bereits mit aller Gier und Leidenschaft eines tödlich Bedrohten noch um das Letzte griff. Er klammerte sich an mich wie einer, der bereits den Abgrund unter sich fühlt. Ich aber raffte alles aus mir auf, um ihn zu retten mit allem, was mir gegeben war. Solche Stunde erlebt vielleicht ein Mensch nur einmal in seinem Leben, und von Millionen wieder nur einer – auch ich hätte nie geahnt ohne diesen fürchterlichen Zufall, wie glühend, wie verzweifelnd, mit welcher unbändigen Gier sich ein aufgegebener, ein verlorener Mensch noch einmal an jeden roten Tropfen Leben ansaugt, ich hätte, zwanzig Jahre lang fern von allen dämonischen Mächten des Daseins, nie begriffen, wie großartig und phantastisch die Natur manchmal ihr Heiß und Kalt, Tod und Leben, Entzückung und Verzweiflung in ein paar knappe Atemzüge zusammendrängt. Und diese Nacht war so angefüllt mit Kampf und Gespräch, mit Leidenschaft und Zorn und Haß, mit Tränen der Beschwörung und der Trunkenheit, daß sie mir tausend Jahre zu dauern schien und wir zwei Menschen, die verschlungen ihren Abgrund hinabtaumelten, todeswütig der eine, ahnungslos der andere, anders hervorgingen aus diesem tödlichen Tumult, anders, vollkommen verwandelt, mit andern Sinnen, anderem Gefühl.
Aber ich will davon nicht sprechen. Ich kann und will das nicht schildern. Nur diese eine unerhörte Minute meines Erwachens am Morgen muß ich Ihnen doch andeuten. Ich erwachte aus einem bleiernen Schlaf, aus einer Tiefe der Nacht, wie ich sie nie gekannt. Ich brauchte lange, ehe ich die Augen aufschlug, und das erste, was ich sah, war über mir eine fremde Zimmerdecke, und weiter tastend dann ein ganz fremder, unbekannter, häßlicher Raum, von dem ich nicht wußte, wie ich hineingeraten. Zuerst beredete ich mich, noch Traum sei dies, ein hellerer, durchsichtigerer Traum, in den ich aus jenem ganz dumpfen und verworrenen Schlaf emporgetaucht sei – aber vor den Fenstern stand schon schneidend klares, unverkennbar wirkliches Sonnenlicht, Morgenlicht, von unten her dröhnte die Straße mit Wagengerassel, Tramwayklingeln und Menschenlaut – und nun wußte ich, daß ich nicht mehr träume, sondern wach sei. Unwillkürlich richtete ich mich auf, um mich zu besinnen, und da ... wie ich den Blick seitwärts wandte ... da sah ich – und nie werde ich Ihnen meinen Schrecken schildern können – einen fremden Menschen im breiten Bette neben mir schlafen ... aber fremd, fremd, fremd, ein halbnackter, unbekannter Mensch ... Nein, dieses Entsetzen, ich weiß es, beschreibt sich nicht: es fiel so furchtbar über mich, daß ich zurücksank ohne Kraft. Aber es war nicht gute Ohnmacht, kein Nichtmehrwissen, im Gegenteil: mit blitzhafter Geschwindigkeit war mir alles ebenso bewußt wie unerklärbar, und ich hatte nur den einen Wunsch, zu sterben vor Ekel und Scham, mich plötzlich mit einem wildfremden Menschen in dem fremden Bett einer wohl verdächtigen Spelunke zu finden. Ich weiß noch deutlich, mein Herzschlag setzte aus, ich hielt den Atem an, als könnte ich mein Leben damit und vor allem das Bewußtsein auslöschen, dieses klare, grauenhaft klare Bewußtsein, das alles begriff und doch nichts verstand.
Ich werde niemals wissen, wie lange ich dann so gelegen habe, eiskalt an allen Gliedern: Tote müssen ähnlich starr im Sarge liegen. Ich weiß nur, ich hatte die Augen geschlossen und betete zu Gott, zu irgendeiner Macht des Himmels, es möge nicht wahr, es möge nicht wirklich sein. Aber meine geschärften Sinne erlaubten nun keinen Betrug mehr, ich hörte im Nachbarzimmer Menschen sprechen, Wasser rauschen, außen schlurften Schritte im Gang, und jedes dieser Zeichen bezeugte unerbittlich das grausam Wache meiner Sinne.
Wie lange dieser gräßliche Zustand gedauert hat, vermag ich nicht zu sagen: solche Sekunden haben andere Zeiten als die gemessenen des Lebens. Aber plötzlich überfiel mich eine andere Angst, die jagende, grauenhafte Angst: dieser fremde Mensch, dessen Namen ich gar nicht kannte, möchte jetzt aufwachen und zu mir sprechen. Und sofort wußte ich, daß es für mich nur eines gäbe: mich anziehen, flüchten, ehe er erwachte. Nicht mehr von ihm gesehen werden, nicht mehr zu ihm sprechen. Sich rechtzeitig retten, fort, fort, fort, zurück in irgendein eigenes Leben, in mein Hotel, und gleich mit dem nächsten Zuge fort von diesem verruchten Ort, aus diesem Land, ihm nie mehr begegnen, nie mehr ins Auge sehen, keinen Zeugen haben, keinen Ankläger und Mitwisser. Der Gedanke riß die Ohnmacht in mir auf: ganz vorsichtig, mit den schleicherischen Bewegungen eines Diebes rückte ich Zoll um Zoll (nur um keinen Lärm zu machen) aus dem Bette und tastete zu meinen Kleidern. Ganz vorsichtig zog ich mich an, jede Sekunde zitternd vor seinem Erwachen, und schon war ich fertig, schon war es gelungen. Nur mein Hut lag drüben auf der anderen Seite zu Füßen des Bettes, und jetzt, wie ich auf den Zehen hintastete, ihn aufzuheben – in dieser Sekunde konnte ich nicht anders: ich mußte noch einen Blick auf das Gesicht dieses fremden Menschen werfen, der in mein Leben wie ein Stein vom Gesims gestürzt war. Nur einen bloßen Blick wollte ich hinwerfen, aber... es war sonderbar, denn der fremde, junge Mann, der dort schlummernd lag – war wirklich ein fremder Mensch für mich: im ersten Augenblick erkannte ich gar nicht das Gesicht von gestern. Denn wie weggelöscht waren die von Leidenschaft vorgetriebenen, krampfig aufgewühlten, gespannten Züge des tödlich Aufgeregten – dieser da hatte ein anderes, ein ganz kindliches, ganz knabenhaftes Gesicht, das geradezu strahlte von Reinheit und Heiterkeit. Die Lippen, gestern verbissen und zwischen die Zähne geklemmt, träumten weich auseinander gefallen, und halb schon zu einem Lächeln gerundet; weich lockten sich die blonden Haare die faltenlose Stirn herab, und linden Wellenspiels ging ruhig der Atem von der Brust über den ruhenden Körper hin.
Sie können sich vielleicht entsinnen, daß ich Ihnen früher erzählte, ich hätte noch nie so stark, in einem so verbrecherisch starken Unmaß den Ausdruck von Gier und Leidenschaft an einem Menschen beobachtet wie bei diesem Fremden am Spieltisch. Und ich sage Ihnen, daß ich nie, selbst bei Kindern nicht, die doch im Säuglingsschlaf manchmal einen engelhaften Schimmer von Heiterkeit um sich haben, jemals einen solchen Ausdruck von reiner Helligkeit, von wahrhaft seligem Schlummer gesehen habe. In diesem Gesicht formten sich eben mit einziger Plastik alle Gefühle heraus, nun ein paradiesisches Entspanntsein von aller innerlichen Schwere, ein Gelöstsein, ein Gerettetsein. Bei diesem überraschenden Anblick fiel wie ein schwerer, schwarzer Mantel von mir alle Angst, alles Grauen ab – ich schämte mich nicht mehr, nein, ich war beinahe froh. Das Furchtbare, das Unfaßbare hatte plötzlich für mich Sinn bekommen, ich freute mich, ich war stolz bei dem Gedanken, daß dieser junge, zarte, schöne Mensch, der hier heiter und still wie eine Blume lag, ohne meine Hingabe zerschellt, blutig, mit einem zerschmetterten Gesicht, leblos, mit kraß aufgerissenen Augen irgendwo an einem Felsenhang aufgefunden worden wäre: ich hatte ihn gerettet, er war gerettet. Und ich sah nun – ich kann es nicht anders sagen – mit meinem mütterlichen Blick auf diesen Schlafenden hin, den ich noch einmal – schmerzvoller als meine eigenen Kinder – in das Leben zurückgeboren hatte. Und mitten in diesem verbrauchten, abgeschmutzten Zimmer, in diesem ekligen, schmierigen Gelegenheitshotel, überkam mich – mögen Sie es noch so lächerlich im Worte finden – ein Gefühl wie in einer Kirche, ein Beseligtsein von Wunder und Heiligung. Aus der furchtbarsten Sekunde eines ganzen Lebens wuchs mir schwesterhaft eine zweite, die erstaunlichste und überwältigendste zu.
Hatte ich mich zu laut bewegt? Hatte ich unwillkürlich etwas gesprochen? Ich weiß es nicht. Aber plötzlich schlug der Schlafende die Augen auf. Ich erschrak und fuhr zurück. Er sah erstaunt um sich – genau so wie früher ich selbst, so schien nun er aus ungeheurer Tiefe und Verworrenheit mühselig emporzusteigen. Sein Blick umwanderte angestrengt das fremde, unbekannte Zimmer, dann fiel er staunend auf mich. Aber ehe er noch sprach oder sich ganz besinnen konnte, hatte ich mich gefaßt. Nicht ihn zu Wort kommen lassen, keine Frage, keine Vertraulichkeit gestatten, es durfte nichts erneuert werden, nichts erläutert, nichts besprochen werden von gestern und von dieser Nacht.
»Ich muß jetzt weggehen«, bedeutete ich ihm rasch, »Sie bleiben hier zurück und ziehen sich an. Um zwölf Uhr treffe ich Sie dann am Eingang des Kasinos: dort werde ich für alles Weitere sorgen.«
Und ehe er ein Wort entgegnen konnte, flüchtete ich hinaus, nur um das Zimmer nicht mehr zu sehen, und lief ohne mich umzuwenden, aus dem Hause, dessen Namen ich ebensowenig wußte wie jenen des fremden Mannes, mit dem ich darin eine Nacht verbracht.«
Einen Atemzug lang unterbrach Mrs. C. ihre Erzählung. Aber alles Gespannte und Gequälte war weg aus ihrer Stimme: wie ein Wagen, der schwer den Berg sich hinaufgemüht, dann aber von erreichter Höhe leicht rollend und geschwind die Senke herabrollt, so flügelte jetzt in entlasteter Rede ihr Bericht:
»Also: Ich eilte in mein Hotel durch die morgendlich erhellten Straßen, denen der Wettersturz alles Dumpfe vom Himmel so weggerissen, wie mir jetzt das qualhafte Gefühl. Denn vergessen Sie nicht, was ich Ihnen früher sagte: Ich hatte nach dem Tode meines Mannes mein Leben vollkommen aufgegeben. Meine Kinder brauchten mich nicht, ich selber wollte mich nicht, und alles Leben ist Irrtum, das nicht zu einem bestimmten Zweck lebt. Nun war mir zum erstenmal unvermutet eine Aufgabe zugefallen: Ich hatte einen Menschen gerettet, ihn aus seiner Vernichtung aufgerissen mit allem Aufgebot meiner Kräfte. Nur ein Kurzes war noch zu überwinden, und diese Aufgabe mußte zu Ende getan sein. Ich lief also in mein Hotel: der erstaunte Blick des Portiers, daß ich erst jetzt um neun Uhr morgens nach Hause kam, glitt an mir ab – nichts mehr von Scham und Ärger über das Geschehnis drückte auf meine Sinne, sondern ein plötzliches Wiederaufgetansein meines Lebenswillens, ein unvermutet neues Gefühl von der Notwendigkeit meines Daseins durchblutete warm die erfüllten Adern. In meinem Zimmer kleidete ich mich rasch um, legte unbewußt (ich habe es erst später bemerkt) das Trauerkleid ab, um es mit einem helleren zu vertauschen, ging in die Bank, mir Geld zu beheben, hastete zum Bahnhof, mich nach der Abfahrt der Züge zu erkundigen; mit einer mir selber erstaunlichen Entschlossenheit bewältigte ich noch außerdem ein paar andere Besorgungen und Verabredungen. Nun war nichts mehr zu tun, als mit dem mir vom Schicksal zugeworfenen Menschen die Abreise und endgültige Rettung zu erledigen.
Freilich, dies erforderte Kraft, ihm nun persönlich gegenüberzutreten. Denn alles Gestrige war im Dunkel geschehen, in einem Wirbel, wie wenn zwei Steine, von einem Sturzbach gerissen, plötzlich zusammengeschlagen werden; wir kannten einander kaum von Angesicht zu Angesicht, ja ich war nicht einmal gewiß, ob jener Fremde mich überhaupt noch erkennen würde. Gestern – das war ein Zufall, ein Rausch, eine Besessenheit zweier verwirrter Menschen gewesen, heute aber tat es not, mich ihm offener preiszugeben als gestern, weil ich jetzt im unbarmherzig klaren Tageslicht mit meiner Person, mit meinem Gesicht, als lebendiger Mensch ihm gegenübertreten mußte.
Aber alles ergab sich leichter, als ich dachte. Kaum hatte ich zu vereinbarter Stunde mich dem Kasino genähert, als ein junger Mensch von einer Bank aufsprang und mir entgegeneilte. Es war etwas dermaßen Spontanes, etwas so Kindliches, Absichtsloses und Beglücktes in seinem Überraschtsein, wie in jeder seiner sprachmächtigen Bewegungen: er flog nur so her, den Strahl dankbarer und gleichzeitig ehrerbietiger Freude in den Augen, und schon senkten sie sich demütig, sobald sie die meinen vor seiner Gegenwart sich verwirren fühlten. Dankbarkeit, man spürt sie ja so selten bei Menschen, und gerade die Dankbarsten finden nicht den Ausdruck dafür, sie schweigen verwirrt, sie schämen sich und tun manchmal stockig, um ihr Gefühl zu verbergen. Hier aber in diesem Menschen, dem Gott wie ein geheimnisvoller Bildhauer alle Gesten der Gefühle sinnlich, schön und plastisch herauszwang, glühte auch die Geste der Dankbarkeit wie eine Leidenschaft strahlend durch den Kern des Körpers. Er beugte sich über meine Hand, und die schmale Linie seines Knabenkopfes devot niedergesenkt, verharrte er so eine Minute in respektvollem, die Finger nur anstreifendem Kusse, dann erst trat er wieder zurück, fragte nach meinem Befinden, sah mich rührend an, und so viel Anstand war in jedem seiner Worte, daß in wenigen Minuten die letzte Beängstigung von mir schwand. Und gleichsam spiegelhaft für die eigene Erhellung des Gefühles, leuchtete ringsum die Landschaft völlig entzaubert: das Meer, das gestern zornig erregte, lag so unbewegt still und hell, daß jeder Kiesel unter der kleinen Brandung weiß bis zu uns herüberglänzte, das Kasino, dieser Höllenpfuhl, blickte maurisch blank in den ausgefegten, damastenen Himmel, und jener Kiosk, unter dessen Schutzdach uns gestern der plätschernde Regen gedrängt, war aufgebrochen zu einem Blumenladen: hingeschüttet lagen dort weiß, rot, grün und bunt in gesprenkeltem Durcheinander breite Büsche von Blüten und Blumen, die ein junges Mädchen in buntbrennender Bluse feilbot. Ich lud ihn ein, zu Mittag in einem kleinen Restaurant zu speisen; dort erzählte mir der fremde, junge Mensch die Geschichte seines tragischen Abenteuers. Sie war ganz Bestätigung meiner ersten Ahnung, als ich seine zitternden, nervengeschüttelten Hände auf dem grünen Tisch gesehen. Er stammte aus einer alten Adelsfamilie des österreichischen Polens, war für die diplomatische Karriere bestimmt, hatte in Wien studiert und vor einem Monat das erste seiner Examina mit außerordentlichem Erfolge abgelegt. Um diesen Tag zu feiern, hatte ihn sein Onkel, ein höherer Offizier des Generalstabes, bei dem er wohnte, zur Belohnung mit einem Fiaker in den Prater geführt, und sie waren zusammen auf den Rennplatz gegangen. Der Onkel hatte Glück beim Spiel, gewann dreimal hintereinander: mit einem dicken Pack erbeuteter Banknoten soupierten sie dann in einem eleganten Restaurant. Am nächsten Tage nun empfing zur Belohnung für das erfolgreiche Examen der angehende Diplomat von seinem Vater einen Geldbetrag in der Höhe seines Monatsgeldes; zwei Tage vorher wäre ihm diese Summe noch groß erschienen, nun aber, nach der Leichtigkeit jenes Gewinnes, dünkte sie ihm gleichgültig und gering. So fuhr er gleich nach Tisch wieder zum Trabrennen, setzte wild und leidenschaftlich, und sein Glück oder vielmehr sein Unglück wollte, daß er mit dem Dreifachen jener Summe nach dem letzten Rennen den Prater verließ. Und nun war Raserei des Spieles bald beim Rennen, bald in Kaffeehäusern oder in Klubs über ihn gekommen, die ihm Zeit, Studium, Nerven und vor allem sein Geld aufzehrte. Er vermochte nicht mehr zu denken, nicht mehr ruhig zu schlafen und am wenigsten, sich zu beherrschen; einmal in der Nacht, nach Hause gekommen vom Klub, wo er alles verloren hatte, fand er beim Auskleiden noch eine vergessene Banknote zerknüllt in seiner Weste. Es hielt ihn nicht, er zog sich noch einmal an und irrte herum, bis er in irgendeinem Kaffeehause ein paar Dominospieler fand, mit denen er noch bis ins Morgengrauen saß. Einmal half ihm seine verheiratete Schwester aus und zahlte die Schulden an Wucherer, die dem Erben eines großen Adelsnamens voll Bereitschaft kreditierten. Eine Zeitlang deckte ihn wieder das Spielglück – dann aber ging es unaufhaltsam abwärts, und je mehr er verlor, um so gieriger forderten ungedeckte Verpflichtungen und befristete Ehrenworte entscheidend erlösenden Gewinn. Längst hatte er schon seine Uhr, seine Kleider versetzt, und schließlich geschah das Entsetzliche: er stahl der alten Tante zwei große Boutons, die sie selten trug, aus dem Schrank. Den einen versetzte er um einen hohen Betrag, den das Spiel noch am selben Abend vervierfachte. Aber statt ihn nun auszulösen, wagte er das Ganze und verlor. Zur Stunde seiner Abreise war der Diebstahl noch nicht entdeckt, so versetzte er den zweiten Bouton und reiste, einer plötzlichen Eingebung folgend, in einem Zuge nach Monte Carlo, um sich im Roulette das erträumte Vermögen zu holen. Bereits hatte er hier seinen Koffer verkauft, seine Kleider, seinen Schirm, nichts war ihm geblieben als der Revolver mit vier Patronen und ein kleines, mit Edelsteinen besetztes Kreuz seiner Patin, der Fürstin X., von dem er sich nicht trennen wollte. Aber auch dieses Kreuz hatte er um fünfzig Franken nachmittags verkauft, nur um abends noch ein letztes Mal die zuckende Lust des Spiels auf Tod und Leben versuchen zu können.
Das alles erzählte er mir mit jener hinreißenden Anmut seines schöpferisch belebten Wesens. Und ich hörte zu, erschüttert, gepackt, erregt; aber nicht einen Augenblick kam mir der Gedanke, mich zu entrüsten, daß dieser Mensch an meinem Tisch doch eigentlich ein Dieb war. Hätte gestern jemand mir, einer Frau mit tadellos verbrachtem Leben, die in ihrer Gesellschaft strengste, konventionelle Würdigkeit forderte, auch nur angedeutet, ich würde mit einem wildfremden jungen Menschen, kaum älter als mein Sohn und der Perlenboutons gestohlen hatte, vertraulich beisammensitzen – ich hätte ihn für sinnberaubt gehalten. Aber nicht einen Augenblick lang empfand ich bei seiner Erzählung etwas wie Entsetzen, erzählte er doch all dies dermaßen natürlich und mit einer solchen Leidenschaft, daß seine Handlung eher als der Bericht eines Fiebers, einer Krankheit wirkte denn als ein Ärgernis. Und dann: wer selber gleich mir in der vergangenen Nacht etwas so kataraktisch Unerwartetes erfahren, dem hatte das Wort »unmöglich« mit einem Male seinen Sinn verloren. Ich hatte eben in jenen zehn Stunden unfaßbar mehr an Wirklichkeitswissen erlebt als vordem in vierzig bürgerlich verbrachten Jahren.
Ein anderes aber erschreckte mich dennoch an jener Beichte, und das war der fiebrige Glanz in seinen Augen, der alle Nerven seines Gesichtes elektrisch zucken ließ, wenn er von seiner Spielleidenschaft erzählte. Noch die Wiedergabe regte ihn auf, und mit furchtbarer Deutlichkeit zeichnete sein plastisches Gesicht jede Spannung lusthaft und qualvoll nach. Unwillkürlich begannen seine Hände, diese wundervollen, schmalgelenkigen, nervösen Hände, genau wie am Spieltisch, selbst wieder raubtierhafte, jagende und flüchtende Wesen zu werden: ich sah sie, indes er erzählte, plötzlich von den Gelenken herauf zittern, sich übermächtig krümmen und zusammenballen, dann wieder aufschnellen und neu sich ineinanderknäueln. Und wie er den Diebstahl der Boutons beichtete, da taten sie (ich zuckte unwillkürlich zusammen), blitzhaft vorspringend, den raschen, diebischen Griff: ich sah geradezu, wie die Finger toll auf den Schmuck lossprangen und ihn hastig einschluckten in die Höhlung der Faust. Und mit einem namenlosen Erschrecken erkannte ich, daß dieser Mensch vergiftet war von seiner Leidenschaft bis in den letzten Blutstropfen.
Nur das allein war es, was mich an seiner Erzählung so sehr erschütterte und entsetzte, diese erbärmliche Hörigkeit eines jungen, klaren, von eigentlicher Natur her sorglosen Menschen an eine irrwitzige Passion. So hielt ich es für meine erste Pflicht, meinem unvermuteten Schützling freundschaftlich zuzureden, er müsse sofort weg von Monte Carlo, wo die Versuchung am gefährlichsten sei, müsse noch heute zu seiner Familie zurück, ehe das Verschwinden der Boutons bemerkt und seine Zukunft für immer verschüttet sei. Ich versprach ihm Geld für die Reise und die Auslösung des Schmuckes, freilich nur unter der Bedingung, daß er noch heute abreise und mir bei seiner Ehre schwöre, nie mehr eine Karte anzurühren oder sonst Hasard zu spielen.
Nie werde ich vergessen, mit welcher erst demütigen, dann allmählich aufleuchtenden Leidenschaft der Dankbarkeit dieser fremde, verlorene Mensch mir zuhörte, wie er meine Worte trank, als ich ihm Hilfe versprach; und plötzlich streckte er beide Hände über den Tisch, die meinen zu fassen mit einer mir unauslöschlichen Gebärde gleichsam der Anbetung und heiligen Gelobens. In seinen hellen, sonst ein wenig wirren Augen standen Tränen, der ganze Körper zitterte nervös vor beglückter Erregung. Wie oft habe ich schon versucht, Ihnen die einzige Ausdrucksfähigkeit seiner Gebärden zu schildern, aber diese Geste vermag ich nicht darzustellen, denn es war eine so ekstatische, überirdische Beseligung, wie sie ein menschliches Antlitz uns sonst kaum zuwendet, sondern jenem weißen Schatten nur war sie vergleichbar, wenn man erwachend aus einem Traum das entschwindende Antlitz eines Engels vor sich zu erblicken vermeint.
Warum es verschweigen: ich hielt diesem Blicke nicht stand. Dankbarkeit beglückt, weil man sie so selten sichtbar erlebt, Zartgefühl tut wohl, und mir, dem gemessenen, kühlen Menschen, bedeutete solcher Überschwang ein wohltuendes, ja beglückendes Neues. Und dann: gleichzeitig mit diesem erschütterten, zertretenen Menschen war auch die Landschaft nach dem gestrigen Regen magisch aufgewacht. Herrlich glänzte, als wir aus dem Restaurant traten, das völlig beruhigte Meer, blau bis in den Himmel hinein und nur weiß überschwebt von Möwen dort in anderem, höherem Blau. Sie kennen ja die Rivieralandschaft. Sie wirkt immer schön, aber doch flach wie eine Ansichtskarte hält sie ihre immer satten Farben dem Auge gemächlich hin, eine schlafende, träge Schönheit, die sich gleichmütig von jedem Blicke betasten läßt, orientalisch fast in ihrer ewig üppigen Bereitschaft. Aber manchmal, ganz selten, gibt es hier Tage, da steht diese Schönheit auf, da bricht sie vor, da schreit sie einen gleichsam energisch an mit grellen, fanatisch funkelnden Farben, da schleudert sie einem ihre Blumenbuntheit sieghaft entgegen, da glüht, da brennt sie in Sinnlichkeit. Und ein solcher begeisterter Tag war auch damals aus dem stürmischen Chaos der Wetternacht vorgebrochen, weißgewaschen blinkte die Straße, türkisen der Himmel, und überall zündeten sich Büsche, farbige Fackeln, aus dem saftig durchfeuchteten Grün. Die Berge schienen plötzlich heller herangekommen in der entschwülten, vielsonnigen Luft: sie scharten sich neugierig näher an das blankpolierte glitzernde Städtchen, in jedem Blicke spürte man heraustretend das Fordernde und Aufmunternde der Natur und wie sie unwillkürlich das Herz an sich riß: »Nehmen wir einen Wagen«, sagte ich, »und fahren wir die Corniche entlang.«
Er nickte begeistert: zum erstenmal seit seiner Ankunft schien dieser junge Mensch die Landschaft überhaupt zu sehen und zu bemerken. Bisher hatte er nichts gekannt als den dumpfigen Kasinosaal mit seinem schwülen, schweißigen Geruch, dem Gedränge seiner häßlichen und verzerrten Menschen und ein unwirsches, graues, lärmendes Meer. Aber nun lag auseinandergefaltet der ungeheure Fächer des übersonnten Strandes vor uns, und das Auge taumelte beglückt von Ferne zu Ferne. Wir fuhren im langsamen Wagen (es gab damals noch keine Automobile) den herrlichen Weg, vorbei an vielen Villen und Blicken: hundertmal, an jedem Haus, an jeder in Piniengrün verschatteten Villa kam es einen an als geheimster Wunsch: hier könnte man leben, still, zufrieden, abseits von der Welt!
Bin ich jemals im Leben glücklicher gewesen als in jener Stunde? Ich weiß es nicht. Neben mir im Wagen saß dieser junge Mensch, gestern noch verkrallt in Tod und Verhängnis, und nun staunend vom weißen Sturz der Sonne übersprüht: ganze Jahre schienen von ihm gleichsam weggeglitten. Er schien ganz Knabe geworden, ein schönes, spielendes Kind mit übermütigen und gleichzeitig ehrfurchtsvollen Augen, an dem nichts mich mehr entzückte als sein wachsinniges Zartgefühl: Klomm der Wagen zu steil aufwärts und hatten die Pferde Mühe, so sprang er gelenkig ab, von rückwärts nachzuschieben. Nannte ich eine Blume oder deutete ich auf eine am Wege, so eilte er, sie abzupflücken. Eine kleine Kröte, die, vom gestrigen Regen verlockt, mühselig auf dem Wege kroch, hob er auf und trug sie sorgsam ins grüne Gras, damit sie nicht vom nachfahrenden Wagen zerdrückt werde; und zwischendurch erzählte er übermütig die lachendsten, anmutigsten Dinge: ich glaube, in diesem Lachen war eine Art Rettung für ihn, denn sonst hätte er singen müssen oder springen oder Tolles tun, so beglückt, so berauscht gebärdete sich sein plötzlicher Überschwang.
Als wir dann auf der Höhe ein winziges Dörfchen langsam durchfuhren, lüftete er plötzlich im Vorübergehen höflich den Hut. Ich staunte: wen grüßte er da, der Fremde unter Fremden? Er errötete leicht bei meiner Frage und erklärte, beinahe sich entschuldigend, wir seien an einer Kirche vorbeigefahren, und bei ihnen in Polen, wie in allen streng katholischen Ländern, werde es von Kindheit an geübt, vor jeder Kirche und jedem Gotteshaus den Hut zu senken. Diese schöne Ehrfurcht vor dem Religiösen ergriff mich tief, gleichzeitig erinnerte ich mich auch jenes Kreuzes, von dem er gesprochen, und fragte ihn, ob er gläubig sei. Und als er mit einer ein wenig verschämten Gebärde bescheiden zugab, er hoffe, der Gnade teilhaftig zu sein, überkam mich plötzlich ein Gedanke. »Halten Sie!« rief ich dem Kutscher zu und stieg eilig aus dem Wagen. Er folgte mir verwundert: »Wohin gehen wir?« Ich antwortete nur: »Kommen Sie mit.«
Ich ging, von ihm begleitet, zurück zur Kirche, einem kleinen Landgotteshaus aus Backstein. Kalkig, grau und leer dämmerten innere Wände, die Tür stand offen, so daß ein gelber Kegel von Licht scharf hinein ins Dunkel schnitt, darin Schatten einen kleinen Altar blau umbauschten. Zwei Kerzen blickten, verschleierten Auges, aus der weihrauchwarmen Dämmerung. Wir traten ein, er lüftete den Hut, tauchte die Hand in den Kessel der Entsündigung, bekreuzigte sich und beugte das Knie. Und kaum war er aufgestanden, so faßte ich ihn an. »Gehen Sie hin«, drängte ich, »zu einem Altar oder irgendeinem Bild hier, das Ihnen heilig ist, und leisten Sie dort das Gelöbnis, das ich Ihnen vorsprechen werde.« Er sah mich an, erstaunt, beinahe erschreckt. Aber schnell verstehend trat er hin zu einer Nische, schlug das Kreuz und kniete gehorsam nieder. »Sprechen Sie mir nach«, sagte ich, selbst zitternd vor Erregung, »sprechen Sie mir nach: Ich schwöre« – »Ich schwöre«, wiederholte er, und ich setzte fort: »daß ich niemals mehr an einem Spiel um Geld teilnehme, welcher Art es immer sei, daß ich nie mehr mein Leben und meine Ehre dieser Leidenschaft aussetzen werde.«
Er wiederholte zitternd die Worte: deutlich und laut hafteten sie in der vollkommenen Leere des Raumes. Dann ward es einen Augenblick still, so still, daß man von außen das leise Brausen der Bäume hören konnte, denen der Wind durch die Blätter griff. Und plötzlich warf er sich wie ein Büßender hin und sprach mit einer Ekstase, wie ich es nie gehört hatte, rasche und wirr hintereinandergejagte Worte polnischer Sprache, die ich nicht verstand. Aber es mußte ein ekstatisches Gebet sein, ein Gebet des Dankes und der Zerknirschung, denn immer wieder beugte die stürmische Beichte sein Haupt demütig zum Pulte herab, immer leidenschaftlicher wiederholten sich die fremden Laute, und immer heftiger ein und dasselbe mit unsäglicher Inbrunst herausgeschleuderte Wort. Nie vordem, nie nachdem habe ich in einer Kirche der Welt so beten gehört. Seine Hände umklammerten krampfig dabei das hölzerne Betpult, sein ganzer Körper war geschüttelt von einem inneren Orkan, der ihn manchmal aufriß, manchmal wieder niederwarf. Er sah, er fühlte nichts mehr: alles in ihm schien in einer andern Welt, in einem Fegefeuer der Verwandlung oder in einem Aufschwung zu einer heiligeren Sphäre. Endlich stand er langsam auf, schlug das Kreuz und wandte sich mühsam um. Seine Knie zitterten, sein Antlitz war blaß wie das eines schwer Erschöpften. Aber als er mich sah, strahlte sein Auge auf, ein reines, ein wahrhaft frommes Lächeln hellte sein fortgetragenes Gesicht; er trat näher heran, beugte sich russisch tief, faßte meine beiden Hände, sie ehrfürchtig mit den Lippen zu berühren: »Gott hat Sie mir gesandt. Ich habe ihm dafür gedankt.« Ich wußte nichts zu sagen. Aber ich hätte gewünscht, daß plötzlich über dem niederen Gestühl die Orgel anhebe zu brausen, denn ich fühlte, mir war alles gelungen: diesen Menschen hatte ich für immer gerettet.
Wir traten aus der Kirche in das strahlende, strömende Licht dieses maihaften Tages zurück: nie war mir die Welt schöner erschienen. Zwei Stunden fuhren wir noch im Wagen langsam den panoramenhaften, an jeder Kehre neuen Ausblick schenkenden Weg über die Hügel entlang. Aber wir sprachen nicht mehr. Nach diesem Aufwand des Gefühls schien jedes Wort Verminderung. Und wenn mein Blick zufällig den seinen traf, so mußte ich beschämt ihn wegwenden: es erschütterte mich zu sehr, mein eigenes Wunder zu sehen.
Gegen fünf Uhr nachmittags kehrten wir nach Monte Carlo zurück. Nun forderte mich noch eine Verabredung mit Verwandten, die abzusagen mir nicht mehr möglich war. Und eigentlich begehrte ich im Innersten eine Pause, ein Entspannen des zu gewaltsam aufgerissenen Gefühls. Denn es war zuviel des Glückes. Ich spürte, ich mußte ausruhen von diesem überheißen, diesem ekstatischen Zustand, wie ich ihn ähnlich nie in meinem Leben gekannt. So bat ich meinen Schützling, nur für einen Augenblick zu mir ins Hotel zu kommen; dort in meinem Zimmer übergab ich ihm das Geld für die Reise und die Auslösung des Schmuckes. Wir vereinbarten, daß er während meiner Verabredung sich die Fahrkarte besorge; dann wollten wir uns abends um sieben Uhr an der Eingangshalle des Bahnhofes treffen, eine halbe Stunde, ehe der Zug über Genua ihn nach Hause brachte. Als ich ihm die fünf Banknoten hinreichen wollte, wurden seine Lippen merkwürdig blaß: »Nein... kein... Geld... ich bitte Sie, kein Geld!« stieß er zwischen den Zähnen heraus, während seine Finger nervös und fahrig zurückzitterten. »Kein Geld... kein Geld... ich kann es nicht sehen«, wiederholte er noch einmal, gleichsam von Ekel oder Angst körperlich überwältigt. Aber ich beruhigte seine Scham, es sei doch bloß geliehen, und fühle er sich bedrückt, so möge er mir eine Quittung ausstellen. »Ja... ja... eine Quittung«, murmelte er abgewandten Blickes, knitterte die Banknoten, wie etwas, das klebrig an den Fingern schmutzt, unbesehen in die Tasche, und schrieb auf ein Blatt mit fliegenden hingejagten Zügen ein paar Worte. Als er aufsah, stand feuchter Schweiß auf seiner Stirne: etwas schien von innen empor stoßhaft in ihm aufzuwürgen, und kaum, daß er jenes lose Blatt mir zugeschoben, zuckte es ihn durch, und plötzlich – ich trat unwillkürlich erschrocken zurück – fiel er in die Knie und küßte mir den Saum des Kleides. Unbeschreibliche Geste: ich zitterte am ganzen Leib von ihrer übermächtigen Gewalt. Ein merkwürdiger Schauer kam über mich, ich wurde verwirrt und konnte nur stammeln: »Ich danke Ihnen, daß Sie so dankbar sind. Aber bitte, gehen Sie jetzt! Abends sieben Uhr an der Eingangshalle des Bahnhofes wollen wir dann Abschied nehmen.»
Er sah mich an, Glanz von Rührung durchfeuchtete seinen Blick; einen Augenblick meinte ich, er wolle etwas sagen, einen Augenblick schien es, als ob er mir entgegendrängte. Aber dann verbeugte er sich plötzlich noch einmal tief, ganz tief, und verließ das Zimmer.«
Wieder unterbrach Mrs. C. ihre Erzählung. Sie war aufgestanden und zum Fenster gegangen, blickte hinaus und stand lange unbewegt: an dem silhouettenhaft hingezeichneten Rücken sah ich ein leichtes, zitterndes Schwanken. Mit einem Male wandte sie sich entschlossen um, ihre Hände, bisher ruhig und unbeteiligt, machten plötzlich eine heftige, abteilende Bewegung, gleichsam als wollten sie etwas zerreißen. Dann sah sie mich hart, beinahe kühn an und begann wieder mit einem Ruck:
»Ich habe Ihnen versprochen, ganz aufrichtig zu sein. Und ich sehe jetzt, wie notwendig dies Gelöbnis gewesen ist. Denn erst nun, da ich mich zwinge, zum erstenmal im geregelten Zusammenhang den ganzen Ablauf jener Stunde zu schildern und klare Worte zu suchen für ein damals ganz ineinandergefaltetes und verworrenes Gefühl, jetzt erst verstehe ich vieles deutlich, was ich damals nicht wußte oder vielleicht nur nicht wissen wollte. Und deshalb will ich hart und entschlossen mir selbst und auch Ihnen die Wahrheit sagen: damals, in jener Sekunde, als der junge Mensch das Zimmer verließ und ich allein zurückblieb, hatte ich – wie eine Ohnmacht fiel es dumpf über mich – das Empfinden eines harten Stoßes gegen mein Herz: Irgend etwas hatte mir tödlich weh getan, aber ich wußte nicht – oder ich weigerte mich, zu wissen – , in welcher Art die doch rührend respektvolle Haltung meines Schützlings mich so schmerzhaft verwundete.
Aber jetzt, da ich mich zwinge, hart und ordnungshaft alles Vergangene aus mir heraus wie ein Fremdes zu holen, und Ihre Zeugenschaft kein Verbergen, keinen feigen Unterschlupf eines beschämenden Gefühls duldet, heute weiß ich klar: was damals so weh tat, war die Enttäuschung... die Enttäuschung, daß... daß dieser junge Mensch so fügsam gegangen war... so ohne jeden Versuch, mich zu halten, bei mir zu bleiben... daß er demütig und ehrfurchtsvoll meinem ersten Versuch, abzureisen, sich fügte, statt... statt einen Versuch zu machen, mich an sich zu reißen... daß er mich einzig als eine Heilige verehrte, die ihm auf seinem Wege erschienen... und nicht... nicht mich fühlte als eine Frau.
Das war jene Enttäuschung für mich... eine Enttäuschung, die ich mir nicht eingestand, damals nicht und später nicht, aber das Gefühl einer Frau weiß alles, ohne Worte und Bewußtsein. Denn... jetzt betrüge ich mich nicht länger – hätte dieser Mensch mich damals umfaßt, mich damals gefordert, ich wäre mit ihm gegangen bis ans Ende der Welt, ich hätte meinen Namen entehrt und den meiner Kinder... ich wäre, gleichgültig gegen das Gerede der Leute und die innere Vernunft, mit ihm fortgelaufen, wie jene Madame Henriette mit dem jungen Franzosen, den sie tags zuvor noch nicht kannte... ich hätte nicht gefragt, wohin und wie lange, nicht mich umgewandt mit einem Blick zurück in mein früheres Leben... ich hätte mein Geld, meinen Namen, mein Vermögen, meine Ehre diesem Menschen geopfert... ich wäre betteln gegangen, und wahrscheinlich gibt es keine Niedrigkeit dieser Welt, zu der er mich nicht hätte verleiten können. Alles, was man Scham nennt und Rücksicht unter den Menschen, hätte ich weggeworfen, wäre er nur mit einem Wort, mit einem Schritt auf mich zugetreten, hätte er versucht, mich zu fassen, so verloren war ich an ihn in dieser Sekunde. Aber... ich sagte es Ihnen ja... dieser sonderbar benommene Mensch sah mich und die Frau in mir mit keinem Blick mehr... und wie sehr, wie ganz hingegeben ich ihm entgegenbrannte, das fühlte ich erst, als ich allein mit mir war, als die Leidenschaft, die eben noch sein erhelltes, sein geradezu seraphisches Gesicht emporriß, dunkel in mich zurückfiel und nun im Leeren einer verlassenen Brust wogte. Mühsam raffte ich mich auf, doppelt widrig lastete jene Verabredung. Mir war, als sei meiner Stirne ein schwerer eiserner, drückender Helm überstülpt, unter dessen Gewicht ich schwankte: meine Gedanken fielen lose auseinander wie meine Schritte, als ich endlich hinüber in das andere Hotel zu meinen Verwandten ging. Dort saß ich dumpf inmitten regen Geplauders und erschrak immer wieder von neuem, blickte ich zufällig auf und sah in ihre unbewegten Gesichter, die, im Vergleich mit jenem wie von licht- und schattenwerfendem Wolkenspiel belebten, mir maskenhaft oder erfroren dünkten. Als ob ich zwischen lauter Gestorbenen säße, so grauenhaft unbelebt war diese gesellige Gegenwart; und während ich Zucker in die Tasse warf und abwesend mitkonversierte, stieg immer innen, wie vom Flackern des Blutes hochgetrieben, jenes eine Antlitz auf, das zu beobachten mir inbrünstig Freude geworden war und das ich entsetzlich zu denken! – in einer, in zwei Stunden zum letztenmal gesehen haben sollte. Unwillkürlich mußte ich leise geseufzt oder aufgestöhnt haben, denn plötzlich beugte die Cousine meines Mannes sich mir zu: was mir sei, ob ich mich denn nicht ganz wohl fühle, ich blicke so blaß und bedrängt. Diese unvermutete Frage half nun rasch und mühelos in eine rasche Ausrede, mich quäle in der Tat eine Migräne, sie möge mir darum erlauben, mich unauffällig zu entfernen.
So mir selbst zurückgegeben, eilte ich unverzüglich in mein Hotel. Und kaum dort allein, überkam mich neuerdings das Gefühl der Leere, des Verlassenseins und, hitzig damit verklammert, das Verlangen nach jenem jungen Menschen, den ich heute für immer verlassen sollte. Ich fuhr hin und her im Zimmer, riß unnütz Laden auf, wechselte Kleid und Band, um mich mit einmal vor dem Spiegel zu finden, prüfenden Blickes, ob ich, dermaßen geschmückt, nicht doch den seinen zu binden vermöchte. Und jählings verstand ich mich selbst: alles tun, nur ihn nicht lassen! Und innerhalb einer gewalttätigen Sekunde wurde dieser Wille zum Entschluß. Ich lief hinunter zum Portier, kündigte ihm an, daß ich heute mit dem Abendzug abreise. Und nun galt es, eilig zu sein: ich klingelte dem Mädchen, daß sie mir behilflich sei, meine Sachen zu packen – die Zeit drängte ja; und während wir gemeinsam in wetteifernder Hast Kleider und kleines Gebrauchsgerät in die Koffer verstauten, träumte ich mir die ganze Überraschung aus: wie ich ihn an den Zug begleiten würde, um dann im letzten, im allerletzten Moment, wenn er mir die Hand schon zum Abschied geboten, plötzlich zu dem Erstaunten in den Wagen zu steigen, mit ihm für diese Nacht, für die nächste – solange er mich wollte. Eine Art entzückter, begeisterter Taumel wirbelte mir im Blut, manchmal lachte ich, zur Befremdung des Mädchens, indes ich Kleider in die Koffer warf, unvermutet laut auf: meine Sinne waren, ich fühlte es zwischendurch, in Unordnung geraten. Und als der Lohndiener kam, die Koffer zu holen, starrte ich ihn erst fremd an: Es war zu schwer, an Sachliches zu denken, indes von innen her die Erregung mich so stark überwogte.
Die Zeit drängte, knapp an sieben mochte es sein, bestenfalls blieben da zwanzig Minuten bis zum Abgang des Zuges – freilich, tröstete ich mich, nun zählte mein Kommen ja nicht mehr als Abschied, seit ich entschlossen war, ihn auf seiner Fahrt zu begleiten, solange, soweit er es duldete. Der Diener trug die Koffer voraus, ich hastete zur Hotelkasse, meine Rechnung zu begleichen. Schon reichte mir der Manager das Geld zurück, schon wollte ich weiter, da rührte eine Hand zärtlich an meine Schulter. Ich zuckte auf. Es war meine Cousine, die, beunruhigt durch mein angebliches Unwohlsein, gekommen war, nach mir zu sehen. Mir dunkelte es vor den Augen. Ich konnte sie jetzt nicht brauchen, jede Sekunde Verzögerung bedeutete verhängnisvolles Versäumnis, aber doch verpflichtete mich Höflichkeit, ihr wenigstens eine Zeitlang Rede und Antwort zu stehen. »Du mußt zu Bett«, drängte sie, »du hast bestimmt Fieber.« Und so mochte es wohl auch sein, denn die Pulse trommelten mir hart auf die Schläfen, und manchmal spürte ich jene vorschwebenden blauen Schatten naher Ohnmacht über den Augen. Aber ich wehrte ab, bemühte mich, dankbar zu scheinen, indes jedes Wort mich brannte und ich am liebsten ihre unzeitgemäße Fürsorge mit dem Fuße weggestoßen hätte. Doch die unerwünscht Besorgte blieb, blieb, blieb, bot mir Eau de Cologne, ließ sichs nicht nehmen, mir selbst das kühle um die Schläfen zu streichen: ich aber zählte indes die Minuten, dachte gleichzeitig an ihn und wie ich einen Vorwand finden könnte, dieser quälenden Anteilnahme zu entkommen. Und je unruhiger ich ward, desto mehr erschien ich ihr verdächtig: beinahe mit Gewalt wollte sie mich schließlich veranlassen, auf mein Zimmer zu gehen und mich niederzulegen. Da – inmitten ihres Zuspruches – sah ich auf einmal in der Mitte der Halle die Uhr: zwei Minuten vor halb acht, und um 7 Uhr 35 ging der Zug. Und brüsk, schußhaft, mit der brutalen Gleichgültigkeit einer Verzweifelten stieß ich meiner Cousine die Hand geradewegs zu: »Adieu, ich muß fort!« und ohne mich um ihren erstarrten Blick zu kümmern, ohne mich umzusehen, stürmte ich an den verwunderten Hoteldienern vorbei und zur Türe hinaus, auf die Straße und dem Bahnhof zu. Bereits an der erregten Gestikulation des Lohndieners, er stand dort wartend mit dem Gepäck, nahm ich von ferne wahr, es müsse höchste Zeit sein. Blindwütig stürmte ich hin zur Schranke, aber da wehrte wieder der Schaffner: Ich hatte vergessen, ein Billett zu nehmen. Und während ich mit Gewalt beinahe ihn bereden wollte, mich dennoch auf den Perron zu lassen, setzte sich der Zug bereits in Bewegung: ich starrte hin, zitternd an allen Gliedern, wenigstens noch einen Blick von irgendeinem der Waggonfenster zu erhaschen, ein Winken, einen Gruß. Aber ich konnte inmitten des eilfertigen Geschiebes sein Antlitz nicht mehr wahrnehmen. Immer rascher rollten die Wagen vorbei, und nach einer Minute blieb nichts als qualmendes, schwarzes Gewölk vor meinen verdunkelten Augen.
Ich muß wie versteinert dort gestanden haben, Gott weiß wie lange, denn der Lohndiener hatte mich wohl vergeblich mehrmals angesprochen, ehe er wagte, meinen Arm zu berühren. Da erst schrak ich auf. Ob er das Gepäck wieder in das Hotel zurückbringen sollte. Ich brauchte ein paar Minuten Zeit, mich zu besinnen; nein, das war nicht möglich, ich konnte nach jener lächerlichen, überstürzten Abreise nicht wieder zurück und wollte auch nicht zurück, nie mehr; so befahl ich ihm, ungeduldig, schon allein zu sein, das Gepäck im Depot zu verstauen. Danach erst, mitten in dem unablässig erneuten Gequirl von Menschen, das sich in der Halle lärmend zusammenschob und wieder zerkleinerte, versuchte ich zu denken, klar zu denken, mich herauszuretten aus diesem verzweifelten, schmerzenden Gewürge von Zorn, Reue und Verzweiflung, denn – warum es nicht eingestehen? – der Gedanke, durch eigene Schuld die letzte Begegnung vertan zu haben, wühlte in mir mit glühender Schärfe unbarmherzig herum. Ich hätte aufschreien können, so weh tat diese immer erbarmungsloser vordringende, rotgehitzte Schneide. Nur ganz leidenschaftsfremde Menschen haben ja in ihren einzigen Augenblicken vielleicht solche lawinenhaft plötzliche, solche orkanische Ausbrüche der Leidenschaft: da stürzen ganze Jahre mit dem stürzenden Groll nichtgenützter Kräfte die eigene Brust hinab. Nie vordem, nie nachdem hatte ich ähnliches an Überraschung und wütender Machtlosigkeit erlebt als in dieser Sekunde, da ich, zum Verwegensten bereit – bereit, mein ganzes gespartes, gehäuftes, zusammengehaltenes Leben mit einem Ruck hinzuwerfen –, plötzlich vor mir eine Mauer von Sinnlosigkeit fand, gegen die meine Leidenschaft ohnmächtig mit der Stirne stieß.
Was ich dann tat, wie konnte es anders als gleichfalls ganz sinnlos sein, es war töricht, sogar dumm, fast schäme ich mich, es zu erzählen – aber ich habe mir, ich habe Ihnen versprochen, nichts zu verschweigen: nun, ich... ich suchte ihn mir wieder... das heißt, ich suchte mir jeden Augenblick zurück, den ich mit ihm verbracht... es zog mich gewaltsam hin zu allen Orten, wo wir gemeinsam gestern gewesen, zu der Bank im Garten, von der ich ihn weggerissen, in den Spielsaal, wo ich ihn zum erstenmal gesehen, ja in jene Spelunke sogar, nur um noch einmal, noch einmal das Vergangene wieder zu erleben. Und morgen wollte ich dann im Wagen die Corniche entlang den gleichen Weg, damit jedes Wort, jede Geste noch einmal in mir erneuert sei – ja so sinnlos, so kindisch war meine Verwirrung. Aber bedenken Sie, wie blitzhaft jene Geschehnisse mich überstürmten – ich hatte kaum anderes gefühlt als einen einzigen betäubenden Schlag. Nun aber, zu rauh aus jenem Tumult erweckt, wollte ich mich auf dies hinfliehend Erlebte noch einmal Zug um Zug nachgenießend besinnen, dank jenem magischen Selbstbetrug, den wir Erinnerung nennen – freilich: Das sind Dinge, die man begreift oder nicht begreift. Vielleicht braucht man ein brennendes Herz, um sie zu verstehen.
So ging ich zunächst in den Spielsaal, den Tisch zu suchen, wo er gesessen, und dort unter all den Händen die seinen mir zu erdenken. Ich trat ein: es war, ich wußte es noch, der linke Tisch gewesen im zweiten Zimmer, wo ich ihn zuerst erblickt. Noch deutlich stand jede seiner Gesten vor mir: traumwandlerisch, mit geschlossenen Augen und vorgestreckten Händen hätte ich seinen Platz gefunden. Ich trat also ein, ging gleich quer durch den Saal. Und da... wie ich von der Tür aus den Blick gegen das Gewühl wandte... da geschah mir etwas Sonderbares... da saß genau an der Stelle, an die ich mir ihn hingeträumt, da saß – Halluzinationen des Fiebers! – ... er wirklich... Er... Er... genau so, wie ich ihn eben träumend gesehen... genau so wie gestern, stier die Augen auf die Kugel gerichtet, geisterhaft bleich... aber Er... Er... unverkennbar Er...
Mir war, als müßte ich aufschreien, so erschrak ich. Aber ich bezähmte meinen Schrecken vor dieser unsinnigen Vision und schloß die Augen. »Du bist wahnsinnig... du träumst... du fieberst«, sagte ich mir. »Es ist ja unmöglich, du halluzinierst... Er ist vor einer halben Stunde von hier weggefahren.« Dann erst tat ich die Augen wieder auf. Aber entsetzlich: genau so wie vordem saß er dort, leibhaft unverkennbar... unter Millionen hätte ich diese Hände erkannt... nein, ich träumte nicht, er war es wirklich. Er war nicht weggefahren, wie er mir geschworen, der Wahnwitzige saß da, er hatte das Geld, das ich ihm zur Heimreise gegeben, hierhergetragen an den grünen Tisch und vollkommen selbstvergessen in seiner Leidenschaft hier gespielt, indes ich verzweifelt mir das Herz nach ihm ausgerungen.
Ein Ruck stieß mich vorwärts: Wut überschwemmte mir die Augen, rasende rotblickende Wut, den Eidbrüchigen, der mein Vertrauen, mein Gefühl, meine Hingabe so schändlich betrogen hatte, an der Gurgel zu fassen. Aber ich bezwang mich noch. Mit gewollter Langsamkeit (wieviel Kraft kostete sie mich!) trat ich an den Tisch gerade ihm gegenüber, ein Herr machte mir höflich Platz. Zwei Meter grünes Tuch standen zwischen uns beiden, und ich konnte, wie von einem Balkon herab in ein Schauspiel, hinstarren in sein Gesicht, in eben dasselbe Gesicht, das ich vor zwei Stunden überstrahlt gesehen hatte von Dankbarkeit, erleuchtet von der Aura der göttlichen Gnade, und das nun ganz wieder in allen Höllenfeuern der Leidenschaft zuckend verging. Die Hände, dieselben Hände, die ich noch nachmittags im heiligsten Eid an das Holz des Kirchengestühls verklammert gesehen, sie krallten jetzt wieder gekrümmt im Geld herum wie wollüstige Vampire. Denn er hatte gewonnen, er mußte, viel, sehr viel gewonnen haben: vor ihm glitzerte ein wirrer Haufen von Jetons und Louisdors und Banknoten, ein schütteres, achtloses Durcheinander, in dem die Finger, seine zitternden, nervösen Finger sich wohlig streckten und badeten. Ich sah, wie sie streichelnd die einzelnen Noten festhielten und falteten, die Münzen drehten und liebkosten, um dann plötzlich mit einem Ruck eine Faustvoll zu fassen und mitten auf eines der Karrees zu werfen. Und sofort begannen die Nasenflügel jetzt wieder diese fliegenden Zuckungen, der Ruf des Croupiers riß ihm die Augen, die gierig flackernden, vom Gelde weg hin zu der splitternden Kugel, er strömte gleichsam von sich selber fort, indes die Ellenbogen dem grünen Tisch mit Nägeln angehämmert schienen. Noch furchtbarer, noch grauenhafter offenbarte sich sein vollkommenes Besessensein als am vergangenen Abend, denn jede seiner Bewegungen mordete in mir jenes andere, wie auf Goldgrund leuchtende Bild, das ich leichtgläubig nach innen genommen.
Zwei Meter weit voneinander atmeten wir so beide; ich starrte auf ihn, ohne daß er meiner gewahr wurde. Er sah nicht auf mich, er sah niemanden, sein Blick glitt nur hin zu dem Geld, flackerte unstet mit der zurückrollenden Kugel: in diesem einen rasenden grünen Kreise waren alle seine Sinne eingeschlossen und hetzten hin und zurück. Die ganze Welt, die ganze Menschheit war diesem Spielsüchtigen zusammengeschmolzen in diesen viereckigen Fleck gespannten Tuches. Und ich wußte, daß ich hier Stunden und Stunden stehen konnte, ohne daß er eine Ahnung meiner Gegenwart in seine Sinne nehmen würde.
Aber ich ertrug es nicht länger. Mit einem plötzlichen Entschluß ging ich um den Tisch, trat hinter ihn und faßte hart mit der Hand seine Schulter. Sein Blick taumelte auf – eine Sekunde starrte er mit glasigen Augäpfeln mich fremd an, genau einem Trunkenen gleich, den man mühsam aus dem Schlaf rüttelt und dessen Blicke noch grau und dösig vom inneren Qualme dämmern. Dann schien er mich zu erkennen, sein Mund tat sich zitternd auf, beglückt sah er zu mir empor und stammelte leise mit einer wirr-geheimnisvollen Vertraulichkeit: »Es geht gut... Ich habe es gleich gewußt, wie ich hereinkam und sah, daß Er hier ist... Ich habe es gleich gewußt...« Ich verstand ihn nicht. Ich merkte nur, daß er betrunken war vom Spiel, daß dieser Wahnwitzige alles vergessen hatte, sein Gelöbnis, seine Verabredung, mich und die Welt. Aber selbst in dieser Besessenheit war seine Ekstase für mich so hinreißend, daß ich unwillkürlich seiner Rede mich unterwarf und betroffen fragte, wer denn hier sei.
»Dort, der alte russische General mit dem einen Arm«, flüsterte er, ganz an mich gedrückt, damit niemand das magische Geheimnis erlausche. »Dort, der mit den weißen Kotelettes und dem Diener hinter sich. Er gewinnt immer, ich habe ihn schon gestern beobachtet, er muß ein System haben, und ich setze immer das gleiche... Auch gestern hat er immer gewonnen... nur habe ich den Fehler gemacht, weiterzuspielen, als er wegging... das war mein Fehler... er muß gestern zwanzigtausend Franken gewonnen haben... und auch heute gewinnt er mit jedem Zug... jetzt setze ich ihm immer nach... Jetzt...«
Mitten in der Rede brach er plötzlich ab, denn der Croupier rief sein schnarrendes »Faites votre jeu!« und schon taumelte sein Blick fort und gierte hin zu dem Platz, wo gravitätisch und gelassen der weißbärtige Russe saß und bedächtig erst ein Goldstück, dann zögernd ein zweites auf das vierte Feld hinlegte. Sofort griffen die hitzigen Hände vor mir in den Haufen und warfen eine Handvoll Goldstücke auf die gleiche Stelle. Und als nach einer Minute der Croupier »Zéro!« rief und sein Rechen mit einer einzigen Drehung den ganzen Tisch blankfegte, starrte er wie einem Wunder dem wegströmenden Gelde nach. Aber meinen Sie, er hätte sich nach mir umgewendet: Nein, er hatte mich vollkommen vergessen; ich war herausgesunken, verloren, vergangen aus seinem Leben, seine ganzen angespannten Sinne starrten nur hin zu dem russischen General, der, vollkommen gleichgültig, wieder zwei Goldstücke in der Hand wog, unschlüssig, auf welche Zahl er sie placieren sollte.
Ich kann Ihnen meine Erbitterung, meine Verzweiflung nicht schildern. Aber denken Sie sich mein Gefühl: für einen Menschen, dem man sein ganzes Leben hingeworfen hat, nicht mehr als eine Fliege zu sein, die man lässig mit der lockeren Hand wegscheucht. Wieder kam diese Welle von Wut über mich. Mit vollem Griff packte ich seinen Arm, daß er auffuhr.
»Sie werden sofort aufstehen!« flüsterte ich ihm leise, aber befehlend zu. »Erinnern Sie sich, was Sie heute in der Kirche geschworen, Sie eidbrüchiger, erbärmlicher Mensch.«
Er starrte mich an, betroffen und ganz blaß. Seine Augen bekamen plötzlich den Ausdruck eines geschlagenen Hundes, seine Lippen zitterten. Er schien sich mit einem Mal alles Vergangenen zu erinnern, und ein Grauen vor sich selbst ihn zu überkommen.
»Ja... ja...«, stammelte er. »O mein Gott, mein Gott... Ja... ich komme schon, verzeihen Sie...«
Und schon raffte seine Hand das ganze Geld zusammen, schnell zuerst, mit einem zusammenreißenden, vehementen Ruck, aber dann allmählich träger werdend und wie von einer Gegenkraft zurückgeströmt. Sein Blick war neuerdings auf den russischen General gefallen, der eben pointierte.
»Einen Augenblick noch...« er warf rasch fünf Goldstücke auf das gleiche Feld... »Nur noch dieses eine Spiel... Ich schwöre Ihnen, ich komme sofort... nur noch dieses eine Spiel... nur noch.. .«
Und wieder verlosch seine Stimme. Die Kugel hatte zu rollen begonnen und riß ihn mit sich. Wieder war der Besessene mir, war er sich selber entglitten, hinabgeschleudert mit dem Kreisel in die glatte Mulde, innerhalb derer die winzige Kugel kollerte und sprang. Wieder rief der Croupier, wieder scharrte der Rechen die fünf Goldstücke von ihm weg; er hatte verloren. Aber er wandte sich nicht um. Er hatte mich vergessen, wie den Eid, wie das Wort, das er mir vor einer Minute gegeben. Schon wieder zuckte seine gierige Hand nach dem eingeschmolzenen Gelde, und nur zu dem Magnet seines Willens, zu dem glückbringenden Gegenüber hin, flackerte sein betrunkener Blick.
Meine Geduld war zu Ende. Ich rüttelte ihn nochmals, aber jetzt gewaltsam. ›Auf der Stelle stehen Sie jetzt auf! Sofort!... Sie haben gesagt, dieses Spiel noch...‹
Aber da geschah etwas Unerwartetes. Er riß sich plötzlich herum, doch das Gesicht, das mich ansah, war nicht mehr das eines Demütigen und Verwirrten, sondern eines Rasenden, eines Bündels Zorn mit brennenden Augen und vor Wut zitternden Lippen. ›Lassen Sie mich in Ruhe!‹ fauchte er mich an. ›Gehen Sie weg! Sie bringen mir Unglück. Immer, wenn Sie da sind, verliere ich. So haben Sie es gestern gemacht und heute wieder. Gehen Sie fort!‹
Ich war einen Augenblick starr. Aber an seiner Tollheit wurde nun auch mein Zorn zügellos.
›Ich bringe Ihnen Unglück?‹ fuhr ich ihn an. ›Sie Lügner, Sie Dieb, der Sie mir geschworen haben.. .‹ Doch ich kam nicht weiter, denn der Besessene sprang von seinem Platze auf, stieß mich, gleichgültig um den sich regenden Tumult, zurück. ›Lassen Sie mich in Frieden‹, schrie er hemmungslos laut. ›Ich stehe nicht unter Ihrer Kuratel... da... da... da haben Sie Ihr Geld‹, und er warf mir ein paar Hundertfrankenscheine hin... ›Jetzt aber lassen Sie mich in Ruhe!‹
Ganz laut, wie ein Besessener hatte er das gerufen, gleichgültig gegen die hundert Menschen ringsum. Alles starrte, zischelte, deutete, lachte, ja vom Nachbarsaal selbst drängten neugierige Leute herein. Mir war, als würden mir die Kleider vom Leibe gerissen und ich stünde nackt vor allen diesen Neugierigen... ›Silence, Madame, s’il vous plaît!‹ sagte laut und herrisch der Croupier und klopfte mit dem Rechen auf den Tisch. Mir galt das, mir, das Wort dieses erbärmlichen Gesellen. Erniedrigt, von Scham Übergossen, stand ich vor der zischelnd aufflüsternden Neugier wie eine Dirne, der man Geld hingeschmissen hat. Zweihundert, dreihundert unverschämte Augen griffen mir ins Gesicht, und da ... wie ich ausweichend, ganz geduckt von dieser Jauche von Erniedrigung und Scham mit dem Blick zur Seite bog, da stieß er gradwegs in zwei Augen, gleichsam schneidend vor Überraschung – es war meine Cousine, die mich entgeistert anblickte, aufgegangenen Mundes und mit einer wie im Schreck erhobenen Hand.
Das schlug in mich hinein: noch ehe sie sich regen konnte, sich erholen von ihrer Überraschung, stürmte ich aus dem Saale: es trug mich noch gerade hin bis zu der Bank, zu eben derselben Bank, auf die gestern jener Besessene hingestürzt war. Und ebenso kraftlos, ebenso ausgeschöpft und zerschmettert fiel ich hin auf das harte, unbarmherzige Holz. –
Das ist jetzt vierundzwanzig Jahre her, und doch, wenn ich an diesen Augenblick, wo ich dort, niedergepeitscht von seinem Hohn, vor tausend fremden Menschen stand, mich erinnere, wird mir das Blut kalt in den Adern. Und ich spüre wieder erschrocken, eine wie schwache, armselige und quallige Substanz das doch sein muß, was wir immer großspurig Seele, Geist, Gefühl, was wir Schmerzen nennen, da all dies selbst im äußersten Übermaß nicht vermag, den leidenden Leib, den zerquälten Körper völlig zu zersprengen – weil man ja doch solche Stunden mit weiterpochendem Blut überdauert, statt hinzusterben und hinzustürzen wie ein Baum unterm Blitz. Nur für einen Ruck, für einen Augenblick hatte dieser Schmerz mir die Gelenke durchgerissen, daß ich hinfiel auf jene Bank, atemlos, stumpf und mit meinem geradezu wollüstigen Vorgefühl des Absterbenmüssens. Aber ich sagte es eben, aller Schmerz ist feige, er zuckt zurück vor der übermächtigen Forderung nach Leben, die stärker in unserem Fleisch verhaftet scheint als alle Todesleidenschaft in unserem Geiste. Unerklärlich mir selbst nach solcher Zerschmetterung der Gefühle: aber doch, ich stand wieder auf, nicht wissend freilich, was zu tun. Und plötzlich fiel mir ein, daß ja meine Koffer am Bahnhof bereitstanden, und schon jagte es durch mich hin: fort, fort, fort, nur fort von hier, von diesem verfluchten Höllenhaus. Ich lief ohne auf jemand achtzugeben an die Bahn, fragte, wann der nächste Zug nach Paris ginge; um zehn Uhr sagte mir der Portier, und sofort ließ ich mein Gepäck aufgeben. Zehn Uhr – dann waren genau vierundzwanzig Stunden vorbei seit jener entsetzlichen Begegnung, vierundzwanzig Stunden, so gefüllt vom wechselnden Wetterschlag der widersinnigsten Gefühle, daß meine innere Welt für immer zerschmettert war. Aber zunächst spürte ich nichts als ein Wort in diesem ewig hämmernden, zuckenden Rhythmus: fort! fort! fort! Mein Puls hinter der Stirn schlug wie ein Keil es immer wieder in die Schläfen hinein: fort! fort! fort! Fort von dieser Stadt, fort von mir selbst, nach Hause, zu meinen Menschen, zu meinem früheren, zu meinem eigenen Leben! Ich fuhr die Nacht durch nach Paris, dort von einem Bahnhof zum andern und direkt nach Boulogne, von Boulogne nach Dover, von Dover nach London, von London zu meinem Sohn – alles in diesem einzigen jagenden Flug, ohne zu überlegen, ohne zu denken, achtundvierzig Stunden, ohne Schlaf, ohne Wort, ohne Essen, achtundvierzig Stunden, während derer alle Räder nur dieses eine Wort ratterten: fort! fort! fort! Als ich endlich, unerwartet für jeden einzelnen, bei meinem Sohn im Landhaus eintrat, schraken sie alle auf: irgend etwas muß in meinem Wesen, in meinem Blick gestanden haben, das mich verriet. Mein Sohn wollte mich umarmen und küssen. Ich bog mich zurück: der Gedanke war mir unerträglich, daß er Lippen berühren sollte, die ich als geschändet empfand. Ich wehrte jeder Frage, verlangte nur ein Bad, denn dies war mir Bedürfnis, mit dem Schmutz der Reise auch alles andere von meinem Körper wegzuwaschen, was noch von der Leidenschaft dieses Besessenen, dieses Unwürdigen ihm anzuhaften schien. Dann schleppte ich mich hinauf in mein Zimmer und schlief zwölf, vierzehn Stunden einen dumpfen, steinernen Schlaf, wie ich ihn nie zuvor und nie seitdem geschlafen habe, einen Schlaf, nach dem ich nun weiß, wie das sein muß, in einem Sarg zu liegen und tot zu sein. Meine Verwandten kümmerten sich um mich wie um eine Kranke, aber ihre Zärtlichkeit tat mir nur weh, ich schämte mich ihrer Ehrfurcht, ihres Respekts, und unablässig mußte ich mich hüten, nicht plötzlich herauszuschreien, wie sehr ich sie alle verraten, vergessen und schon verlassen hatte um einer tollen und wahnwitzigen Leidenschaft willen.
Ziellos fuhr ich dann wieder in eine kleine französische Stadt, wo ich niemanden kannte, denn mich verfolgte der Wahn, jeder Mensch könne mir von außen beim ersten Blick meine Schande, meine Veränderung ansehen, so sehr fühlte ich mich verraten und beschmutzt bis in die tiefste Seele. Manchmal, wenn ich morgens aufwachte in meinem Bett, hatte ich eine grauenhafte Angst, die Augen zu öffnen. Wieder überfiel mich das Erinnern an diese Nacht, wo ich plötzlich neben einem fremden, halbnackten Menschen erwachte, und dann hatte ich immer nur, ganz wie damals, den einen Wunsch, sofort zu sterben.
Aber schließlich, die Zeit hat doch tiefe Macht und das Alter eine sonderbare entwertende Gewalt über alle Gefühle. Man spürt den Tod näher herankommen, sein Schatten fällt schwarz über den Weg, da scheinen die Dinge weniger grell, sie fahren einem nicht mehr so in die inneren Sinne und verlieren viel von ihrer gefährlichen Gewalt. Allmählich kam ich über den Schock hinweg; und als ich nach langen Jahren einmal in einer Gesellschaft dem Attaché der österreichischen Gesandtschaft begegnete, einem jungen Polen, und er mir auf meine Erkundung nach jener Familie erzählte, daß ein Sohn dieses seines Vetters sich vor zehn Jahren in Monte Carlo erschossen habe – da zitterte ich nicht einmal mehr. Es tat kaum mehr weh: vielleicht – warum seinen Egoismus verleugnen? tat es mir sogar wohl, denn nun war die letzte Furcht vorbei, noch jemals ihm zu begegnen: ich hatte keinen Zeugen mehr wider mich als die eigene Erinnerung. Seitdem bin ich ruhiger geworden. Altwerden heißt ja nichts anderes, als keine Angst mehr haben vor der Vergangenheit.
Und jetzt werden Sie es auch verstehen, wie ich plötzlich dazu kam, mit Ihnen über mein eigenes Schicksal zu sprechen. Als Sie Madame Henriette verteidigten und leidenschaftlich sagten, vierundzwanzig Stunden könnten das Schicksal einer Frau vollkommen bestimmen, fühlte ich mich selbst damit gemeint: Ich war Ihnen dankbar, weil ich zum erstenmal mich gleichsam bestätigt fühlte. Und da dachte ich mir: einmal sichs wegsprechen von der Seele, vielleicht löst das den lastenden Bann und die ewig rückblickende Starre; dann kann ich morgen vielleicht hinübergehen und ebendenselben Saal betreten, in dem ich meinem Schicksal begegnet, und doch ohne Haß sein gegen ihn und gegen mich selbst. Dann ist der Stein von der Seele gewälzt, liegt mit seiner ganzen Wucht über aller Vergangenheit und verhütet, daß sie noch einmal aufersteht. Es war gut für mich, daß ich Ihnen all dies erzählen konnte: mir ist jetzt leichter und beinahe froh zumute... ich danke Ihnen dafür.«
 Bei diesen Worten war sie plötzlich aufgestanden, ich fühlte, daß sie zu Ende war. Etwas verlegen suchte ich nach einem Wort. Aber sie mußte meine Berührung gefühlt haben und wehrte rasch ab.
»Nein, bitte, sprechen Sie nicht... ich möchte nicht, daß Sie mir etwas antworten oder sagen... Seien Sie bedankt, daß Sie mir zugehört haben, und reisen Sie wohl.«
Sie stand mir gegenüber und reichte mir die Hand zum Abschied. Unwillkürlich sah ich auf zu ihrem Gesicht, und es schien mir rührend wunderbar, das Antlitz dieser alten Frau, die gütig und gleichzeitig leicht beschämt vor mir stand. War es der Widerschein vergangener Leidenschaft, war es Verwirrung, die da plötzlich mit aufsteigendem Rot die Wangen bis zum weißen Haar empor unruhig überglühte – aber ganz wie ein Mädchen stand sie da, bräutlich verwirrt von Erinnerungen und beschämt von dem eigenen Geständnis. Unwillkürlich ergriffen, drängte es mich sehr, ihr durch ein Wort meine Ehrfurcht zu bezeugen. Doch die Kehle wurde mir eng. Und da beugte ich mich nieder und küßte respektvoll ihre welke, wie Herbstlaub leicht zitternde Hand.

Twenty-Four Hours in the Life of a Woman


[1by Ray.

[2coup de foudre: a flash of lightening, a lightening-fast change of attitude (translator’s note).

[3faites vos jeux! – place your bets! (translator’s note)